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写给母亲的一封信
●李素华

小小绵枣藏深情
●尹红岩

●杨晓宇

妈：

见信如面。转眼间您已去世两年多了，您

的三周年祭即将来临，我比平时更加思念您，

修书一封，就算咱娘儿俩说说话吧。

以前也曾写过很多信，给同学，给大姐，给

老家的亲戚，却从来没有给您写封信。如今提

笔，却是我们母女阴阳两隔近三年了，想到此

心里很是难受。

妈，记忆中您总是在干活儿。

小时候，您在酱菜厂干临时工，天天带着

四五岁的我一起上班。那时候的冬天怎么那

么冷啊，漫天大雪，依稀记得您用自行车推着

我艰难前行。等到了地方，我被冻得哇哇大

哭，坐在车间的火炉旁再也不肯离去，而您却

要在冰天雪地的室外下粉条。我那时总是想，

妈妈怎么不怕冷呢？

可就是这样一份又苦又累的工作您也没

能保住。厂里清退临时工，您也只能回家，不

愿闲在家里的您又开始给人放羊，我也不得不

被您狠心地留在家里。邻居刘姨跟咱家是河

北老乡，可怜我天寒地冻无处可去，常把我喊

到她家暖和暖和。小小的我始终不明白，妈，

为什么您不能待在家里而要到处去放羊呢？

后来工厂又把部分临时工招回去上班。

对于这个失而复得的工作，您非常珍惜，不怕

苦，不怕累，不怕脏。由于您在工作中表现出

色，被领导破格提拔为班长。对于一个临时工

来说，这是不小的重用。

临时工要转正了，这是您梦寐以求的。那

几天的您每天都喜气洋洋，也自信满满。

可等转正名单公布时，您却因为超龄而榜

上无名。回到家里，您号啕大哭。

以后的日子，您工作依旧。

不久后的一天，您回家又是泣不成声，原

来单位领导考虑到您的一贯表现，破格把您转

正了。您喜极而泣，不惑之年的您终于成了一

名真正的工人。

从此，您以加倍的热情投入到工作中去。

再后来，您不但入了党，还成了豆制品车间的

主任。

妈，当车间主任对您来说是个挑战。每天

晚上，您都要把第二天的工作考虑好，您没有

文化，全凭脑子记。班前会上您把工作安排得

井井有条，然后又和大家一起干活，哪个班组

有困难您就出现在哪里，哪个工序有问题您就

出现在哪里。

有时晚上 下 班 时 晴 空 万 里 ，半 夜 却 电 闪

雷 击 ，您 总 是 立 即 起 床 赶 到 车 间，和 陆 续 赶

来的同事们一起，或是把满院子的黄豆收起

来，或是把晒着的豆酱盖起来。那时的工人

觉悟真高啊，没人要补助，没人谈报酬，真的是

爱厂如家!

由于您和同事的齐心协力，车间工作开展

得忙而不乱，井然有序。你们生产的豆制品成

了当时的名牌产品，你们车间被评为先进车

间，而您也多次受到表彰，还被评为优秀党员。

妈，那些年您真累，不仅要操心，还要干

活，全是重体力活啊，但您却任劳任怨，浑身

是劲!

很快您就到了退休的年龄。

退休，对您来说，只不过是换个地点继续

干活，换了内容继续干活。

您带孙男嫡女，无怨无悔，直到他们不用

您带了；您做家务劳动，乐此不疲，直到再也做

不动了。

您老了，一直都近您不得的病痛像恶魔似

的全都扑了过来。面对病痛的折磨，您坚强地

选择独自承受，您虽顽强，但也终究不是它们

的对手。于是，您的步伐日渐蹒跚，您的脊背

不再挺拔，终于，您倒下了。

晚年的您不是在病床上躺卧着，便是在轮

椅上静坐着，沉默少言。没人知道，您心中的

痛是不是远远超过病体的痛。但是只要讲起

当年上班时的往事或一起干 活 的 老 姐 妹 ，您

就 两 眼 放 光 ，声 音 洪 亮 。 是 啊 ，虽 然 那 时 您

很累，但那也是您最开心的时光，有您最绚烂

的记忆。

2016 年 5 月 21 日，87 岁的您在与病魔顽强

战斗多年后溘然长逝。

妈，您走了，我不知道这对您是幸还是不

幸，但我知道，您从此不再孤单，您又可以与父

亲终日相伴。我好像看到，风烛残年的父母，

手牵手慢慢地走着；我好像能听到，您对父亲

诉说着一别八年的相思之情。

妈，您这一生，吃苦耐劳，无私奉献，吃亏

让人，宽宏大量。您常对我们说，别怕干活，能

干活是福；别怕出力，出力长力。您要求我们

在工作中不能挑肥拣瘦，不要怕苦怕累。您总

说火心要虚，人心要实，为人处事不能耍心眼

儿，不要总计较，要多看别人的长处，记住别人

的好处，这样才能无愧于人，无惧于鬼。

妈，您的一生是普天下无数普通母亲的缩

影，吃苦耐劳是您的品质，省吃俭用是您的特

点，委曲求全是您的性格，忍气吞声是您的习

惯。您最为自豪的是吃上了商品粮，您最为骄

傲的是当上了正式工，您最为幸福的是儿女双

全，您最为满足的是能为孩子们照看孙男嫡

女，而您最为企盼的，仅仅是孩子们能够常回

家看看。

风雨梨花寒食已过，几家坟上子孙来？春

暖花开却细雨纷纷，难道是老天爷在提醒天下

儿女们不要忘了阴阳两隔的爹娘吗？

妈，想您。

您的女儿：花

平顶山博物馆，乃人文盛地，4A 景区。

每至清明过后，繁花盛开，千姿百态，游人若

织，如潮似海。自定四月中旬为牡丹节，遂让

洛阳成昨，菏泽景迁。余居近园，佳节时揽。

丹霞绽蕊，馨香绕庐。故作小赋，以报天然。

春和景明兮，水碧天蓝；气润新城兮，绿

染龙山。白龟湖畔兮，有馆博物；珍藏丰富

兮，魁居中原。

储鼎彝而库宝，展文脉于史前；聚河洛之

渊薮，敞华夏之奇观。且植牡丹近万株，列千

品共一园。繁花簇珍楼而生辉，文苑拥百芳

而婵娟。岁开佳节，共赏同醉；万民空巷，人

车连绵。笙歌曼舞，雅厅内古风新韵；俊男靓

女，馨园前接踵擦肩。花团锦簇，尤疑春梦它

处景；古应旧都，却是新城美河山。

盖混沌至初分兮，有盘古开地天；孕物类

于始成兮，聚阴阳化万千。生奇卉于仙界，根

佳壤于人间；播芳香润四宇，散异彩妆坤乾。

浩野曰牡，色艳称丹；牡丹之象，举世雄冠。

花魁芳名，惹多少文人雅士竞寻风骚；金蕊玉

英，博无数宏词丽句化情成篇。魏紫姚黄，各

具品性；千姿百态，若幻若仙。栉风沐雨，养

成坚贞不屈志；身笃五行，练就不卑不亢颜。

玉皇敕封，曾为百花之主；武曌贬降，凛然君

子风范。留香泥土，花容自对百姓笑；天生豪

气，铮骨不向权贵弯。

噫嘻哉！人恋牡丹，非秀色之艳丽，实天

性所震撼。严冬不堕风云志，逢春便携香蕾

还。岂畏妒火熔焦骨？尤绽新英向大原！因

之爱之，长帛千载不尽画；颂之吟之，翰墨万

年垒诗山。应知牡丹贵，雍容在天然；花魂凝

风韵，直叫人长恋。信乎？正所谓天人合一，

乾坤共谐。生态蕴道，万象统鉴。此博物馆

人文所传承，亦博物馆盛德之教化也！

周末,在老家正吃饭间，外面传来一声声

叫 卖 ：“ 卖 绵 枣 ，绵 枣 甜 ，清 热 去 火 治 咽 炎

……”母亲赶忙拿起碗对我说：“我去给孩子

们买点绵枣吃。”我刚想说不用了，母亲已匆

匆忙忙向门外走去。

不一会儿，母亲端着一碗绵枣回来了，边

走边招呼正在看电视的孙子孙女过去吃。俩

孩子听到有吃的，慌忙围了过来，刚吃两口，

便嚷嚷着不好吃，丢下母亲又去看电视了。

我赶忙走到母亲身边，拿起筷子夹几个尝尝，

稍微有些涩味儿。害怕母亲伤心，我赶紧对

老人家说：“现在的小孩子啥没吃过，这东西

早就不像我们小时候那么稀罕了。”母亲笑着

对爱人说：“他们姊妹几个小时候可没少闹着

吃。”

那时候，许多人家经济条件都不好，特别

是过完春节，家家户户粮食紧张。每到小麦

灌浆之后，麦子开始发硬饱满，早已被饥饿折

磨得饥肠辘辘的小伙伴们就会偷偷拽些麦穗

儿，躲在地里烧着吃。也有一些庄户人会专

门割些麦子回家，放到笼屉里蒸蒸，揉搓揉搓

给孩子们当零食充饥。那清甜的麦香味儿着

实让人解馋。但是，往往也会出现被麦芒卡

住喉咙的尴尬情景。这时，大人们就拿出早

已准备好的绵枣，让卡喉咙的人吃下去。说

也奇怪，一会儿就没事了。而绵枣去刺的奇

效也始终谜一样萦绕在我的心里。

绵枣，又叫地枣，指的是地下的球形鳞

茎。这球形鳞茎就像独头蒜，白色的，轻轻撕

开就像绵纸一样，吃起来也软绵绵的，故称

“绵枣”。绵枣属百合科，叶子窄窄的，秋季开

淡紫红色小花。在我们鲁山，大部分低矮的

坡岭上都能见到。每年 3 月开始，就会有人

上山采挖，也有人专门收购。采回的鲜绵枣

淘洗干净，装入铁锅加水浸泡，再放入少量血

参、蒲公英、黄精等中药，用小火熬煮至汤浓、

颜色酱红、绵枣熟烂。这时候的绵枣味道甜

美，具有补中益肝、治失眠、坚筋骨、健脑益思

等功效。当然，煮绵枣时老乡们也会放些鸡

蛋一起煮，据说用煮绵枣水煮出的鸡蛋是治

疗头晕的偏方呢。

小时候，一到春暖花开时节，母亲就会买

上一碗绵枣。回到家里，捡出一部分小的让

我们姊妹三个尝鲜解馋，剩余大的用针线串

成串，挂到房檐下风干保存起来。当我们闹

着还要吃的时候，母亲总是说：“这个不能多

吃，要留着万一你们谁被鱼刺或麦芒卡住喉

咙了再吃。”说实在的，被鱼刺卡住的回数很

少，因为那时候很少吃鱼，最主要是害怕小孩

儿偷吃青麦子被麦芒卡住。不过，在我的记

忆里，母亲挂在墙上的绵枣还是被我们用各

种招数给吃光了。尽管吃着有点涩，可挖空

心思吃到绵枣的过程让人回味。如今，每年

母亲还会买一些放在冰箱里，我知道，绵枣已

成为母亲心中的一份牵挂。

后来出外上学，参加工作，整日奔波劳

累，绵枣的味道也渐行渐远。直到有一次爱

人说她的咽炎严重了，我才渐渐又拾捡回关

于绵枣的记忆。爱人是老师，常年用嗓使她

和身边的同事都患有慢性咽炎，吃了很多药

也不能除根。一次遇见卖绵枣的，我就为她

买了一小罐放在冰箱里，让她隔段时间拿出

来吃一些。后来爱人告诉我，她的嗓子居然

好多了，咽炎一直没有再犯。我一听特别高

兴，于是也像母亲那样，每年都会买一些存放

起来。尽管爱人好几次对我说不用再买了，

但我依然照买不误。一来是有备无患，免得

需要时无处寻觅；二来是小小的绵枣里牵记

着温馨和甜蜜。

前不久我到山里办事，向随行的老乡打

听绵枣，老乡说当地就有，现在正是采挖的季

节。没走多远，老乡指着山坡上的一种植物

对我说：“这就是绵枣，纯绿色无公害的天然

食品，治疗咽炎效果最好。”我仔细一看，叶子

长得跟韭菜差不多，土里的绵枣疙瘩很像独

头蒜，白色果肉。老乡告诉我，绵枣的适应性

很强，对水土的要求也不高，随处都可生长。

每年开春后，山里人就会带上工具进山采挖，

有时候运气好，一找一大片。这两年挖的人

多了，山上的绵枣也少了，价格也贵了不少。

我一看，这个地方有很多绵枣，就撺掇着

老乡和我一起挖些，好回家煮着吃。老乡听

了笑笑说，煮绵枣可没你想得那么简单，要想

煮得好吃，这里面可是一栲栳学问哩。我听

了有些将信将疑。老乡看出了我的心思，对

我说，我们平时煮绵枣都是支起一口大锅，配

上一些茅草根，用劈柴烧火慢慢煮，要煮上三

天三夜才能出味儿，煮到汤水稠乎乎的，呈现

酱红色，才能把绵枣的黏性和甜味煮出来，吃

起来才不带涩味儿，要是煮不好就白扔了！

听完老乡的话，我不禁连连感叹：原来我们在

城里不以为意的绵枣，背后竟藏着这么多秘

诀呀！

“卖绵枣，绵枣甜，清热去火治咽炎……”

当我再次听到这清脆响亮的叫卖声时，总会

由衷地心存感激。因为在这小小的绵枣里，

不仅有独特的绵柔和香甜，还有深深的情谊、

细腻的心思……

我喜欢白纸。每当我面对白纸时，总是充

满着倾吐的欲望，充满着写作的冲动和激情。

那一张张白纸里好像蕴藏着我用之不竭的情思

和灵感，生长着我采撷不尽的奇花异草……能

让我双目喷彩，痴而醉之。

白纸还是我难以割舍的挚友，因为它给了

我难以忘怀的恩情。

我小时候家贫，经常买不起作业本。小学

三年级的时候，我就开始就使用白纸订的作业

本了，无论是语文、数学，还是小楷、图画。那时

一张大白纸 3 分钱，买回来裁成 32 张小纸，针线

一缝就成了作业本。白纸本一直伴我读完了小

学、初中、高中以及后来深造的日子。一张张白

纸铺就了我成长的道路，也给了我战胜困难的

勇气和节俭的习惯。

长期使用白纸的后果是不喜欢格子纸，特

别是写作的时候，无论是红格子还是蓝格子，都

会让我觉得束手束脚、魂不守舍。我感到那横

格如同“藩篱”，那方格如同“牢狱”，会窒息我的

灵感和激情，会捆绑我渴望飞翔的灵感。倘若

当时没有白纸，我定会把格子纸翻过来，以抵抗

格子对我的压抑和禁锢。

白纸给我一种思想的高度，灵魂的高度，生

命的高度。

白纸写作，能让我从容自如，充满“轻舟已

过万重山”的轻盈和潇洒，也有着“将船买酒白

云边”的大气与豪迈，更有着青山郭外的美感、

绿湾垂钓的悠然……这不仅是心力神力的融

合，更是审美情趣的体现。我一直以为能在这

般的审美中展示品性与自由，才是真我人生。

格子纸则不然，横格也好方格也罢，看久了便会

觉得不是歪就是斜，可谓经纬不清，纲目错位，

天地失衡。囿于这般的歪斜别扭之中，心情岂

能愉悦，书写岂能精当，行文岂能美观，长而久

之恐怕是要头歪眼斜了。

当然，我给朋友师长写信时会用格子纸，但

必要选那上好的稿纸，甚至亲手制作，定要经直

纬平、疏密适度、观之舒畅方可，此番作为，以视

尊重。除此之外，我不用格子纸。如果说这是

一种习惯，倒不如说是我的观念和向往，蕴含着

我经历的印痕和感悟，以及对自然的痴迷和爱

恋。

那一张张白纸，在我意识的深层就是我广

阔的原野。我可以在信马由缰地奔跑中，去追

风赶月驰骋千里；我可以在驻足凝神小憩时，去

观赏万物风采，思索脚下道路；我可以撒几粒思

想的种子，去培育姹紫嫣红的诗行；我可以植一

片幻想的苗圃，去采集感悟的花朵；我可以种几

垅意象的稼禾，去收获金色的秋实……那是对

灵魂的提升、品德的修炼。

白纸上没有“藩篱”、“牢狱”，有的是纯洁宽

容的情怀，有的是明亮鲜嫩的阳光，有的是晶莹

剔透的月色。我在白纸上潇洒地畅游，我的目

光和思维，我的喜怒和哀乐，我的幽思和遥望，

我的眼泪和笑声……可以粗犷，可以委婉，可以

舞之蹈之，从而使灵魂飞翔在浪漫如虹的境界

也奔向丰富深厚的广远。

一张白纸，驮载着我纯洁的大爱。一张白

纸，铭记着我灵魂的回声。一张白纸，是我人生

中丰富的拥有，是我渴望身心解放的象征。

有人说：“美在于发现。”我信这话，我和

老伴儿沿着北山看市容，就是一次美的发现。

去年重阳节那天，我和老伴儿本打算去

山顶公园登高，可等公交车的时候，一看要去

那儿的人太多，我们就改变主意去了香山。

下了公交车后，在老伴儿的建议下，我们没有

进寺院，而是沿着寺院外边那条杂草漫径的

小路往东边山上爬。

爬到山顶，抬头一看，嗬！一座高楼林

立、绿树掩映的新城，宛如立体的巨幅画卷展

现在眼前，在烟波浩渺的白龟湖水衬托下，显

得是那样气势磅礴、美不胜收！再扭脸往东

看，嗬，何等了得！楼宇鳞次栉比，厂矿接踵

比肩，树木绿茵匝地，道路纵横交错，偌大的

一个现代化都市映入眼帘！从西到东走势的

城市几十里长，气气派派恢恢宏宏，就像朗朗

天宇下一条蓄势待发的长龙，成就一道靓丽

壮观的风景。

为了能看个仔细看个够，我们疾步沿着

山脊向东走去。到了落凫山那儿，放眼往东

南看，只见老城区五颜六色形状各异的建筑，

在流光溢彩中，地形地貌交织出一只展翅欲

飞的巨大雄鹰，它正昂首挺胸匍匐在人们面

前，大有要上九天揽月之势，怪不得人们叫这

个城市为鹰城。再往东……嗬，眼前更是一

番迷人情景，错落有致的楼宇，小巧静谧的公

园，绿树掩映的厂矿……真没想到，司空见惯

的城市，站在高处看却显得是那样英姿勃发、

光彩迷人，令人惊叹不迭。站在北山俯瞰山

下，在目不暇接中，我们看到了这座城市的

大，看见了这座城市的美。

能站在山头能被鸟瞰的城市不少，但沿

着一个方向的山梁能欣赏到城市全貌的则不

多。我对老伴儿说：“咱居住的这个鹰城，北

边有一道山梁，真美！”老伴儿说：“这是大自

然对咱的恩赐，沿着北山看市容，是一种享

受，美的享受，今后咱要常来。”

是的，常来，常来看看，看看她，心胸会更

加豁达，过好日子的马力会更大。

时间，安然而来，淡定有序，无形无影，无

声无息；不为日月争辉，不为百花斗艳，不为

人间夺利；钟表之旋转，昼夜之变幻，春秋之

轮回，均不因你我。

时间，不似江水，可截流，可改道，可迂

回，可储存……伴着天上阴晴圆缺、万物此消

彼长、人间悲欢离合……不辞而别，只能追

忆！

时间，有长短之说，无宽厚之言。说长，

谁也望不到源头，更猜不到尽头。一分一刻，

每年每月，仅是观象中人为的掐算和命名。

说短，有时起点也是终点。一生一世，一朝一

代，也不过是一章乐谱上一个或轻或重的音

符！

时间，永远感慨勤劳奋斗者的珍惜，永远

哀叹慵懒无为者的荒废。时间，在幸运幸福

者看来特别吝啬，在受苦遭难者看来又过度

施舍！

时间，可用心策划，随意调节，但难以用

金钱买卖，权力交换。贵贱贫富、君子小人可

共仰日月，同度春秋，但会有感触之深浅，享

受之差异！

时间，看似周而复始，可明朝非今朝，明

年非今年。过去的，永远铭载着天地的变迁、

人间的演绎、文化的经典……未来的，也永远

留着空白，企盼大自然和人类的填写，企盼后

人对前人的翻阅！

●李荣欣

●冯自海
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一张白纸写人生

●茹喜斌
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