

## 妻子的五次手术

今年是祖国母亲70华诞。70年来，在中国共产党的领导下，国家发展日新月异，取得了辉煌成就，我们的生活也悄然发生了翻天覆地的变化。正如老辈人说的“锅里有，碗里才有”，在党的阳光沐浴下，我们家的日子也一天比一天红火。在吃个白面馍馍就像过年的年代，现在的幸福生活是想破脑袋也想象不到的。这除了感恩党的领导、感恩这个时代外，还要感谢妻子对这个家的无私付出。

回忆起妻子动过的五次手术，种种过往就像过电影一样，一幅幅画面清晰地浮现在眼前。虽然过去了这么多年，但时光从来没有让那些记忆褪色。每每想起妻子受的苦遭的罪，我的心就像针扎一样，一阵阵疼。都说男儿有泪不轻弹，但写这篇小文时，我数次流泪、数次失眠，百感交集。

我和妻子是同村，她从小体质就弱。上世纪80年代初，因计划生育，妻子做了绝育手术，手术后第三年，因后遗症导致肠粘连，被迫做了第二次手术，身体更加虚弱。那时，我已从民办教师转职去县城工作，妻子仍留在村里任教，一家老小都还在农村。由于当时不通班车，家离县城三十多里路，我每星期回家也就一两次，碰上单位忙，一个月都回不了一次，家里大事小事一点忙也帮不上。妻子既要教书，又要照顾老人孩子，责任田的农活也要她一人承担，很是辛苦。但她很要强，无论干什么都不甘落于人后，所任教的班级成绩一直位于前列，地里的农活更没落下一点。秋麦两季，焦麦炸豆，她忙罢屋里忙屋外，别人六点起床她四点就起来了，别人收工了她还在地里忙活。晌午匆匆忙忙赶回家做饭，安顿好老小，慌里慌张扒拉两口又往地里赶，汗珠子摔八瓣，没有一点怨言。

那时我每月的工资是二十七块五，妻

子是民办教师，每月也就二十三块五。家里上有老下有小，老父亲常年有病，两个姑娘上小学，一家全靠妻子省吃俭用、精打细算才勉强度日。外人常夸她贤惠、能干，把家里打理得井井有条，却不知道她已经做过两次手术，身体元气一直没有恢复，她是为了我、为了这个家在咬牙硬撑着。

那两次手术后没多久，妻子就经常肚子疼，我当时听了也没往心里去，觉得人吃五谷杂粮，哪能没个头疼脑热，农家人没那么娇气，所以，顶多就到村卫生所包点止痛药或者让她喝包头疼粉、安乃近什么的，从没去医院检查过。

1995年秋收后的一个周六，天下着雨，我骑车刚赶到家，就听她说肚子疼得厉害。吃了几天安乃近也不见效，疼得她浑身直冒冷汗，肚子胀得像个小鼓，我一看情势不对，慌忙喊来几个邻居，绑了一个小硬板床，放上一条被子当担架，就准备把妻子往医院抬。可是城里那么远，下着雨，路又不好，这样啥时候能到啊？慌乱中想到一个经常出去卖菜的邻居有一辆破旧的三轮车，赶忙跑去央求用一用。一听情况，邻居二话没说就把车开到了我家门口，大家一起把疼得缩成一团的妻子抬上了车。

去城里的路有十几里都是土路，坑坑洼洼，泥水交织，路面湿滑，三轮车马力小，走走停停，不动了就用铁锹把路上的泥铲铲再走，到县医院天已经黑了，妻子也疼得快失去了知觉。值班医生一看也急了，顾不得让抬去病房，随即找了个小破席铺在地上，让人躺上去赶忙把尿管插上，排出一堆恶尿液后，妻子轻松多了。医生擦着额头汗说，真是好险，再晚来五分钟，尿尿一破人就没了命！

天啊，这么严重，当时我心脏猛地揪了一下，差点倒在地上。医生开了药，吃后疼痛缓解了不少，感觉没啥事了，邻居

们就摸黑回去了，我和妻子就在我的办公室借宿了一晚。

第二天妻子还是感觉肚子疼，小便还是排不出来。我们急忙又去医院，做了B超检查，结果是子宫里长了个大肌瘤，而且长在后壁，还压迫住了膀胱，必须做手术。手术在医院做的话，费用得两千多块，即便在私人诊所做，也要一千块左右。当时我就蒙了，家里根本没有一点积蓄，别说两千块，一千块对我来说都是天文数字，砸锅卖铁也凑不齐啊。我为难地和妻子商量，她一听说要花那么大一笔钱，便立马说不做了。我说那怎么办，手术必须要做。商量来商量去，最后妻子说那咱去诊所做吧，在医院做要借两千块，咱三四年也还不起人家，去私人诊所便宜一点。万般无奈，惴惴不安的我也只好同意了。

朋友借，亲戚凑，又从单位预支了几个月的工资，总算凑了1050元，当天下午把钱送到诊所，晚上开始手术。手术时只有我和岳母在场，麻醉药用过，妻子肚脐下面开了一个又大又长的口子，但瘤子太大，取不出来，于是又横着开了一个口。刚刚开，突然停电了，屋里一团漆黑，医生也有点慌，我急得满头大汗，搓手跺脚没办法。这时，医生找来一个手电筒，让岳母照着继续做手术，然后吩咐我到附近找个矿灯用用。我只知道矿灯是下煤窑的工人干活时用的，但不知道附近谁家有的，跟踉跄跄出了诊所大门后，焦虑、害怕、无助的我却不知道要往哪里去。猛地想起附近住着妻子的一个同学，抱着试试看的心态奔了过去。他听我一说，急忙跑出去找，过了好大一阵，还真借来了一个矿灯。提着那个矿灯我的手都是抖的，仿佛觉得抓住了挽救妻子生命的最后希望！

我把矿灯牢牢抱在怀里，跌跌撞撞跑回手术室，手术在昏暗的手电筒灯光下已经做了将近一个小时。妻子撕心裂肺的

喊叫声，现在想起来仿佛还在耳边，那种感觉没有经历过的人永远体会不到。手术进行了三个多小时，万幸一切还算顺利，当医生把一个千余克血糊糊的瘤子从妻子体内取出时，我惊呆了！泪水夺眶而出……为了鉴定瘤子是良性还是恶性，第二天我到医生指定的诊所做了技术鉴定，等待的过程是那么漫长，那么煎熬。结果出来是良性的，我长出了一口气，又一次泪流满面，瘫倒在椅子上。妻子动了那么大的手术，在诊所住了不到一周就回去了，没什么休养更没吃什么营养品又开始了她繁重的日常。

2000年前后，妻子胳膊窝里又长了个瘤子，动了第四次手术，但隔了两年又有瘤子，无奈做了第五次手术。妻子前前后后这五次手术，每一次都是惊险、无助又无奈，时隔多年想起，仍旧后怕，心有余悸。后来的日子里我总是安慰她说：“大难过后，必有后福！”嘴上虽这么说，但作为她的丈夫，心中却满怀着亏欠与自责，一路走来，妻子为这个家付出了太多太多……

偶尔和妻子坐下来回忆起过往，感慨之余还有心酸，但正是那段艰难岁月，使得我们更加珍视、热爱生活。现在，我和妻子都退休了，每个月都有退休金，虽不宽裕，但也够花。她每天有空就去跳跳广场舞，我闲暇之余读读书、写写字，孩子们有时间了，一大家子出去旅旅游，开开心心热热闹闹的，退休生活倒也怡然自得。两个姑娘都有妻子身上的那股韧劲，很争气，考上了公务员，在各自岗位上都做出了一点成绩，看在眼里我很自豪。怀揣一颗感恩的心昂扬走在新时代，想想过去，比比现在，今天的生活真是太幸福了！用妻子的话就是：“想想过去，现在的生活都是在天上过哩，这多亏了党和国家的好政策，是我们赶上了好时代！”



## 谈言亭

## 学习是最好的投资

●胡杨

时下有句特别流行的话：世界正在奖励终身学习的人。

我有一个“警花”好友，业余时间一直在学习古典文学课、心理学课，还多次给我推荐好的课程。好友小琳报了一个网课叫“光的研习”，几个月下来，不但照片拍得每每让人叫好，她自己也深得摄影艺术之精髓——发现美，表达美。

我们从小就知道高尔基的那句话：“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上。”这句话在我上学的这些年，不曾有所感觉。倒是工作以后，尤其是这些年来，常常感同身受，深有体悟。于是感叹：原来，中年之后才是学习的巅峰时期啊。

就我个人而言，从小学到大学，学过的东西现在看来不过是皮毛、枝杈，为了一纸文凭和基本生存需要。而更多、更深入的学习，是在工作之后，尤其是当下。如果学生时代是学海无涯苦作舟；那么中年之后是学海无涯乐作浆。

有句话说：“有的人30岁就死了，80岁才埋。”我想那指的是日复一日不断重复昨天的人，是不学习、不提升自己的人。而那些善于学习、提升自己的人，“苟日新，日日新，又日新”。

在这个飞速发展的时代，拿着在高中或大学学到的知识和文凭去适应社会，显然会被淘汰。就算没有高科技、人工智能，你也会被那些不断努力、不断学习的人所替代。由此可见，终身学习才是我们立于不败之地的法宝。

可喜的是，我发现身边越来越多的中年人，重新拥有了一个共同的身份——学生。他们大多是四五十岁的人了，有的甚至更年长，但无一例外，都在以各种各样的方式，利用互联网的便捷和碎片时间，学习方方面面的知识。有的是为事业精进；有的为了转型，告别不喜欢的职业；还有很多只为爱好、乐趣，结交更多志同道合的朋友。总之都是为了让自己的人生更精彩。

所以，“上课”正在成为真正时髦的事情，课堂也不再是一个有限的空间，而知识付费的热潮方兴未艾。许多课程都是碎片化知识的梳理，也许会对我们某个时期产生一些助益，但是要想彻底改变，让自己的生命脱胎换骨，我们还要从思维方式入手，从增长智慧着眼。

学习就是给自己最好的投资。我反对附庸风雅、急功近利的学习，而是希望每个人都能从学习中找到乐趣，增长智慧。

如果人生分上半场、下半场，上半场注重生存技能的学习，下半场就要关注生活艺术的修养。有时不是我们不够努力，而是努力的方向错了。方向比努力更重要，尤其是人到中年，更要注重生活美学以及智慧修炼的学习。

有人说：学习是碎片化时代的自我救赎；有人说：学习能缓解焦虑，增进竞争力。无可置疑的是，学习力已经成为一个当代人的硬本领、真功夫。

而中年的确是回炉再造的大好机会，锻造的是智慧和修养。如果你想寻找能够带来丰厚回报的成长机会，眼下即是一个最好的时代。其实，无论世事如何变化，你是被奖励还是被淘汰，结局最终都握在我们自己手里。

## 走进美好的春天

周六，我正在家里加班写材料。“小棉袄”不停在身边叽叽唧唧，非让我陪她出去放风筝。本来就一堆烦心事，我便没好气地冲她吼道：“有什么好放的？”没想到她把眼一瞪说：“没看书上说吗？放风筝能去晦气。”我还是头一回听有这么一说，白了她一眼说：“瞎编的吧？”语音刚落，小家伙跑到书房拿出来一本《红楼梦》，翻到其中一页给我看。果然，在《红楼梦》第七十回确有放风筝的情景，是林黛玉提议大伙把风筝都拿出来“放放晦气”。

我一时语塞，再没有理由反驳“小棉袄”放风筝的强烈愿望。更重要的是，我很敬佩闺女小小年纪，居然能对看过的书留有印象，索性爽快地对她说：“走，放风筝去。”

在鲁山县城，放风筝最好的地方就是南沙河了，地域开阔，光线通透。到了那里，已经有好多人了，大多是家长带着孩子放风筝。我先是给她讲了放风筝的方法和技巧，又帮她把风筝缓缓地升到空中，然后把线交给她，让她试着自己放。这个时候，我已经忘却了手头的工作，看着闺女一边拉着风筝线，一边高兴地咯咯直笑的样子，心里不由生出一阵酸楚。平日里只顾忙着工作，忙着应酬，已经很长时间没和孩子一起玩了。

看着路边的辛夷花已经盛开，红叶李的枝丫上尽是憨足了劲儿欲要开放的花蕾，远处的柳树蒙上了一层绿纱，地上的小

草正在探着头往上钻。我这才惊奇地发现，春天来了。

“爸爸，你看！”闺女一边来回奔跑，一边呼唤着我检阅她放风筝的技术。我冲她伸出一个大拇指，小家伙更兴奋了。直到她累得满头大汗，才缓缓将空中的风筝收了回来。刚把风筝放下，她就迫不及待地问我风筝是谁发明的。身处墨子文化之乡，我当然知道风筝是谁发明的。

我告诉她，最早发明风筝的是鲁山人墨翟，又称墨子，是春秋战国时期的科学家、思想家。墨子是个出了名的能工巧匠，他花费三年研制风筝，最初的风筝是一只用木头做成的鸟，叫“木鸢”，由于比较重，只飞一天就坏了。后来墨子的好朋友鲁班，改进了风筝材质，用竹子做成了一只“鹞”，能飞三天而不落。

有一年春天，鲁班和墨子相约比赛放风筝，地点就选在今天漯河乡黑石头村东南的茅山上。比赛开始了，鲁班首先放出了他的风筝，这只鹞很快就飞上了高空。轮到墨子了，只见他稳稳当地地起跑，小心翼翼地放线，沉重的木鸢慢慢飞了起来，并且很快腾上了高高的蓝天，把鲁班的鹞远远地抛在了后面。鲁班的鹞怎么也追不上木鸢，最后不得不认输。后人为纪念墨子鲁班的比巧活动，把茅山改叫“风筝山”，并在山上建了一座放鸢塔。说到这里，我手指着西南不远的地方对女儿说，前面的那一片山，就是墨子和鲁班当年放风筝的地方。

“鲁山人为了纪念这位伟大的平民圣人，传承墨子文化，弘扬墨子的工匠精神，每年4月7日都会举办风筝节。”我越说越来劲，小家伙也听得入了神，不禁自豪地说：“真没想到，风筝是咱们鲁山人发明的，周一去学校，我一定要把这个故事讲给班里的同学听，他们一定会非常喜欢。”一场不经意的小游戏，竟让我的头脑清醒许多，心底敞亮了许多。

“又是一年三月三，风筝飞满天。牵着我的思念和梦幻，走回到童年……”这时，旁边一位妈妈深情地给孩子唱起了歌曲《三月三》，甜美的歌声，换来了孩子幸福的笑容。

我看到不远处几个欢呼雀跃的小朋友，他们要么自己手拉着风筝线，要么在家长的帮助下一起玩要。一张张天真活泼的笑脸，让人看了很是欣慰。现如今，有多少离不开手机的家长，进而复制了离不开手机的孩子。更有甚者，孩子稍有吵闹，家长便顺手把手手机递给孩子，难怪手机被戏称为“哄孩子神器”。常听人抱怨，说孩子如何不听话，教育孩子如何费劲，而我们作为家长，可曾反思过自己的行为？

白居易有诗云：“逢春不游乐，但恐是痴人。”阳春三月，和风煦暖，赶快带着家人孩子出来吧。走进美好的春天，踏青郊游，放松心情，吟诵春的诗词，聊聊春的故事，感受春的多彩，也顺便找找曾经走失的灵感。

□胡同一



马进伟 画

□尹红岩

# 文明祭扫 守护鹰城绿水青山

平顶山日报 公益广告