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妻子的五次手术

学习是最好的投资

●胡杨

周六，我正在家里加班写材料。“小棉

袄”不停在身边吭吭唧唧，非让我陪她出去

放风筝。本来就一堆烦心事，我便没好气

地冲她吼道：“有什么好放的？”没想到她把

眼一瞪说：“没看书上说吗？放风筝能去晦

气。”我还是头一回听有这么一说，白了她

一眼说：“瞎编的吧？”话音刚落，小家伙跑

到书房拿出来一本《红楼梦》，翻到其中一

页给我看。果然，在《红楼梦》第七十回确

有放风筝的情景，是林黛玉提议大伙把风

筝都拿出来“放放晦气”。

我一时语塞，再没有理由反驳“小棉

袄”放风筝的强烈愿望。更重要的是，我很

感佩闺女小小年纪，居然能对看过的书留

有印象，索性爽快地对她说：“走，放风筝

去。”

在鲁山县城，放风筝最好的地方就是

南沙河了，地域开阔，光线通透。到了那

里，已经有好多人了，大多是家长带着孩子

放风筝。我先是给她讲了放风筝的方法和

技巧，又帮她把风筝缓缓地升到空中，然后

把线交给她，让她试着自己放。这个时候，

我已经忘却了手头的工作，看着闺女一边

拉着风筝线，一边高兴地咯咯直笑的样子，

心里不由生出一阵酸楚。平日里只顾忙着

工作，忙着应酬，已经很长时间没和孩子一

起玩了。

看着路边的辛夷花已经盛开，红叶李

的枝丫上尽是憋足了劲儿欲要开放的花

蕾，远处的柳树蒙上了一层绿纱，地上的小

草正在探着头往上钻。我这才惊奇地发

现，春天来了。

“爸爸，你看！”闺女一边来回奔跑，一

边呼唤着我检阅她放风筝的技术。我冲她

伸出一个大拇指，小家伙更兴奋了。直到

她累得满头大汗，才缓缓将空中的风筝收

了回来。刚把风筝放下，她就迫不及待地

问我风筝是谁发明的。身处墨子文化之

乡，我当然知道风筝是谁发明的。

我告诉她，最早发明风筝的是鲁山人

墨翟，又称墨子，是春秋战国时期的科学

家、思想家。墨子是个出了名的能工巧匠，

他花费三年研制风筝，最初的风筝是一只

用木头做成的鸟，叫“木鸢”，由于比较重，

只飞一天就坏了。后来墨子的好朋友鲁

班，改进了风筝材质，用竹子做成了一只

“鹊”，能飞三天而不落。

有一年春天，鲁班和墨子相约比赛放

风筝，地点就选在今天瀼河乡黑石头村东

南的茅山上。比赛开始了，鲁班首先放出

了他的风筝，这只鹊很快就飞上了高空。

轮到墨子了，只见他稳稳当当地起跑，小心

谨慎放线，沉重的木鸢慢慢飞了起来，并且

很快腾上了高高的蓝天，把鲁班的鹊远远

地抛在了后面。鲁班的鹊怎么也追不上木

鸢，最后不得不服输。后人为纪念墨子鲁

班的比巧活动，把茅山改叫“风筝山”，并在

山上建了一座放鸢塔。说到这里，我手指

着西南不远的地方对女儿说，前面的那一

片山，就是墨子和鲁班当年放风筝的地方。

“鲁山人为了纪念这位伟大的平民圣

人，传承墨子文化，弘扬墨子的工匠精神，

每年 4 月 7 日都会举办风筝节。”我越说越

来劲，小家伙也听得入了神，不禁自豪地

说：“真没想到，风筝是咱们鲁山人发明的，

周一去学校，我一定要把这个故事讲给班

里的同学听，他们一定会非常喜欢。”一场

不经意的小游戏，竟让我的头脑清醒许多，

心底敞亮了许多。

“又是一年三月三，风筝飞满天。牵着

我的思念和梦幻，走回到童年……”这时，

旁边一位妈妈深情地给孩子唱起了歌曲

《三月三》，甜美的歌声，换来了孩子幸福的

笑容。

我看到不远处几个欢呼雀跃的小朋

友，他们要么自己手拉着风筝线，要么在家

长的相助下一起玩耍。一张张天真活泼的

笑脸，让人看了很是欣慰。现如今，有多少

离不开手机的家长，进而复制了离不开手

机的孩子。更有甚者，孩子稍有吵闹，家长

便随手把手机递给孩子，难怪手机被戏称

为“哄孩子神器”。常听人抱怨，说孩子如

何不听话，教育孩子如何费劲，而我们作为

家长，可曾反思过自己的行为？

白居易有诗云：“逢春不游乐，但恐是

痴人。”阳春三月，和风煦暖，赶快带着家

人孩子出来吧。走进美好的春天，踏青郊

游，放松身心，吟诵春的诗词，聊聊春的故

事，感受春的多彩，也顺便找找曾经走失的

灵魂。

今年是祖国母亲 70 华诞。70 年来，在

中国共产党的领导下，国家发展日新月

异，取得了辉煌成就，我们的生活也悄然

发生了翻天覆地的变化。正如老辈儿人

说的“锅里有，碗里才有”，在党的阳光沐

浴下，我们家的日子也一天比一天红火。

在吃个白面馍馍就像过年的年代，现在的

幸福生活是想破脑袋也想象不到的。这

除了感恩党的领导、感恩这个时代外，还

要感谢妻子对这个家的无私付出。

回忆起妻子动过的五次手术，种种过

往 就 像 过 电 影 一 样 ，一 幅 幅 画 面 清 晰地

浮现在眼前。虽然过去了这么多年，但时

光从来没有让那些记忆褪色。每每想起

妻子受的苦遭的罪，我的心就像针扎一

样，一阵阵地疼。都说男儿有泪不轻弹，

但写这篇小文时，我数次流泪、数次失眠，

百感交集。

我和妻子是同村，她从小体质就弱。

上世纪 80 年代初，因计划生育，妻子做了

绝育手术，手术后第三年，因后遗症导致

肠粘连，被迫做了第二次手术，身体更加

虚弱。那时，我已从民办教师转职去县城

工作，妻子仍留在村里任教，一家老小都

还在农村。由于当时不通班车，家离县城

三十多里路，我每星期回家也就一两次，

碰上单位忙，一个月都回不了一次，家里

大事小事一点忙也帮不上。妻子既要教

书，又要照顾老人孩子，责任田的农活也

要她一人承担，很是辛苦。但她很要强，

无论干什么都不甘落于人后，所任教的班

级成绩一直位于前列，地里的农活更没落

下一点。秋麦两季，焦麦炸豆，她忙罢屋

里忙屋外，别人六点起床她四点就起来

了，别人收工了她还在地里忙活。晌午匆

匆忙忙赶回家做饭，安顿好老小，慌里慌

张扒拉两口又往地里赶，汗珠子摔八瓣，

没有一点怨言。

那时我每月的工资是二十七块五，妻

子是民办教师，每月也就二十三块五。家

里上有老下有小，老父亲常年有病，两个

姑娘上小学，一家全靠妻子省吃俭用、精打

细算才勉强度日。外人常夸她贤惠、能干，

把家里打理得井井有条，却不知道她已经

做过两次手术，身体元气一直没有恢复，

她是为了我、为了这个家在咬牙硬扛着。

那两次手术后没多久，妻子就经常肚子

疼，我当时听了也没往心里去，觉得人吃

五谷杂粮，哪能没个头疼脑热，农家人没

那么娇气，所以，顶多就到村卫生所包点

止疼药或者让她喝包头疼粉、安乃近什么

的，从没去医院检查过。

1995 年 秋 收 后 的 一 个 周 六 ，天 下 着

雨，我骑车刚赶到家，就听她说肚子疼得

厉害。吃了几片安乃近也不见效，疼得她

浑身直冒冷汗，肚子胀得像个小鼓，我一

看情势不对，慌忙喊来几个邻居，绑了一

个小硬板床，放上一条被子当担架，就准

备把妻子往医院抬。可是城里那么远，下

着雨，路又不好，这样啥时候能到啊？慌

乱中想到一个经常出去卖菜的邻居有一

辆破旧的三轮车，赶忙跑去央求用一用。

一听情况，邻居二话没说就把车开到了我

家门口，大家一起把疼得缩成一团的妻子

抬上了车。

去城里的路有十几里都是土路，坑坑

洼洼，泥水交织，路面湿滑，三轮车马力

小，走走停停，动不了就用铁锨把路上的

泥铲铲再走，到县医院天已经黑了，妻子

也疼得快失去了知觉。值班医生一看也

急了，顾不得让抬去病房，随即找了个小

破席铺在地上，让人躺上去赶忙把导尿

管插上，排出一痰盂尿液后，妻子轻松多

了。医生擦着额头汗说，真是好险，再晚

来五分钟，尿泡一破人就没命了！

天啊，这么严重，当时我心脏猛地揪

了一下，差点倒在地上。医生开了药，吃

后疼痛缓解了不少，感觉没啥事了，邻居

们就摸黑回去了，我和妻子就在我的办公

室借宿了一晚。

第二天妻子还是感觉肚子疼，小便还

是排不出来。我们急忙又去医院，做了 B

超检查，结果是子宫里长了个大肌瘤，而

且长在后壁，还压迫住了膀胱，必须做手

术。手术在医院做的话，费用得两千多

块，即便在私人诊所做，也要一千块左右。

当时我就蒙了，家里根本没有一点积蓄，

别说两千块，一千块对我来说都是天文数

字，砸锅卖铁也凑不齐啊。我为难地和妻

子商量，她一听说要花那么大一笔钱，便

立马说不做了。我说那怎么行，手术必须

要做。商量来商量去，最后妻子说那咱去

诊所做吧，在医院做要借两千块，咱三四

年也还不起人家，去私人诊所便宜一点。

万般无奈、惴惴不安的我也只好同意了。

朋友借，亲戚凑，又从单位预支了几

个月的工资，总算凑了 1050 元，当天下午

把钱送到诊所，晚上开始手术。手术时只

有我和岳母在场，麻醉药用过，妻子肚脐

下面开了一个又大又长的口子，但瘤子太

大，取不出来，于是又横着开了一个口。

刚割开，突然停电了，屋里一团漆黑，医生

也有点慌，我急得满头大汗，搓手跺脚没

办法。这时，医生找来一个手电筒，让岳

母照着继续做手术，然后吩咐我到附近找

个矿灯用用。我只知道矿灯是下煤窑的

工人干活时用的，但不知道附近谁家有，

踉踉跄跄出了诊所大门后，焦虑、害怕、无

助的我却不知道要往哪里去。猛地想起

附近住着妻子的一个同学，抱着试试看的

心态奔了过去。他听我一说，急忙跑出去

找 ，过 了 好 大 一 阵 ，还 真 借 来 了 一 个 矿

灯。提着那个矿灯我的手都是抖的，仿佛

觉得抓住了挽救妻子生命的最后希望！

我把矿灯牢牢抱在怀里，跌跌撞撞跑

回手术室，手术在昏暗的手电筒灯光下已

经做了将近一个小时。妻子撕心裂肺的

叫喊声，现在想起来仿佛还在耳边，那种

感觉没有经历过的人永远体会不到。手

术进行了三个多小时，万幸一切还算顺

利，当医生把一个千余克血糊糊的瘤子从

妻子体内取出时，我惊呆了！泪水夺眶而

出……为了鉴定瘤子是良性还是恶性，第

二天我到医生指定的诊所做了技术鉴定，

等待的过程是那么漫长，那么煎熬。结果

出来是良性的，我长出了一口气，又一次

泪流满面，瘫倒在椅子上。妻子动了那么

大的手术，在诊所住了不到一周就回去

了，没怎么休养更没吃什么营养品又开始

了她繁重的日常。

2000 年前后，妻子胳肢窝里又长了个

瘤子，动了第四次手术，但隔了两年又有

了瘤子，无奈做了第五次手术。妻子前前

后后这五次手术，每一次都是惊险、无助

又无奈，时隔多年想起，仍旧后怕，心 有

余悸。后来的日子里我总是安慰她说：

“大难过后，必 有 后 福 ！”嘴 上 虽 这 么 说 ，

但作为她的丈夫，心中却满怀亏欠与自

责，一路走来，妻子为这个家付出了太多

太多……

偶尔和妻子坐下来回忆起过往，感慨

之余还有心酸，但正是那段艰难岁月，使

得我们更加珍视、热爱生活。现在，我和

妻子都退休了，每个月都有退休金，虽不

宽裕，但也够花。她每天有空就去跳跳广

场舞，我闲暇之余读读书、写写字，孩子们

有时间了，一大家子出去旅旅游，开开心

心热热闹闹的，退休生活倒也怡然自得。

两个姑娘都有妻子身上的那股韧劲，很争

气，考上了公务员，在各自岗位上都做出

了一点成绩，看在眼里我很是自豪。怀揣

一颗感恩的心昂扬走在新时代，想想过

去 ，比 比 现 在 ，今 天 的 生 活 真 是 太 幸 福

了！用妻子的话就是：“想想过去，现在的

生活都是在天上过哩，这多亏了党和国家

的好政策，是我们赶上了好时代！”

时下有句特别流行的话：世界正在奖励终

身学习的人。

我有一个“警花”好友，业余时间一直在学

习古典文学课、心理学课，还多次给我推荐好的

课程。好友小琳报了一个网课叫“光的研习”，

几个月下来，不但照片拍得每每让人叫好，她自

己也深得摄影艺术之精髓——发现美，表达美。

我们从小就知道高尔基的那句话：“我扑在

书上，就像饥饿的人扑在面包上。”这句话在我

上学的那些年，不曾有所感觉。倒是工作以后，

尤其是这些年来，常常感同身受，深有体悟。于

是感叹：原来，中年之后才是学习的巅峰时期啊。

就我个人而言，从小学到大学，学过的东西

现在看来不过是皮毛、枝杈，为了一纸文凭和基

本生存需要。而更多、更深入的学习，是在工作

之后，尤其是当下。如果学生时代是学海无涯

苦作舟；那么中年之后当是学海无涯乐作桨。

有句话说：“有的人 30 岁就死了，80 岁才

埋。”我想那指的是日复一日不断重复昨天的

人，是不学习、不提升自己的人。而那些善于学

习、提升自己的人，“苟日新，日日新，又日新”。

在这个飞速发展的时代，拿着在高中或大

学学到的知识和文凭去适应社会，显然会被淘

汰。就算没有高科技、人工智能，你也会被那些

不断努力、不断学习的人所替代。由此可见，终

身学习才是我们立于不败之地的法宝。

可喜的是，我发现身边越来越多的中年人，

重新拥有了一个共同的身份——学生。他们大

多是四五十岁的人了，有的甚至更年长，但无一

例外，都在以各种各样的方式，利用互联网的便

捷和碎片时间，学习方方面面的知识。有的是

为事业精进；有的为了转型，告别不喜欢的职

业；还有很多只为爱好、乐趣，结交更多志同道

合的朋友。总之都是为了让自己的人生更精

彩。

所以，“上课”正在成为真正时髦的事情，课

堂也不再是一个有限的空间，而知识付费的热

潮方兴未艾。许多课程都是碎片化知识的梳

理，也许会对我们某个时期产生一些助益，但是

要想彻底改变，让自己的生命脱胎换骨，我们还

要从思维方式入手，从增长智慧着眼。

学习就是给自己最好的投资。我反对附庸

风雅、急功近利式的学习，而是希望每个人都能

从学习中找到乐趣，增长智慧。

如果人生分上半场、下半场，上半场注重生

存技能的学习，下半场就要关注生活艺术的修

养。有时不是我们不够努力，而是努力的方向

错了。方向比努力更重要，尤其是人到中年，更

要注重生活美学以及智慧修炼的学习。

有人说：学习是碎片化时代的自我救赎；有

人说：学习能缓解焦虑，增进竞争力。无可置疑

的是，学习力已经成为一个当代人的硬本领、真

功夫。

而中年的确是回炉再造的大好机会，锻造

的是智慧和修养。如果你想寻找能够带来丰厚

回报的成长机会，眼下即是一个最好的时代。

其实，无论世事如何变化，你是被奖励还

是被淘汰，结局最终都握在我们自己手里。
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