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忍俊不禁却笑不出来

戏说“摸文化”

●陈鲁民

●任德平

心情需要常打理
●侯国平

被渴望的母爱

春天的河流
●谢祺相

那个叫宝蛋的孩子有“妈妈”。废话，一个人

谁没有妈妈？可那个叫宝蛋的孩子就没有妈妈，

这不是废话，而且这话说起来还很长。

宝蛋被断奶后，他的妈妈就出外打工了。起

初，逢年过节还回来过一两趟，到了孩子知道这

就是他的妈妈后，那位妈妈就人间蒸发了，音讯

全无。每到春节，看到别的孩子被妈妈宠着，宝

蛋就向爷爷奶奶哭要妈妈。爷爷奶奶也毫无办

法，只有说谎：“你要好好认字，做个乖孩子，你的

妈妈就会回来……”而宝蛋的爸爸一边打工，一

边照顾体弱多病的父母，一年到头也挣不下几个

钱。好在宝蛋的爷爷有退休金，乡下老家还有奶

奶的两亩土地，温饱还不是问题。

到宝蛋上了小学，有了一年级第一学期的成

绩单，以为妈妈准回来。他的语文 98 分、数学

100 分，还是三好学生。小小孩童信心百倍，从腊

月二十三起，他白天做寒假作业，到了傍晚就候

在大院门口，等妈妈回来。因为前两次妈妈都是

在夜间到家的。就这样，宝蛋一直渴望妈妈在街

口出现。到了年三十晚上，他从傍晚等到央视春

晚的钟声响起，还是没有等到妈妈。而我，也已

经陪伴他两个多小时了，他的爷爷奶奶和爸爸，

一直躲在院子的角落里，满怀歉意地注视着我，

更心疼他们的宝蛋。

街上的积雪还没化掉，寒风着了魔似的直穿

心窝，把人冻得瑟瑟发抖，宝蛋不停地踏步取暖，

并不关心别家孩子们的烟花和爆竹。频频吸溜

红红的鼻头，以免鼻涕流出。虎生生的大眼睛东

张西望，唯恐一眨眼，便错过妈妈的身影。子夜

后的天气，更加寒冷，路灯下，冰霜裹的柳条被风

摆弄得咔咔作响，天空越来越阴沉。我解开大衣

纽扣，把宝蛋揽在身边，相互取暖。一辆又一辆

客车过去了，丝毫没停下来的意思，宝蛋开始焦

躁起来，在我的大衣里不停地扭动身躯，恶狠狠

地咒骂街上的流浪猫狗，甚至连树上麻雀号寒的

呢哝都不放过。直到我发出“不许说脏话”的指

令之后，他才勉强安静下来。这孩子，他可以不

听爷爷奶奶的话，甚至连爸爸的话也敢顶撞，但

他比较听任我的指挥，因为我是他的学习辅导老

师，小孩子嘛，一般都很敬畏老师。因为他奶奶

不识字，爷爷的耳朵越来越背，索性连学校的家

长会我也一并担承。今天，是宝蛋的亲家长央求

我这个代家长，把宝蛋哄回家。我满口答应，觉

得这不是难办的事情。可当我看到这孩子的时

候，心就软了，不是不能，而是不忍。路灯下，宝

蛋那渴望、焦急的眼神，令人心酸。世上万事万

物，有哪一桩哪一件能够替代母爱呢？我也只有

陪他一起等下去，别无良策。

突然，宝蛋挣脱我的呵护，离弦箭似的飞了

出去，朝一位身背包裹、右手把着拉杆箱、左手提

着旅行包的女人狂奔，“妈妈——妈妈”连声呼

喊。我连忙跟过去，还没走近他们，一声绝望的、

带着奶气的哭号打破了整整一条街的宁静。那

位“妈妈”似乎明白发生了什么，麻利地拉开提

包，掏出一包儿童食品和一个绒毛玩具，塞在仰

脸大哭的宝蛋腋下，柔声柔气地安慰道：“乖，漯

河车站还有很多客车，你妈妈会回来的。”说完，

那位妈妈一路小跑向前赶路。宝蛋仍然在号啕，

渴望的破灭，压抑的怨恨，错认妈妈的羞愧，交织

挤压出一种痛彻心扉的愤怒，他需要发泄！我默

默地把他揽在怀里，心中隐隐作痛：“孩子，哭吧，

哭吧……”

我和宝蛋回到原来的位置，他的爷爷奶奶和

爸爸依然站在院子里。他在等，我在翻腾那各式

各样的母爱。那无所不能包容的圣爱，无私无畏

无偿无微不至……《悲惨世界》里的芳汀，为了女

儿，可以出卖美丽的金发、牙齿，受尽凌辱；苏联

电影《寡妇》中那个老寡妇在儿子毙命后，如同一

棵高大的橡树轰然倒下；还有港片《法官》里那些

揪心的镜头，一组组地浮现在眼前：台上是正襟

危坐的大法官，台下是面容憔悴的娼妇，法官身

着法袍，头戴银色发套，气度不凡，冷峻的脸上写

满对那娼妇的鄙夷，娼妇衣衫褴褛，伤痕累累，她

痴痴地凝视着法官，眼神充满了慈祥和欣慰，她

知道他是她的儿子，他却不知道她是他的母亲，

就是这位母亲，拿着血泪换取的钱财，用一个很

体面的地址，定期绰绰有余地寄给儿子的寄宿学

校，成就了儿子的今天，母亲心里装着儿子，也就盛

下了整个春天，她倔强地活着。影片的尾声是：

至死她也没认儿子，其中缘由，谁都明明白白……

可宝蛋的妈妈怎么就是别类呢？她不寄钱回家，

她不给儿子买衣服，甚至连个照面也不打。

宝蛋扬言“等到天亮”，我的体力已经不支。

于是，我给他讲了一个很民间的故事：“很久很久

以前，也有个名叫宝蛋的孩子，他的妈妈嫌弃家

穷，狠心抛弃儿子，寻求幸福去了。但那孩子很

争气，一直苦读诗书。后来，果然中了状元，做了

官，为老百姓办了许多好事。他的妈妈听说之

后，就厚着脸皮回来恳求宝蛋收留她……”讲到

这儿，我把故事的结尾推给了眼前这个宝蛋，“那

状元若是你，你会怎么办？”宝蛋想都没想，脱口

而出：“我给她好吃的好喝的，但是，我不叫她妈

妈，永远！”说完，他拉起我的手，“奶奶，我们回

家。”

从此，我有意无意之间，加重了对他的爱护：

为自己孙女买东西时有他一份，遇到好吃的都给

他带回一点。陪他学习，陪他玩耍，甚至在适当

的时候，带他去文联参加读书会和诗社的采风活

动。于是，宝蛋的作文突飞猛进，常常刊登在他

们的校报上，其中一篇还上了市级刊物。为此，

作协的主席还给宝蛋颁发了证书和奖品，诗社社

长破例吸收他加入诗社。于是，他背诵了张若虚

的《春江花月夜》，屈原的《橘颂》等 100 多首诗

词。于是，他的行文能力越发清新灵动，妙趣横

生。比如：“小草从妈妈怀抱里伸出头来，新奇地

看着这个世界，它很快乐，它什么也不害怕，它有

妈妈……小草妈妈的妈妈，更是不怕，它的妈妈

是大地。”

后来，在批改他作文的时候，我奇怪地发现：

那个我认为敏感的问题，宝蛋特别热衷，凡是记

写人物的作文，他都在写妈妈。不过这“妈妈”，

不像是宝蛋的亲妈妈。我在夸奖他用词准确和

层次分段的干净利落之后，告诉他：作文是写自

己的心声，要实事求是，不能瞎编。我以为他一

定会改正。但是，作文里的“妈妈”越写越血肉丰

满，“妈妈”学识渊博，“妈妈”慈爱阳光，“妈妈”乐

于助人……在不了解内情的人看来，真实可信。而

对于我，却感到十分费解。宝蛋他要干什么？我

想纠正，可也不忍心戳到他的伤心处，难道要明

说你没有妈妈或者你的妈妈不要你了吗，唉……

在一次诗社采风活动中，一个细小的插曲让

我豁然开朗：我跟在宝蛋的后面，宝蛋和网名木

瓜花的青年女诗人拉着手，诗社的温冰正在为他

们拍照，不知是谁的朋友，随便打了声招呼：你们

带孩子踏春呀！青年男女诗者只是稍稍愣怔一

下，目光几乎同时落在宝蛋身上：“啊哈，是呀，

瞧！你们的孩子多可爱。”

他们为了这小小孩童，担下了那尴尬的鸳鸯

谱。再看宝蛋，他眼含泪花，轻轻地伸开双臂，紧

紧地紧紧地抱住了木瓜花……我是个泪窝浅的

人，难受会流泪，感动也会流泪。心里暗道：“谢

谢，谢谢你们，谢谢你们对宝蛋的细心呵护……”

那天宝蛋特别兴奋，他一会儿搀扶老人家过沟，

一会儿拉扯比他还小的孩子。小家伙，他尝到爱

的美好，被爱鼓舞，也学做施爱的人。春风十里

桃花荡，我第一次听到宝蛋的歌声：“妈妈啊妈

妈，我亲爱的妈妈……”尽管那歌声很不着调，但

我觉得十分悦耳。

宝蛋他有妈妈，这位“妈妈”汇集了我们作

协、诗社所有帮助过、爱护过宝蛋的女作家、女诗

人的神韵，岂能用一个优秀囊括？如今的宝蛋是

小学六年级的学生，他熟练地掌握了汉语拼音，

学会了英语音标，遇到难题，他能麻利地查字典，

也能用微信发给他的任何一位“妈妈”，以求答

案。一个孩子心里装着妈妈，他就拥有整个宇

宙。爱，有多伟大；施爱于别人，有多崇高；那被

宝蛋渴望的母爱，如阳光雨露，伴随小小少年茁

壮成长！

河流也会冬眠，也知道在寒冷的冬天节

省体力隐藏情感。更有一些小河流，就像小

规模的工厂一样，索性放了假，让那些水都各

奔东西回家过年。初次见到没有水的河流是

有些震惊的，想起所谓的沧海桑田，但很快就

释然了，因为又想到放寒假的校园，也是这么

静悄悄的空无一人。

春天来了，河流也醒了，在温暖的阳光下

伸着懒腰。初醒的河并没有太明显的变化，

没水的仍然没水，有水的水流仍不急不缓，水

位仍不高不低，只是偶尔有一群鸭，在水面上

嬉戏扑腾，发出欢快的叫声，像在提醒人们，

春天已经来了，被它们抓到了。倒是那些结

冰的河流，冰面悄悄地融化，在春风吹拂下荡

起了涟漪，让人们的心里也无法平静，也有一

圈圈扩散开去的涟漪。

但是，毕竟到了春天，到了让人轻松快乐

的季节，再沉稳的河流也会忍不住动起来。

仿佛一夜间，春风吹绿河流两岸，那些本来

光秃秃的地面钻出了柔嫩的小草。这些草

是弱小的，却水灵灵的，让人能够想到在它们

纤细的叶下有水流在快速奔涌。我一下子

似乎明白了，此时的河流并非无所作为，它

们已经渗入到植物的体内，在那里形成一个

无比庞大繁杂的微观的河流世界，有的在上

树，有的潜入根茎，有的奔走于叶，有的在寻

找花蕾……各有各的兴趣，各有各的工作，但

都忙碌不已。

河流世界也如人类社会，它们其中有大

腕儿，例如长江、黄河；它们也有地方领导，例

如珠江、淮河、辽河、松花江等；但更多的是河

流的群众，它们的名字很普通，名气也不大，

不 为 外 人 所 知 ，有 很 多 小 河 流 甚 至 没 有 名

字。河流的性格也各不相同，有的温顺，有的

急躁，有的喜欢文静，尽显诗情画意；有的崇

尚武力，尽显英雄本色。当然，它们之中也有

另类，例如运河，这不是天然形成的河流，但

绝对属于河流界的明星，风头盖过很多名川

大河。河流尽管众多，但我相信它们能够和

平共处，历史上黄河夺淮那样的战争再也不

会出现。

在一年伊始的春天，河流们也会开会，商

讨新一年的工作和生活。我不知它们传递讯

息的方法，但知道它们会制定目标，会安排各

自的任务，会预报并共同抵抗灾害。总之，河

流并不是看上去淌淌水那么简单。

春水下来的时候，是河流世界最激动人

心之时，那些水少的河流，那些无水干涸的

河 流 ，也 都 积 满 了 水 ，开 始 自 己 的 生 命 歌

唱。本来，河流们也是贫富差距很大的，很

多已到干涸濒死的地步，但它们都有一颗互

帮互助的良善之心。春天到了以后，大川大

河们开始无私地给中小河流供水，小河再给

小沟小渠供水，此时它们血脉相连，此时它们

荣辱与共。

到徐州出差，在人群中，竟然见到了 30 多年

未谋面的老同学陈世友，欣喜之余，遂在异乡街

头的小酒馆里把酒畅饮，甚是得意。

把酒叙谈中得知，这个当年一把鼻涕一脸

泥，经常考试 50 分，被老师揪起耳朵哇哇叫的倒

霉蛋，竟然混成了县政协的副主席，有房有车，

孩子在美国拿了绿卡，一副踌躇满志、春风得意

的样子。

当他知道我眼下正写点小杂文，穷困潦倒

时，竟然大声喝道，傻子，写那东西干啥，也不睁

眼看看，有几个人喜欢听人批评？嘴里都说欢

迎欢迎多提宝贵意见，可真要批评一下，人家

不恨死你，快别写那东西了！

“倒霉蛋”的一席话，犹如一桶凉水当头浇

下，他乡遇故知的喜悦，顿时灰飞烟灭了。从徐

州回到家，心情乱糟糟的，原来杂文人的形象在

别人的眼里，如此不值一提，竟然是傻子。

此后，坏心情一直在心里纠结缠绕，渐渐

地，连杂文也不想写了。文友老刘看出我有心

事，问了多次，我才向他说出心中的烦恼。老刘

说，我还以为是啥大事呢！写杂文是你内心的

自由选择，一个社会如果只有一种声音，不允许

批评的声音存在，那这个社会就很不正常，就会

走向极端。所以，尽管有些人不喜欢杂文，千方

百计打压杂文，但是杂文在推动社会向前走的

过程中，还是有一定积极作用的。谁都可以看

不起杂文，但写杂文的应该看得起自己。

老刘的话，让我忧郁的心情渐渐开朗起来，

心头的乌云也渐渐散去了。心情真的需要常打

理，这打理的方法之一就是找个可靠的人诉说

一下，当然不是鸡同鸭讲。诉说就像一条流动

的小河，它可以把那些不愉快的情绪通通带走，

人在不良情绪泛滥的时候，是很容易发生心理

变化的。这个时候就需要静下心来打理一下心

情，避免做出极端的事情来，再忙再累也要抽出

时间打理心情。

日本著名作家大江健三郎有个智障的儿

子。这个智障的儿子，每天夜晚都要从床上爬

起来到屋外面转悠一会儿，天凉时，往往不知道

添加衣服。大江健三郎每天都要起来帮智障儿

子披上衣服，这样的事情日复一日、年复一年，

大江健三郎不知疲倦地重复着做这样的事情。

每当他感到懈怠的时候，他就开始打理心情，他

打理心情的方法就是在日记里对自己诉说。当

他 73 岁回首往事时，不禁感慨万千。他说，当初

知道这种日子会成为永远，曾一度没有勇气面

对。如今，40 多年过去了，回首看真实走过的日

子，反倒不觉得悲苦，正是对儿子的照顾，给自

己增添了无穷的动力，也让生活更加充实。

我们做事常常会缩手缩脚、半途而废，不是

因为困难太大，而是因为我们觉得成功太远，即

使努力也看不到未来。失败很多时候不是因为

能力不足，而是因为缺乏信心和坚持。

谁也说不准明天会是个什么样子，因为我

们不是预言家。只能走一步看一步，没有人能

把自己前方的路预知得一清二楚、明明白白。

每个人都是在不断地碰壁后，又继续寻找前进

的路标。这个不断向前的过程，就是打理心情

的过程。

在人生的旅途中，没有谁永远都是好心情，

生活千姿百态，心情时好时坏，这是生活的常

态，带着坏心情上路，很容易被远方的困难吓倒，

我们需要时时打理心情，心态平和地向前走。

打理心情之后，我们的情绪就像夏夜里的

习习凉风，顿觉清爽，不再纠结，面对生活中不

断涌来的种种烦恼，我们会挺起胸膛，义无反顾

地走下去。

打理心情，有利于调整平衡，不让我们在风

雨途中轻言放弃。

元宵节间，我去地摊上吃元宵，两位外地口

音的老太太也来到摊前，逡巡良久，一老太太也

要了一碗。元宵太热，入喉，老太太被烧得难

受，赶紧咽下，还未回过神，另一老太太便问：

“啥馅儿？”这老太太生气道：“啥馅儿？还不是

韭菜鸡蛋馅儿，辣椒五料面儿！”我听了，忍俊不

禁，却笑不出来。

第一次在水果店见到标识从越南进口来的

火龙果，甚觉新鲜好看，联想母亲八秩高龄，一

生都在农村活动，这种水果连我尚未品过，她定

是见所未见、闻所未闻。于是特意买了几颗带

回老家让母亲尝尝。谁知隔多天回去，火龙果

仍在桌上茶盘里摆放着，果皮已褶皱松软。问

母亲何以不吃，母亲说：“这东西你拿回来不是

让看的吗？”我忍俊不禁，却笑不出来。

一山里教师，教的复式班，也就是一、二年

级一个教室，一年级脸朝前，二年级脸朝后。给

一年级讲课时，二年级自习；给二年级讲课时，

一年级则自习。教师节前夕，老师被评为全县

的模范，要进城参加表彰会，临行，问学生们需

要啥让带的。一学生说：“老师，我们没听过火

车叫，你进城把火车的声音带回来让我们听听

吧！”老师到城里，买了台录音机，专一抽空到火

车站把火车鸣叫的声音录下来，带了回去。我

听了这个故事，忍俊不禁，却笑不出来。

农村里，办丧事，生前不孝死后孝，或遇了

有钱的主儿，攀比豪奢，两班子唢呐吹擂对阵，

场面热闹宏大，笙笛呜咽，惨惨凄凄，悲从中来；

甚者，哀音走调成喜乐，有女唢呐手袒胸露腹，

极尽表演，观众不时窃笑。我亦忍俊不禁，但我笑

不出来。

一农人，衣破脸垢，身有异味，去市某医院

诊裆中之疾。到外科，大夫掩鼻视之，曰：“你上

性病科看看。”到性病科，大夫亦嫌其脏污，托词

曰：“这病属皮肤科。”到皮肤科，大夫仍未躬身，

推之曰：“你该去泌尿科。”到泌尿科，大夫训之

曰：“这是外科的事嘛！”老农就又返回到外科。

外科大夫看老农又来找他，一脸不耐烦，斥道：

“不是说了让你上性病科吗？”绕了一大圈，晕头

转向，眼看快晌午，病还未看着，又遭了这么些

训，老农心中有气，忍无可忍道：“大夫，你给咬

个牙印，我这病到底归哪科管？”我听了，忍俊不

禁，却笑不出来。

看到一则笑话，说一秀才命数已尽，去见阎

王，阎王放了一个响屁。秀才眼珠一转，赶紧叩

头颂道：“阎王爷高竦金臀，洪宣宝气，依稀乎丝

竹之音，仿佛乎麝兰之味。臣立下风，不胜馨香

之至。”阎王一听，十分高兴，大笔一挥，增寿十

年，又把秀才放回阳间。我忍俊不禁，但联想到

身边不乏奉迎升迁之徒，又笑不出来。

朋友怀才不遇，遂看淡人生，养个雅趣：钓

鱼。想学姜子牙吗？但姜的钓钩是直的。一次

邀我同往河边垂钓，日影斜移许多，鱼儿亦未上

钩，我心烦气躁，友却屏气敛神，坐化一般。终

于浮摆竿动，我暗喜鱼儿上钩，急忙提竿出水。

不料钓出的却是一块石头，石头上有许多蜂孔，

钩儿偏偏就钩进了孔内，鱼饵没了。鱼怎么把

饵吃了诱钩于孔呢？推而及友，我忍俊不禁，又

笑不出来。

忍俊不禁，却又笑不出来，这是个沉重的话题。

前不久，我去海南旅游，在博鳌镇参观

时，导游把大伙儿引到一只铜铸的大鳌面前

介绍说：“摸摸鳌的头，好事天天有；摸摸鳌的

脚，永远都不老；摸摸鳌的尾，钱来如流水；摸

摸鳌的脖，早日娶老婆；摸摸鳌的背，大富又

大贵。”游客们立刻蜂拥而上，争先恐后摸了

起来。尤以摸鳌背的最多，看来人们还是对

大富大贵最为向往。长年累月成千上万人的

摸拭，大鳌主要部位光亮可鉴，有的已被深深

地摸掉一层，明显凹进去一块。

其实，绝大多数人都明白，摸鳌这种小把

戏，是导游逗你玩的，反正不摸白不摸，摸了

也白摸，无非讨个彩头，大伙儿一乐也就是

了，谁也不会当真。没人相信“摸摸鳌的脖”，

就能“早日娶老婆”；也没人会因为“摸摸鳌的

背”，回去后发现没有“大富又大贵”，就来找

导游算账的。

去岁，我去甘肃旅游。兰州五泉山上有

一尊霍去病雕像，很多人都在争着摸雕像底

座镌刻的“霍去病”几个字，据说摸摸可以去

病养身，健康长寿。也亏得很多人不知道，霍

去病自己就是病死的，且只活了 23 岁，他连

自己都保佑不了，又怎么保佑你我呢？幸好

雕像有两米多高的基座保护，要不然，恐怕霍

去病的雕像早就被摸得面目全非了。导游

说，每天都有数千人来摸，节假日甚至多到万

人，要排个把小时队才能摸到。还有人坐着

轮椅来摸，虔诚得很。

如果说摸霍去病几个字就能治病消灾，

身强力壮，那摸摸辛弃疾的雕像肯定也能弃

掉疾病，身体康复。辛弃疾的雕像在江西铅

山，我没去过，但想必也难以免俗，不会被爱

摸的游客漏掉。还有汉宣帝刘病已，幸亏他

后来改名刘询，要不然他的墓碑雕像被摸成

啥样还真不好说哩。

平心而论，不论海南摸鳌，还是五泉山

摸霍去病、铅山摸辛弃疾，基本上都是双赢

局面，游客获得心理慰藉，雕像也为景区挣

了人气。而河南淮阳太昊陵还有一种习俗，

游客纷纷来到岳飞观前排队“打秦桧”，自己

哪个部位有病就打秦桧哪个部位，据说能把

病 转 移 到 秦 桧 身 上 。 这 未 免 有 点“ 损 人 利

己”，有违“己所不欲，勿施于人”的恕道，但也

无可厚非，谁叫秦桧生前干那么多坏事，也该

来还债了。

凡此种种，或可叫作“摸文化”。不光国

人有兴趣，老外也不甘人后，摸的花样并不比

我们少。作为美国华尔街标志的那头铜牛，

立在纽约证券交易所门口，也被世界各地来

的游客摸得锃明瓦亮、闪闪发光。一是摸牛

合影留念，证明自己到此一游；二是希望摸牛

能护佑自己的事业永远牛气冲天。后来，我

国深圳和浦东的股票交易市场门口也都相继

雕塑了铜牛，成了股民的最爱，被摸得油光明

亮，只可惜牛市总是来去匆匆，辜负了股民的

殷切盼望。

不过，倘若从文明旅游的角度来说，还是

不摸为好。一是摸了雕像就有损耗，久而久

之，水滴石穿，那雕像就“破相”了；再说了，摸

雕像也不卫生，你摸我摸的容易交叉传染疾

病；最后，摸来摸去似有愚昧之意，近乎低级

趣味，君子不屑，智者不为——这顶“帽子”可

能有点大。宽容一点说，想摸就摸吧，也不是

啥大事，只要人家没禁止。只是要提个醒，若

你真还想摸出点名堂，譬如发财、去病、娶老

婆，那也是自欺欺人。

背负播种的意志

无论严寒酷暑

都阻止不了耕耘的脚步

虽然总是汗流浃背

甚至遭受凌厉的鞭影

但是一把草的养分

便能补充透支的体力

抚慰委屈的心情

当心生疲惫或浮躁时

则以沉默和反刍平息

这就是一头牛的品格

我曾与牛朝夕相处

所以我想像一头牛那样

返回乡间朴素的生活

在祖国赋予我的土地上

勤勤恳恳，耕耘不止

对于生活中的磨难

我视作一剂苦口良药

医治自卑与软弱

像一头牛那样

●张绍国

●袁占才


