

# 被渴望的母爱

●任德平

那个叫宝蛋的孩子有“妈妈”。废话，一个人谁没有妈妈？可那个叫宝蛋的孩子就没有妈妈，这不是废话，而且这话说起来还很长。

宝蛋被断奶后，他的妈妈就出外打工了。起初，逢年过节还回来过一两趟，到了孩子知道这就是他的妈妈后，那位妈妈就人间蒸发了，音讯全无。每到春节，看到别的孩子被妈妈宠着，宝蛋就向爷爷奶奶哭要妈妈。爷爷奶奶也毫无办法，只有说谎：“你要好好认字，做个乖孩子，你的妈妈就会回来……”而宝蛋的爸爸一边打工，一边照顾体弱多病的父母，一年到头也挣不了几个钱。好在宝蛋的爷爷有退休金，乡下老家还有奶奶的两亩地，温饱还不是问题。

到宝蛋上了小学，有了一年级第一学期的成绩单，以为妈妈准回来。他的语文98分，数学100分，还是三好学生。小小孩童信心百倍，从腊月二十三起，他白天做寒假作业，到了傍晚就候在大院门口，等妈妈回来。因为前两次妈妈都是在夜间到家的。就这样，宝蛋一直渴望妈妈在街口出现。到了年三十晚上，他从傍晚等到央视春晚的钟声响起，还是没有等到妈妈。而我，也已经陪伴他两个多小时了，他的爷爷奶奶和爸爸，一直躲在院子的角落里，满怀歉意地注视着我，更心疼他们的宝蛋。

街上的积雪还没化掉，寒风着了魔似的直穿心窝，把人冻得瑟瑟发抖，宝蛋不停地踏步取暖，并不关心别家孩子们的烟花和爆竹。频频吸溜红红的鼻头，以免鼻涕流出。虎生生的大眼睛东张西望，唯恐一眨眼，便错过妈妈的身影。子夜后的天气，更加寒冷，路灯下，冰霜裹的柳条被风摆弄得咩咩作响，天空越来越阴沉。我解开大衣纽扣，把宝蛋揽在身边，相互取暖。一辆又一辆客车过去了，丝毫没停下来的意思，宝蛋开始焦躁起来，在我的大衣里不停地扭动身躯，恶狠狠地将骂街上的流浪猫狗，甚至连树上麻雀号寒的呢喃都不放过。直到我发出“不许说脏话”的指令之后，他才勉强安静下来。这孩子，他可以不

听爷爷奶奶的话，甚至连爸爸的话也敢顶撞，但他比较听任我的指挥，因为我是他的学习辅导老师，小孩子嘛，一般都很敬畏老师。因为他奶奶不识字，爷爷的耳朵越来越背，索性连学校的家长会我也一并担任。今天，是宝蛋的亲家家长央求我这个代家长，把宝蛋哄回家。我满口答应，觉得这不是难办的事情。可当我看到这孩子的时候，心就软了，不是不能，而是不忍。路灯下，宝蛋那渴望、焦急的眼神，令人心酸。世上万事万物，有哪一桩哪一件能够替代母爱呢？我也只有陪他一起等下去，别无良策。

突然，宝蛋挣脱我的呵护，离弦箭似的飞了出去，朝一身背包裹，右手把着拉杆箱、左手提着旅行包的女人狂奔，“妈妈——妈妈”连声呼喊。我连忙跟过去，还没走近他们，一声绝望的、带着奶气的哭号打破了整整一条街的宁静。那位“妈妈”似乎明白发生了什么，麻利地拉开提包，掏出一包儿童食品和一个绒毛玩具，塞在仰脸大哭的宝蛋腋下，柔声柔气地安慰道：“乖，漯河车站还有很多客车，你妈妈会回来的。”说完，那位妈妈一路小跑向前赶路。宝蛋仍然在号啕，渴望的破灭，压抑的怨恨，错认妈妈的羞愧，交织挤压出一种痛彻心扉的愤怒，他需要发泄！我默默地把他揽在怀里，心中隐隐作痛：“孩子，哭吧，哭吧……”

我和宝蛋回到原来的位置，他的爷爷奶奶和爸爸依然站在院子里。他在等，我在翻阅那各式各样的母爱。那无所不能包容的圣爱，无私无畏无偿无微不至……《悲惨世界》里的芳汀，为了女儿，可以出卖美丽的金发，牙齿，受尽凌辱；苏联电影《寡妇》中那个老寡妇在儿子毙命后，如同一棵高大的橡树轰然倒下；还有港片《法官》里那些揪心的镜头，一组组地浮现在眼前：台上是正襟危坐的大法官，台下是面容憔悴的媳妇，法官身着法袍，头戴银色发套，气度不凡，冷峻的脸上写满对那媳妇的鄙夷，媳妇衣衫褴褛，伤痕累累，她痴痴地凝视着法官，眼神充满了慈祥 and 欣慰，她

知道他是她的儿子，他却不知道她是他的母亲，就是这位母亲，拿着血泪换来的钱财，用一个很体面的地址，定期绰绰有余地寄给儿子的寄宿学校，成就了儿子的今天，母亲心里装着儿子，也就盛下了整个春天，她倔强地活着。影片的尾声是：至死她也没认儿子，其中缘由，谁都明明白白……可宝蛋的妈妈怎么就是别类呢？她不寄钱回家，她不给儿子买衣服，甚至连个照面也不打。

宝蛋扬言“等到天亮”，我的体力已经不支。于是，我给他讲了一个很民间的故事：“很久很久以前，也有个名叫宝蛋的孩子，他的妈妈嫌弃家穷，狠心抛弃儿子，寻求幸福去了。但那孩子很争气，一直苦读诗书。后来，果然中了状元，做了官，为老百姓办了许多好事。他的妈妈听说之后，就厚着脸皮回来恳求宝蛋收留她……”讲到这儿，我把故事的结尾推给了眼前这个宝蛋，“那状元若是你，你会怎么办？”宝蛋想都没想，脱口而出：“我给她好吃的好喝的，但是，我不叫她妈妈，永远！”说完，他拉起我的手，“奶奶，我们回家。”

从此，我有意无意之间，加重了对他的爱护：为自己孙女买东西时有他一份，遇到好吃的都给他带回一点。陪他学习，陪他玩耍，甚至在适当的时候，带他去文联参加读书会和诗社的采风活动。于是，宝蛋的作文突飞猛进，常常刊登在他们的校报上，其中一篇还上了市级刊物。为此，作协的主席还给宝宝颁发了证书和奖品，诗社社长破例吸收他加入诗社。于是，他背诵了张若虚的《春江花月夜》，屈原的《橘颂》等100多首诗词。于是，他的行文能力越发清新灵动，妙趣横生。比如：“小草从妈妈怀抱里伸出头来，新奇地看着这个世界，它很快乐，它什么也不害怕，它有妈妈……小草妈妈的妈妈，更是不怕，它的妈妈是大地。”

后来，在批改他作文的时候，我奇怪地发现：那个我认为敏感的问题，宝蛋特别热衷，凡是记写人物的作文，他都在写妈妈。不过这“妈妈”，

不像是宝蛋的亲妈妈。我在夸奖他用词准确和层次分段的干净利落之后，告诉他：作文是写自己的心声，要实事求是，不能瞎编。我以为他一定会改正。但是，作文里的“妈妈”越写越血肉丰满，“妈妈”学识渊博，“妈妈”慈爱阳光，“妈妈”乐于助人……在不了解内情的人看来，真实可信。而对于我，却感到十分费解。宝蛋他要干什么？我想纠正，可也不忍心戳到他的伤心处，难道要明说你没有妈妈或者你的妈妈不要你了吗，唉……

在一次诗社采风活动中，一个细小的插曲让我豁然开朗：我跟在宝蛋的后面，宝蛋和网名木瓜花的青年女诗人拉着手，诗社的温冰正在为他们拍照，不知是谁的朋友，随便打了声招呼：你们带孩子踏青呀！青年男女诗者只是稍稍愣怔一下，目光几乎同时落在宝蛋身上：“啊哈，是呀，瞧！你们的孩子多可爱。”

他们为了这小小孩童，担下了那尴尬的鸳鸯谱。再看宝蛋，他眼含泪花，轻轻地伸开双臂，紧紧地紧紧地抱住了木瓜花……我是个泪窝浅的人，难受会流泪，感动也会流泪。心里暗道：“谢谢，谢谢你们，谢谢你们对宝蛋的细心呵护……”那天宝蛋特别兴奋，他一会儿搀扶老人家过沟，一会儿拉扯比他还小的孩子。小家伙，他尝到受的美好，被爱鼓舞，也学做施爱的人。春风十里桃花荡，我第一次听到宝蛋的歌声：“妈妈啊妈妈，我亲爱的妈妈……”尽管那歌声很不着调，但我觉得十分悦耳。

宝蛋他有妈妈，这位“妈妈”汇集了我们作协、诗社所有帮助过、爱护过宝蛋的女作家、女诗人的神韵，岂能用一个优秀囊括？如今的宝蛋是小学六年级的学生，他熟练地掌握了汉语拼音，学会了英语音标，遇到难题，他能麻利地查字典，也能用微信发给他的任何一位“妈妈”，以求答案。一个孩子心里装着妈妈，他就拥有整个宇宙。爱，有多伟大；施爱于别人，有多崇高；那被宝蛋渴望的母爱，如阳光雨露，伴随小小少年茁壮成长！

## 戏说“摸文化”

●陈鲁民

前不久，我去海南旅游，在博鳌镇参观时，导游把大伙儿引到一只铜铸的大鳖面前介绍说：“摸摸鳖的头，好事天天有；摸摸鳖的脚，永远都不老；摸摸鳖的尾，钱来如流水；摸摸鳖的背，早日娶老婆；摸摸鳖的背，大富又大贵。”游客们立刻蜂拥而上，争先恐后摸了起来。尤以摸鳖背的最多，看来人们还是对大富大贵最为向往。长年累月成千上万人的摸拭，大鳖主要部位光亮可鉴，有的已被深深地摸掉一层，明显凹进去一块。

其实，绝大多数人都明白，摸鳖这种小游戏，是导游逗你玩的，反正不摸白不摸，摸了也白摸，无非讨个彩头，大伙儿一乐也就是了，谁也不会当真。没人相信“摸摸鳖的背”，就能“早日娶老婆”；也没人会因为“摸摸鳖的背”，回去后发现没有“大富又大贵”，就来找导游索赔的。

去岁，我去甘肃旅游。兰州五泉山上一尊霍去病雕像，很多人都在争着摸雕像底座雕刻的“霍去病”几个字，据说摸摸可以去病养身，健康长寿。也亏得很多人不知道，霍去病自己就是病死的，且只活了23岁，他连自己都保不住了，又怎么保佑你我呢？幸好雕像有两米多高的基座保护，要不然，恐怕霍去病的雕像早就被摸得面目全非了。导游说，每天都有数千人来摸，节假日甚至到万人，要排个把小时队才能摸到。还有人坐着轮椅来摸，虔诚得很。

如果说摸霍去病几个字就能治病消灾，身强力壮，那摸摸辛弃疾的雕像肯定也能弃掉疾病，身体康复。辛弃疾的雕像在江西铅山，我没去过，但想必也难以免俗，不会被爱摸的游客漏掉。还有汉宣帝刘病已，幸亏他后来改名刘询，要不然他的墓碑雕像被摸成啥样还真不好说理。

平心而论，不论海南摸鳖，还是五泉山摸霍去病、铅山摸辛弃疾，基本上都是双赢局面，游客获得心理慰藉，雕像也为景区挣了人气。而海南准阳大昊陵还有一种习俗，游客纷纷来到岳飞观前排队“打秦桧”，自己哪个部位有病就打上秦桧哪个部位，据说能把病转移到秦桧身上。这未免有点“损人利己”，有违“己所不欲，勿施于人”的恕道，但也无可厚非，谁叫秦桧生前干那么多坏事，也该来还债了。

凡此种种，或可叫作“摸文化”。不光国人有兴趣，老外也不甘人后，摸的花样并不比我们少。作为美国华尔街标志的那头铜牛，立在纽约证券交易所门口，也被世界各地的游客摸得程明瓦亮、闪闪发光。一是摸牛合影留念，证明自己到此一游；二是希望摸牛能护佑自己的事业永远元气冲天。后来，我国深圳和浦东的股票交易市场门口也都相继雕塑了铜牛，成了股民的最爱，被摸得油光闪亮，可惜牛市总是来去匆匆，辜负了股民的殷切盼望。

不过，倘若从文明旅游的角度来说，还是不要摸为好。一是摸了雕像就有损耗，久而久之，水滴石穿，那雕像就“破相”了；再说了，摸雕像也不卫生，你摸我摸的容易交叉传染疾病；最后，摸来摸去似有愚昧之意，近乎低级趣味，君子不屑，智者不为——这顶“帽子”可能有点大。宽容一点说，想摸就摸吧，也不是啥大事，只要人家没禁止。只是要提个醒，若你真还想摸出点名堂，譬如发财、去病、娶老婆，那也是自欺欺人。

## 像一头牛那样

●张绍国

背负播种的意志  
无论严寒酷暑  
都阻止不了耕耘的脚步  
虽然总是汗流浹背  
甚至遭受凌厉的鞭影  
但是一把犁的养护  
便能补充透支的体力  
抚慰委屈的心情  
当心疲惫或浮躁时  
就以沉默和反刍平息  
这就是一头牛的品格

我曾与牛朝夕相处  
所以我想像一头牛那样  
返回乡间朴素的生活  
在祖国赋予我的土地上  
勤勤恳恳，耕耘不止  
对于生活中的磨难  
我视作一剂苦口良药  
医治自卑与软弱

## 心情需要常打理

●侯国平

到徐州出差，在人群中，竟然见到了30多年未谋面的老同学陈世友，欣喜之余，遂在异乡街头的小酒馆里把酒畅饮，甚是得意。

把酒叙谈中得知，这个当年一把鼻涕一脸泥，经常考试50分，被老师揪起耳朵哇哇叫的倒霉蛋，竟然混成了市政协的副主席，有房有车，孩子在美国拿了绿卡，一副踌躇满志、春风得意的样子。

当他知道我眼下正写点小杂文，穷困潦倒时，竟然大声喝道，傻子，写那东西干啥，也不睁眼看，有几个人喜欢听人批评？嘴里都说欢迎多多提宝贵意见，可真要批评一下，人家不恨死你，快别写那东西了！

“倒霉蛋”的一席话，犹如一桶凉水当头浇下，他乡遇故知的喜悦，顿时灰飞烟灭了。从徐州回到家，心情乱糟糟的，原来杂文人的形象在别人的眼里，如此不值一提，竟然是傻子。

此后，坏心情一直在心里纠结缠绕，渐渐地，连杂文也不想写了。文友老刘看出我有心事，问了多次，我才向他说出心中的烦恼。老刘说，我还以为是啥大事呢！写杂文是你内心的自由选择，一个社会如果只有一种声音，不允许批评的声音存在，那这个社会就很不正常，就会

走向极端。所以，尽管有些人不喜欢杂文，千方百计打压杂文，但是杂文在推动社会向前走的过程中，还是有一定积极作用的。谁都可以看不起杂文，但写杂文的应该看得起自己。

老刘的话，让我忧郁的心情渐渐开朗起来，心头的乌云也渐渐散去了。心情真的需要常打理，这打理的方法之一就是找个可靠的人诉说一下，当然不是鸡同鸭讲。诉说就像一条流动的小河，它可以把那些不愉快的情绪通通带走，人在不良情绪泛滥的时候，是很容易发生心理变化的。这个时候就需要静下心来打理一下心情，避免做出极端的事情来，再忙再累也要抽出时间打理心情。

日本著名作家大江健三郎有个智障的儿子。这个智障的儿子，每天夜晚都要从床上爬起来到屋外面转悠一会儿，天凉时，往往不知道添加衣服。大江健三郎每天都要起来帮智障儿子披上衣服，这样的事情日复一日，年复一年，大江健三郎不知疲倦地重复着做这样的事情。每当他感到懈怠的时候，他就开始打理心情。他打理心情的方法就是在日记里对自己诉说。当他73岁回首往事时，不禁感慨万千。他说，当初知道这种日子会成为永远，曾一度没有勇气面

对。如今，40多年过去了，回首看真实走过的日子，反倒不觉得悲苦，正是对儿子的照顾，给自己增添了无穷的动力，也让生活更加充实。

我们做事常常会缩手缩脚，半途而废，不是因为困难太大，而是因为我们觉得成功太远，即使努力也看不到未来。失败很多时候不是因为能力不足，而是因为缺乏信心和坚持。

谁也不说准明天会是个什么样子，因为我们不是预言家。只能走一步看一步，没有人能把自己前方的路预知得一清二楚、明明白白。每个人都是在不断地碰壁后，又继续寻找前进的路标。这个不断向前的过程，就是打理心情的过程。

在人生的旅途中，没有谁永远都是好心情，生活千姿百态，心情时好时坏，这是生活的常态，带着坏心情上路，很容易被远方的困难吓倒，我们需要时时打理心情，心态平和地向前走。打理心情之后，我们的情绪就像夏夜里的习习凉风，顿觉清爽，不再纠结，面对生活中不断涌来的种种烦恼，我们会挺起胸膛，义无反顾地走下去。

打理心情，有利于调整平衡，不让我们在风雨途中轻言放弃。

## 忍俊不禁却笑不出来

●袁占才



场面热闹宏大，笙笛呜咽，凄凄凄凄，悲从中来；甚者，哀音走调成喜乐，有女喷呐手袒胸露腹，极尽表演，观众不时窃笑。我亦忍俊不禁，但我笑不出来。

一农人，衣破脸垢，身有异味，去市某医院诊档中之疾。到外科，大夫掩鼻视之，曰：“你上

性病科看看。”到性病科，大夫亦嫌其脏污，托词曰：“这病属皮肤科。”到皮肤科，大夫仍未躬身，推之曰：“你该去泌尿科。”到泌尿科，大夫训之曰：“这是外科的事嘛！”老农就又返回到外科。外科大夫看老农又来找他，一脸不耐烦，斥道：“不是说了让你上性病科吗？”绕了一大圈，晕头转向，眼看快晌午，病还未看着，又遭了这么些训，老农心中有气，忍无可忍道：“大夫，你给咬个牙印，我这病到底归哪科管？”我听了，忍俊不禁，却笑不出来。

看到一则笑话，说一秀才命数已尽，去见阎王爷，阎王放了一个响屁。秀才眼珠一转，赶紧叩头颂道：“阎王爷高啸金臂，洪宣宝气，依稀乎丝竹之音，仿佛乎麝兰之味。臣立下风，不胜馨香之至。”阎王一听，十分高兴，大笔一挥，增寿十年，又把秀才放回阳间。我忍俊不禁，但联想到身边不乏奉迎升迁之徒，又笑不出来。

朋友怀才不遇，遂看淡人生，养个雅趣：钓鱼。想学姜子牙吗？但姜的钓钩是直的。一次邀我同往河边垂钓，日影斜移许多，鱼儿亦未上钩，我心烦气躁，友却屏气敛神，坐化一般。终于浮漂晃动，我暗喜鱼儿上钩，急忙提竿出水。不料钓上的却是一块石头，石头上有许多蜂孔，钩儿偏偏就钩进了孔内，鱼饵没了。鱼怎么把饵吃了诱钩于孔呢？推而及友，我忍俊不禁，又笑不出来。

忍俊不禁，却又笑不出来，这是个沉重的话题。

## 春天的河流

●谢祺相

河流也会冬眠，也知道在寒冷的冬天节省体力隐藏情感。更有一些小河流，就像小规模工厂一样，索性放了假，让那些水都各奔东西回家过年。初次见到没有水的河流是有些震惊的，想起所谓的沧海桑田，但很快就释然了，因为又想到放寒假的校园，也是这么静悄悄的空无一人。

春天来了，河流也醒了，在温暖的阳光下伸着懒腰。初醒的河并没有太明显的变化，没水的仍然没水，有水的水流仍不急不缓，水位仍不高不低，只是偶尔有一群鸭，在水面上嬉戏扑腾，发出欢快的叫声，像在提醒人们，春天已经来了，被它们抓到了。倒是那些结冰的河流，冰面悄悄地融化，在春风吹拂下荡起了涟漪，让人们的心里也无法平静，也有一圈圈扩散开去的涟漪。

但是，毕竟到了春天，到了让人轻松快乐的季节，再沉稳的河流也会忍不住动起来。仿佛一夜之间，春风吹绿河流两岸，那些本来光秃秃的地面钻出了柔嫩的小草。这些草是弱小的，却水灵灵的，让人能够想到在它们纤细的叶下有水流在快速奔涌。我一下子似乎明白了，此时的河流并非无所作为，它们已经渗入到植物的体内，在那里形成一个无比庞大繁杂的微观的河流世界，有的在上树，有的潜入根茎，有的奔走于叶，有的在寻找花蕾……各有各的兴趣，各有各的工作，但都忙碌不已。

河流世界也如人类社会，它们其中有大腕儿，例如长江、黄河；它们也有地方领导，例如珠江、淮河、辽河、松花江等；但更多的是河流的群众，它们的名字很普通，名气也不大，不为外人所知，有很多小河流甚至没有名字。河流的性格也各不相同，有的温顺，有的急躁，有的喜欢文静，尽显诗情画意；有的崇尚武力，尽显英雄本色。当然，它们之中也有另类，例如运河，这不是天然形成的河流，但绝对属于河流界的明星，风头盖过很多名川大河。河流尽管众多，但我相信它们能够和平共处，历史上黄河夺淮那样的战争再也不会出现。

在一年伊始的春天，河流们也会开会，商讨新一年的工作和生活。我不知它们传递信息的方法，但知道它们会制定目标，会安排各自的任务，会预报并共同抵抗灾害。总之，河流并不是看上去滴溜溜那么简单。

春水下来的时候，是河流世界最激动人心之时，那些水少的河流，那些无水干涸的河流，也都积满了水，开始自己的生命歌唱。本来，河流们也是贫富差距很大的，很多已到干涸濒死的地步，但到了它们都有一顆互助的良善之心。春天到了以后，大川大河们开始无私地给中小河流供水，小河再给小沟小渠供水，此时它们血脉相连，此时它们荣辱与共。