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偏…… 巫德华 作

我爱上花也是近两年的事。究其原

因很简单，花成为我从青年步入中年的

一个分水岭。

想想看吧，哪个少年、青年会对花花

草草上心呢？他们忙着打量这个纷繁世

界都来不及，要学着与他人建立各种关系，

还有那么多的学问等着去做，脚步匆忙，

眼神飘忽，目光才不会被一朵花牵绊呢。

有段时间我变得很丧，似乎靠内力

无法排解。于是，就借助外力，通过网上

订购鲜花企图照亮灰暗的心境。

惊奇地发现，鲜花果然改变了我一

天的心情。清晨，只要看见花瓶里的一

大 束 花 美 美 地 开 着 ，忧 伤 也 就 隐 遁 不

见。以前的我特别俗气，“杯酒常妨饭，

瓶花亦费钱”。没想到，鲜花带给我的治

愈效果如此之大，令人诧异。原来世间

有用之物是服务皮囊的，无用之物才是

安顿灵魂的。

订了鲜花之后，家中花迹处处：餐

桌、茶几、窗台上都是它们的仙姿。上周

的花还未凋零，新的又已送达，几乎每只

花瓶都插满。我问女儿，这周的花好看

吗？她茫然地看我一眼，随后说，哦，没

注意。是呀，花样年华是用不着鲜花映

衬的。我也不为难她，依然美滋滋地给

她科普，这是什么花，那是什么花。这些

花名，或许我也刚知道，由手机识花 APP

扫盲过。于是，爱极了淡绿的洋桔梗，美

得像穿绿罗裙的少女。百合将开未开之

前那温柔贞静的神情，像待嫁的新娘。

一蓬蓬勿忘我紫得天真烂漫，视觉上的

确冲击得使人过目难忘，名如其花。石

竹、蟹爪菊、康乃馨、玫瑰、满天星，它们

统统美而不自知，却深深地吸引着我。

走过来看一眼，走过去看一眼，看一次心

情亮一回，二十几元钱的一束花，被我一

日看上数十次。以一周计，我赚大了。

一年下来，虽然花点小钱订花，却能解

忧，还能逼着我整理家居，你总不能让鲜

花开在凌乱的背景里吧。与其跟人纠

结，不如与花痴缠。

中年的心境，有时难免低沉。鲜花

的明媚与热烈却让我换了心境。

◆梅莉

与花痴缠

多年前，我在南京上大学，常经沪宁

线往返。如今乘高铁，南京到无锡，只需

五十五分钟。那时乘绿皮火车，需要将

近四个小时。若是到了春运，那坐火车

的时间，就更没有准头了。

有一年春节，我一大早赶到南京下

关车站，只见人山人海，脚都插不进去。

直到天黑，我也没挤上车。晚上大约九

点，我好不容易挤上车，却只乘上了一列

“棚车”。所谓“棚车”，就是将装运货物

的铁皮车厢打扫一下，铺上几个草垫子

供人坐卧，放上一个大木桶供人方便。

“棚车”没有踏脚，上车时，上面最好有人

拉一把。个子矮的，下面还得有人托一

下，这样才上得了车。

我挤上车，熬到将近半夜，“棚车”终

于启动了。开开停停，直到凌晨三点才

到常州。在这儿，车又停了下来，无人知

道要等多久。乘客们纷纷跳下车，跺跺

脚，活动麻木的双腿。

我困乏得很，迷迷糊糊，晕头晕脑，

随着众人跳下车。还没走几步，只见众

人又纷纷爬上“棚车”。我朝对过站台望

去，只见一位女列车员急得双脚直跳，朝

我发疯似的吼叫。我定睛一看，只见远

处一道白光直刺过来。天哪，一列火车

奔驰而来，连脚底铁轨也在抖动了。我

赶紧奔向车门。车门口一片混乱，不少

人在争先恐后地上车，正一个接一个地

被上面的人拉上去。最后剩下我和一位

矮胖子。这胖子跨不上去，车上的人又

拉不动他，他悬在半空。我出于本能，连

忙赶上前去，用肩膀顶住他一只脚。他

踩歪了，踏在我头顶上，上面的人使劲一

拉，将他拖入了车厢。这胖子身手敏捷，

他随即转身，一手抓住车门把手，弯下

腰，伸出另一只手，将我的手紧紧抓住，

使劲将我拎了起来。我两脚腾空，左右

摇晃，只觉得那奔驰而来的列车，掀起一

股旋风，将我刮得转了半圈。这胖子臂

力了得，情急之下，他发一声大喊，在千钧

一发之际将我拽进车厢。瞬息之间，列

车呼啸而过。我这是捡回了一条命呐！

“棚车”里又恢复了平静。我一屁股

坐在草垫上，揉了揉臂膀。周围黑咕隆

咚，谁也看不清谁的面孔，只有几位抽烟

的旅客，嘴角上闪烁着点点红光。

我一直怀念那不知姓名的矮胖子。

他凭一臂之力，救了我一命啊。

◆颜煦之

悬命旅途

交响乐通常有四个乐章。舒伯特的

第八交响乐（D.759）只有两个乐章，所以

后人称之为“未完成交响乐”。音乐还在

展开，悬念还没有找到最终解答，在最吸

引你的地方戛然而止。作曲家舒伯特，

何以任性如此？

奥地利作曲家弗朗茨·舒伯特，一生

作品数以千计。如今看，《鳟鱼五重奏》、

《第九交响乐》、《冬之旅》等各种题材的

作品，都不失为古典乐中的珍品。可在

舒伯特有生之年，他创作的九部交响乐，

一部也没机会公演；十八部歌剧，也是一

部也没能够排练上演。真正是“笔底明

珠无处卖”。他去世前一年，朋友们帮舒

伯特开了人生唯一的一次音乐会，却撞

上帕格尼尼到访维也纳。舒伯特的光

彩，顿时被掩盖。

当时在维也纳，人们谈及舒伯特，会

称他“那位长得像喝醉了酒的马车夫的

音乐家”。这样的刻薄与蔑视，足以让作

曲家心中留下隐痛。舒伯特太穷了，少

时缺纸笔，长大后连一架属于自己的钢

琴都没有。穷困潦倒的舒伯特，太需要

贵人提携，可他生命中的贵人——舒曼，

在他去世后 11 年才到来。不惜歌者苦，

但伤知音稀。这样的失落舒伯特肯定有

过，但不足以左右他的创作，打消他作曲

的热情。既然创作的并非热卖品，就无

功利可言，也自然少了束缚和羁绊，多了

灵气和个性。

因而，舒伯特也没必要将自己的每

个作品，都写到符合世俗的要求。比如，

将一首交响乐写上两个乐章，搁笔不写

了。即兴而起，尽性而止。

这部舒伯特 25 岁创作的“未完成”

交响乐，第一乐章是在痛苦胶着中求得

自然畅快，如一个巨人，陷入泥石流中后

一吼而起；第二乐章包含的音乐情绪，让

我想起静雪覆路的冬日，心头萌生“红泥

小火炉”的怀想。那天使歌唱般平滑、舒

展的曲调，就如同断臂的维纳斯，不完

整，但完美。

1828 年，舒伯特患重病无钱医治，

离开了人间。活了 31 年，全是艰难的岁

月 。 他 短 暂 的 一 生 ，就 是 一 部“ 未 完

成”。谢天谢地，有他的音乐，让他从未

死去。

◆阿果

不朽的“未完成”

看李宗盛操刀脚本并演绎的广告

片《致匠心》，片中他一边专心做一把手

工吉他，一边画外音道：“世界再嘈杂，

匠人的内心绝对、必须是安静的。专注

做点东西，至少，对得起光阴岁月。其

他的，就留给时间去说吧。”

的确，随着年龄的增长，越来越懂

得手艺人的好处和专注力的奥妙。做

手工的过程必须心平气和，你要丢失

“快”，得到“慢”。而一个人如果有一门

手艺，他（她）与社会的关系就会显得非

常明确，工作会变得如同修行般沉静、

笃定。所以很少感叹“匆匆那年”、时光

流逝，更少有衰老迟暮之伤感。

有言道：“精华在笔端，咫尺匠心

难。”而匠心意指工巧之心，其关键点在

专注力上。匠心独运这个词，也是我在

画画以后才有更深的体会。

每天晚上两三个小时的画画时间，

是 我 中 年 之 后 开 发 出 来 的“ 集 美 时

光”。先找一幅心仪的作品，莫奈、梵

高、夏加尔、吴冠中、林风眠，就看哪天

你被谁打动了，然后开始临摹，全情投

入眼前的一笔一画，最后不想再增加一

笔了，大功告成！

望着自己的拙作，有时很满意，有

时很不满意，但那只是结果，过程一律

盖上“满意”的戳。功夫在画外。过程

你已经享受了，结果只是锦上添不添花

的事情。而随着画画的深入，我的专注

力也大大增强了。这不但表现在“屁股

可以坐住了”，还体现在日常生活中更

留意观察周围事物的细节变化。

专注力其实是一种简单的实践——

留意新事物，积极寻找差异。无论是关

于你自己的，还是周边环境的，只要你

去观察，就会将自己置于当下的状态，

这会让你对人和环境重新敏感起来，向

新的可能性敞开，形成新的视角。可以

说，专注力决定你是生活在“世俗之下”

还是“美学之中”。

如今我们大多数人都生活在忙乱

之中，“忙得起”却“闲不住”。蒋勋一语

中的地说：“所有生活的美学旨在抵抗

一个字——忙。忙就是心灵死亡，不要

再忙了——你就开始有生活美学了。”

的 确 ，“ 忙 ”字 拆 开 来 看 就 是“ 亡

心”，人一忙，心就没了。也有人说忙就

是盲，忙起来，眼睛就看不见——一片

云的浮游、一棵树的摇曳、一朵花的娇

艳……

哈佛大学第一位心理学女教授艾

伦·朗格教授说：“如果你是一个懂得专

注力的人，年龄从来不是问题。无论你

20 岁、30 岁，或者 60 岁，你都是在体验

当下，你在自己的时间里加入生命的体

验。这是一种生活的艺术。衰老是一

个被灌输的概念。老年人的虚弱、无

助、多病，常常是一种习得性无助，而不

是必然的生理过程。”

年 过 花 甲 的 朗 格 教 授 将 自 己 的

研 究 称 为“ 可能性心理学”，她的研究

告诉我们：我们是如何自我束缚在僵

化 的 传 统 观 念 以 及 思 维 模 式 的 陷 阱

里。而其实，人生中我们可以控制的

部分，包括健康和快乐，远远超过我们

的想象。

朗格教授指出：当我们发现自己

记性越来越差时，最现成的解释似乎就

是——我们老了，而很少再去寻找其他

的可能性，比如也许是我们失去了记忆

的动机和意图？“如果我们不是将‘变

老’看成是一种时间的遗失，一条单向

的下坡路，而是一个时间的过程，一种

自然的变化，我们会发现年老的许多好

处。”

的确如此，当我听到诸如“五十肩”

“更年期综合征”“老年痴呆”之类的常

用语时，心里总有一个声音说：“我就不

信那个邪。”因为在我的人生字典里，

“一切皆有可能”。

所以，如今我虽已至知天命之岁，

但并没有觉得记忆力不如以前、身体每

况愈下，而是一切都在往更好的态势发

展。我以匠心抗衰老。

◆胡杨

我以匠心抗衰老

看 到 朋 友 小 米 发 微 信 谈 到 婚

姻。她说：“婚姻大概有三种模式，一

种两个人的三观统一，对同样的事情

感兴趣，热爱同样的生活方式，可以

一起玩儿，这是最完美的；第二种是

两个人三观并不统一，但是可以各玩

各的，互相信任并给对方空间，在各

自 的 领 域 都 玩 得 很 开 心 ，这 也 很 不

错；最怕的是第三种，两个人三观不

合，一方想改变对方，拴着对方，我不

好过，你也别想好过，这种婚姻要把

人累死。”

婚姻大事，三观固然很重要，但

是一切都以三观来论，又未免笼统，

且不好鉴别。以我 20 多年的婚姻经

验，还是“有趣”比较靠谱。

年轻时代找对象，我的头条就是

“幽默感”；如今我结交朋友，先决条

件也是“有趣”。

什么事情我都喜欢从“小”处着

手，比如找一个有趣的、聊得来的人

结婚，比找一个三观相同的人结婚，

更切实可行。

婚姻很长，日行琐碎，而所有的

新鲜、浪漫都会随之消逝，“有趣”则

成为婚姻生活中历久弥新、不时闪烁

的亮点。而幸福不就是那些小亮片

的集合吗？

王尔德说：“我不赞成把人分成

好人坏人，人要么有趣，要么乏味。”

对此我无比认同。

有人喜欢用有钱没钱来衡量一

个人，也有人喜欢用美丑、成功与否、

高雅与低俗等去评价一个人，如果一

定要给人挂标签，我唯一的选择就是

是否有趣。

20 多岁的时候，就一心想着找个

有 趣 的 人 结 婚 ，后 来 功 夫 不 负 有 心

人。

记忆中最经典的镜头是谈恋爱

的时候，某天我在厨房做饭，随口对

他说：“你以后就给我打下手吧。”他

接话道：“那我这是又当老公又当小

工，一身兼两职啊。”顿时，手举锅铲

的我就笑成了一个四喜丸子。

这种风趣幽默的时刻一直伴随

着我走过 20 多年的婚姻时光。让我

来记录下最近的闪光时刻：

“老婆，我上班去了，挣钱给你买

好吃的。”他每次上班出门前都这么

说。我基本置之不理。后来有段时

间，小区门口有奶厂直供的鲜奶，我

每天去买一斤半，喝的时候每每啧啧

称赞“人间美味啊”。也许是看我每

天喝牛奶一副陶醉的样子。那天上

班出门前，他改口了，说：“老婆，我上

班挣钱去了，给你买头奶牛！”

门哐当一声关上了，快乐就像慢

镜头，从我的心里漾到了脸上。

这样的妙语连珠让我时时生活

在快乐大本营里。

心理学家麦凯蒂说：“我想女人

眼里最有智慧的男人，定是能将周围

形势反应积极、开成玩笑，把你逗得

前 仰 后 合 的 人 。”由 此 看 来 ，说 话 有

趣，不失为一种高贵的伴侣品质。

梁 启 超 在《人 要 生 活 在 趣 味 之

中》自 称“ 我 是 个 主 张 趣 味 主 义 的

人”：“凡人必常常生活于趣味之中，

生活才有价值，若哭丧着脸挨过几十

年，那么，生命便成沙漠，要来何用？”

的确，找个有趣的人结婚最好，

钱财外貌所带来的快乐总是不能持

久地满足你，而一句笑话可以让茅塞

顿开，甚至能化解一场婚姻里的暴风

雨。和有趣的人在一起，粗茶淡饭都

散发着玫瑰的香气。

梁启超说：“我一年到头不肯歇

息，问我忙什么？忙的是我的趣味。

我以为这便是人生最合理的生活，我

常常想动员别人也学我这样生活。”

的确如梁启超所言：“太阳虽好，总要

诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来。”

当然，有趣和好玩是两个概念。

好玩是一种表象的热闹，有趣则是一

个人骨子里深藏的趣味。生活总会

用平淡沉沦我们的热情，唯有情趣能

让你跟强悍的现实打个平手。

◆木易

与有趣的人在一起

看影片《至暗时刻》时，闺蜜王怡

小声问了一个问题：为什么丘吉尔要

在厕所里给罗斯福打求助电话？为

啥偏偏马桶旁边的那根电话线是连

着白宫的？

哦，这个问题还用回答？谁都有

低三下四求人的时候，谁都需要有一

个洞穴，躲进去，迎接命运的一万点

暴击。这个时候你会涕泪交加、鼻青

脸肿，但外面还有人等着依靠你，或

者等着看你的笑话。你一定要平静

如初地走出去，让他们猜不出你的潜

力 还 有 多 少 。 所 以 ，所 有 的 至 暗 时

刻，强者都是独自一人吞咽的。他需

要地下掩体尽头的厕所，需要周围没

有对手，也没有助手。

你 就 可 以 意 识 到 ，为 何 直 到 今

天，厕所依旧是人生最真实的一角。

曾媛作为“背奶妈妈”，曾坚持在

厕所挤奶整整 8 个月。因为团队正在

为新媒体网站上线奋斗，孩子刚满一

百天，她就把他送回了湖南老家。从

此她带着保温包上班，上午 10 点半，

下午 3 点半，傍晚 6 点半，准时去厕所

挤奶。公司有冰箱，小姑娘们经常在

里面放水果、果蔬沙拉和酸奶。某一

天，有人发现冰箱里不再那么文艺范

和有机范，而是被重新上岗的曾媛放

上了一袋又一袋的人奶，不觉心头窘

迫。于是，有人在冰箱上用吸铁石吸

了一张字条：

“背奶的朋友，你能不能把母乳

放冷冻室里去？”

过了一天，那字条的反面向外，

有人俏皮地画了个四足朝天、像松鼠

一样抱持奶瓶的小娃，上书：“不能。

因为我妈坐飞机过来取奶，回去后还

要把奶冻一次。多冻几回，奶的口感

太差了。”

一看就是曾媛的笔迹，也只有母

性如她一般强大的人，才会选择每隔

半个月，就打飞的回家看望儿子。她

需要拖着一个很大的保温箱，带回至

少 30 袋奶。每袋奶上面，她都仔细粘

贴标签，标好日期。

每次看到她在厕所的大镜子前“强

制性”微笑，就知道她要 挤奶了——

曾媛不知从哪里看到的，说母亲压力

过大、心情沮丧时，分泌的母乳也会

令婴儿烦躁不安。因此，厕所简直成

了她的自我打气站。

还有一次，上厕所时，我隐隐听

见隔壁的蹲坑人正在以泪水浸泡的

声音在哭，她哭得断断续续，低沉又

压抑，无奈又绝望，一面还在用听不

懂的方言倾诉着什么。她那种无语

凝噎的巨大悲伤，让钟表都软塌，让

乌云都压顶，也让我移不开脚步。我

在外面，一遍又一遍地洗手，想看看

这带着窒息般的声气在独自伤心的

女人是谁。

过了一会儿，她出来了，是我们

公司近五年来晋升最快的女子，她的

销售业绩，是整个销售部的一半。她

是那种普通话、日语和英语一样溜的

女生，大冬天坚持穿风衣丝袜，每天

发型口红一丝不苟，出差美国回来都

无须倒时差，立刻可以拖着箱子回公

司开会 8 小时的人。她是那种“比你

聪明美貌的人，还比你努力一百倍”

的活典型。

她脸上已经褪去了咸涩潮湿的

情绪，眼线口红都已补好，好像比原

先还要美得凛然干脆。

我赶紧调转头，装作刚进来的样

子，扯了一节厕纸，又去了一趟马桶间。

◆明前茶

至暗时刻

■小蛇的忧虑
有 一 天 ，大 蛇 跟 小 蛇 在 散

步。小蛇拍拍大蛇问：“大蛇，大

蛇，我们有没有毒呀？”

“我们是蛇，当然会有毒了！”

大蛇答道。

过了一会儿，小蛇又问：“大

蛇，大蛇，我们真的有毒吗？”

“废话，当然有毒！”大蛇不耐

烦地答道。

走了没多久，小蛇又问：“大

蛇，我们真的有毒喔？”

大蛇生气地回答：“我跟你讲

很多遍了，你问那么多次干吗？”

小蛇大着舌头回答：“因为我

刚刚咬到舌头了……”

■语出惊人

话 说 在 一 个 夜 黑 风 高 的 夜

晚，一辆出租车行驶在一条又长

又黑的路上，一位妇人在路旁招

手上了车。

一路上都很安静，直到那妇人

开口说话。她对司机说：“苹果给

你吃，很好吃的哦……”司机觉得

遇到了热情的乘客，开心地接过来

咬了一口。那妇人问：“好吃吗？”

司机回答：“好吃呀！”

妇人又回了一句：“记得我生

前也很喜欢吃苹果。”司机一听，吓

得紧急刹车，面色翻白……只见那

妇人慢慢转过头，对司机说：“但

我在生完小孩后就不喜欢吃了！”

■吃货的境界

一岁多女儿摔倒后，手里的

零食摔出去有半米远，女儿第一

反应竟然是目视前方匍匐前进扑

向 零 食 ，抱 起 零 食 后 才 爬 起 来

哭。真的，在她匍匐前进的那一

刻，我竟然从她身上看到了特种

兵的影子。

■称一称您的儿子
一位妇女急匆匆地走进一家

商店：“5 分钟前我让儿子来买一

磅果酱,回去时分量不够,这个你

怎么解释？”

售 货 员 礼 貌 地 答 道 ：“ 太 太,

回去称一称您的儿子。”

如果有人制作了一部 8 个小时的电

影，没有人会看，因为太长了。这时你只

要把它拆成 8 集，就会有人一口气把它

看完。

——影视“相对论”

我不要名牌包包，我只要你抱抱。

——婚姻里的孤独感真的很致命，

它无影无形，不见伤口，却伤人至深

超过 1亿人设置了“三天可见”。

——微信里你避开了谁，谁又避开

了你

想唱歌的人总能找到歌唱。

——语出电影《风雨哈佛路》。“念念

不忘，必有回响”，正在努力的人一定要

坚持


