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车轮里的时光

从吃油看变化

□
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爱是付出也是索取
□张明明

不逞强是智慧
□侯国平

□
叶
剑
秀

鹤舞寒冬 新华社发

时光如梭，年轮飞速地转，所有

的经往和见证，恍若梦境。四十年

匆匆走过，有苦有甜，更多的是记忆

与感叹。

青葱的年龄，高中毕业便回乡

做 了 一 名 民 办 教 师 。 改 革 开 放 初

期，正是举国疯狂读书的年代，人人

如饥似渴，乡村的书如同家家户户

的人民币一样匮乏。挤在星期天去

县城买书，时间紧，难以满足我的欲

望。如果利用空闲时间去县城，要

步行十公里的路程，往返两趟肯定

会耽误学生上课。于是，就去借自

行车。当时村里总共也没几辆自行

车，大都宝贝似的藏于内间，且用毛

毯或布单盖起来供着，所以借车是

需要勇气和抹下脸皮的。借车时心

速极快，脸上的肌肉憋得涨紧，借不

到时羞臊难堪，顺手时感激涕零，那

情境至今记忆犹新。

骑上借来的自行车，在乡间的

土路上飞奔，欢快的口哨荡漾着青

春的激情，田间美妙的景色如时光

在飞。利用中午的时间，飞转一个

来回，新华书店挑了图书，报刊亭买

了文学期刊，下午不误上课。送还

自行车也是一道关坎，要礼貌地等

主人审视一遍，没检查出什么毛病，

才能说一通感恩感谢的话离开——

因为还期待有下一次。

那时最大的愿望，就是拥有一

辆自己的自行车。

知道我心思的莫过于妻子。结

婚 的 时 候 ，妻 子 知 晓 我 家 贫 困 ，衣

服 、被 褥 、家 具 什 么 条 件 都 可 以 让

步，唯独自行车不能含糊。父母很

知足，咬牙答应下来。接下来就是

借钱，我记得父母经常出去串亲戚，

用尽了婚前的半月时间，终于凑够

了数。那时的自行车不是掏钱就能

买到的，还需要供应券什么的，父亲

早出晚归，去恳情求面地托人。至

今我也不知道，他是通过什么门道

买到的。直到我婚前的晚上，父亲

把一辆崭新的红旗牌自行车推进家

门 。 我 看 着 连 喝 了 两 碗 开 水 的 父

亲，心里发酸，轻声问：咋不骑着回

来呢。低着头的父亲回道：推着不

会弄坏，新婚图个喜庆。

结婚后我骑着自家的自行车，

办的第一件事就是去县城买书，那

感觉是飞速高效。第二件事是驮着

妻子去走亲戚，到了亲戚家，把锃亮

的新车咔嚓一声停稳，浑身洋溢着

自豪，心里有种飘飞的愉悦。

在那个年代，自行车不仅是代

步工具，更是重要的物件，有时甚至

是身份的象征。我在二十四岁那年

就当上了小学校长，以前到乡教育

办开会，遇上雨雪天气，都要踩着泥

泞、冒着风雪步行前往，返回时再带

些发放的大兜资料，每一次都累得

够呛。自从有了自行车，无需起早

摸黑赶时间，很轻松就解决了。令

人记忆犹新的是散会后，我会对邻

校 的 同 行 说 ：一 会 儿 我 带 你 回 去 。

带一个就多了一份情谊。

我家那辆自行车伴随我几年飞

速 的 时 光 ，直 到 我 离 开 故 乡 的 小

学。至今回想起来，我对那辆红旗

牌自行车的感情，如同与妻子同甘

共苦的情感一样醇厚。

时光飞转到九十年代初，城乡

的变化是质的飞跃。在县城工作几

年后，我买了第一辆摩托车。骑摩

托车比自行车的感觉要好百倍，风

驰电掣，飘逸洒脱，回老家办事或工

作起来，方便高效。

开始骑摩托车时，倍加珍惜，常

常擦洗、养护，时间久了，不再那么

金贵，只当生活中的交通工具随意

对待了。近十年间，我先后更换了

四辆摩托车，一辆是弃旧更新，两辆

是太不上心丢失的。似乎丢失的心

情也没那么伤感，丢了就再买一辆，

时光照常飞起来。

过了千禧之年，我买了第一辆

汽 车 。 那 时 对 车 的 理 解 是 奢 侈 消

费，所以不敢轻妄狂躁，一辆昌河面

包 车 就 已 经 满 足 了 内 心 的 极 大 虚

荣。不到三年，心里的想法开始失

衡，与周围朋友相比，感觉低矮了几

个档次，一狠心把面包车卖了，变成

了桑塔纳轿车。果然效果不同，不

但稳重舒适，人似乎也像模像样了。

记得妻子那时的一句唠叨：不

是手头富裕你哪能买得起？买不起

你就不满天红霞飞了。妻子的话让

我想起了当年借自行车的情景，心

气收敛了许多，时光虽然依旧如飞，

人却低调起来。

又是三年过去，终究耐不住盛

世 繁 华 的 诱 惑 ，心 又 开 始 躁 动 起

来。我与妻商量，该换新车了。妻

子知道我的心思，半嗔不怪地说，随

你便。于是新轿车开了回来，高端

大气上档次，日常出行，如沐春风。

国家腾飞，民族兴盛，咱一个小

老百姓的日子也在滋润中飞翔。

1962 年夏天我小学毕业，升学

考试的考场设在当时的平顶山二中

（现 在 的 平 顶 山 市 财 经 学 校 西 校

区）。那天中午吃饭时，我花五分钱

买了一份炒茄子，感觉那味道美极

了，是十二年来（我当时 12 岁）吃得

最香的一顿菜。多少年后还难以忘

怀，原因很简单，茄子是用油炒出来

的，吃起来格外好吃。

虽然我们家是种菜的，吃菜并

不困难，但由于缺油，平时都是用盐

水 煮 菜 吃 。 生 产 队 一 年 只 分 一 次

油，一家只有一小瓶。只有逢年过节

家中来了客人，母亲才会用筷子在

油 瓶 里 蘸 一 蘸 ，滴 到 煮 熟 的 菜 上 。

用油炒菜，对当时还没有解决温饱

的农村人来说真是奢望。有在外上

班的人家，偶尔煎煎炒炒飘出来的

香味，让邻居家的小孩羡慕不已。

到了 70 年代，我参加工作有了

工资，成了在外上班的公家人，很想

买点香油孝敬父母，但买油要用油

票 ，每 人 每 月 才 半 斤 ，而 且 物 资 匮

乏，就是有心也买不到。那时也想

给父母买点肉，增加营养，无奈每人

每月半斤肉票，只好托关系找熟人

拿着证去买肥肉，回来后炼成猪油，

存起来慢慢吃。当时如果谁能买到

一块肥肉，那是很“光棍”的事儿。

食用油在我国有悠 久 的 历 史 ，

周代文献中就有烹饪用膏的记载，

彼时人们食用的主要是动物油，主

要 来 源 于 饲 养 的 家 畜 和 捕 获的野

兽。植物油的获取始于汉代，芝麻

从 西 域 传 入 中 原 地 区 ，当 时 叫 胡

麻 ，由于含油量丰富逐渐被人们所

喜爱。三国时期，人们已经大量使

用芝麻油了；清代，花生油作为食用

油出现在饮食中，可是一直到上世

纪六七十年代，我国的普通大众特

别是广大农民，还处在缺少油的境

遇中。

进入上世纪 80 年代，随着以大

包干为主要形式的联产承包责任制

的 推 行 ，人 们 的 温 饱 问 题 得 到 解

决。各种油料作物大面积种植并喜

获丰收，源源不断地供应市场，实行

了多年的粮票、油票、肉票、布票等

各种票证逐渐被取消，各种食用油

开始进入寻常百姓家。时至今日，

人们买肉也很少挑肥的了，超市里

各种食用油琳琅满目，有芝麻油、花

生油、大豆油、葵花子油、核桃油等

等。随着对外开放的扩大，国外的

橄榄油、棕榈油大量进入我国市场，

老百姓可以自由选购。

随着食用油的充足供应，人们

的膳食结构不断改善，随之而来的

是“三高”人群的扩大、学校里小胖

墩儿的增加。常常听到医生告诫：

该限油了，一天不要超过 20克!

从常年难得闻到油腥味儿到凭

证按月供应粮油，从后来各种名目

繁多的油任意挑选到今天的控油，

吃油史不但见证了人们餐桌上的巨

变，也见证了改革开放后我国经济

发展的巨大变化。

于家龙是个瘦老头儿，一米六

几的个子，体重只有九十多斤，但他

的 性 格 很 刚 强 ，见 不 得 不 正 当 的

事。有一回在公交车上，看见一个

膀大腰圆的小偷偷了一个女青年的

手机，他当即大喝一声，上前抓住了

小偷的手。那小偷见是个瘦老头

儿，就挣扎着要逃跑。谁知于家龙

当过武警，练过擒拿格斗，三两下就

制服了小偷，赢得一车人的喝彩。

于家龙并不是事事都逞强，也

有“老面”的时候。他和老伴儿去外

地旅游，上了高铁，却发现座位被一

个年青人占住了。于家龙掏出车票

和风细语地说，这个座位是我的。

那个年青人说，我知道，但我这会儿

不舒服很难受，想坐一会儿。于家

龙二话没说，就让老伴儿坐在了年

青人的身边，自己站在了过道里。

老伴儿看不下去，要和占座的年青

人争吵，却被于家龙劝下了。就这

样，于家龙站了三个多小时。下车

后，老伴儿说，平日里看你好逞强，

这一回明明有理，却软得话都不敢

说，这是咋啦？于家龙说，不是不逞

强，而是人家说不舒服，咱又不辨真

假。如果是真不舒服，硬叫人家起

来，倒显得咱不厚道。如果是假不

舒服，霸座耍无赖，说明他的素质太

低，咱不跟无赖搅缠，不值当。老伴

儿听了，似懂非懂，就说，反正你有

理。

深秋的一天，于家龙和老伴儿

到市郊游玩，临时决定去爬龙山。

龙山虽然不高，也有两百多米，正是

天高气爽时节，山上红黄灿烂，黄的

是菊花，红的是树叶。两人兴冲冲

地 边 爬 山 边 看 景 色 ，很 是 赏 心 悦

目。待爬到半山腰时，山顶上那红

墙黛瓦的小庙宇已清晰可见了。于

家龙忽然觉得心跳加快，脚步沉重

起来。原来，他和老伴儿都患有高

血压和心脏病。这个时候，他觉得

应该停下，不能再往上爬了。当他

把这个想法告诉老伴儿时，老伴儿

很不理解，指着山顶的小庙说，不到

长城非好汉。于家龙说，咱们是出

来玩的，高兴是目的。如果坚持爬

到山顶，万一心脏病发作，反而得不

偿失，何苦逞这强呢？老伴儿听了

觉得有理，于是二人就愉快地下了

山。有时候，适可而止不逞强，并不

是懦夫，而是生存的智慧。

有一首著名的诗，叫《青松》。

作者十分欣赏松树的品格和特征。

冬天来临，大雪纷飞落在松树上，松

针是一根根细条，承载面很小，当积

雪达到一定厚度时，松树的枝条就

会慢慢向下弯曲，直到积雪从树丫

上一点点地滑落。就这样，大雪反

复地压，松树反复地弯下，滑落。暴

风雪过后，松树依然挺且直。而其

他树木没有这个本领，树条早被积

雪压断了。人们赞美青松，是因为

松树在风雪面前不屈服，有顽强的

生存能力和避险本领。不逞强也是

松树的另一种品格。

不逞强、适当地选择放弃，往往

不被人们理解。瑞典有个叫克洛普

的 ，是 个 登 山 运 动 员 。 1996 年 春

天，他骑着自行车千辛万苦来到喜

马拉雅山脚下，与其他十二名队员

一起攀登珠峰，只剩 300 英尺的时

候，他毅然决定放弃，反身下山，这

意味着前功尽弃。而他做出这个决

定的原因，是他预定的返回时间是

下午二时。虽然只需 45 分钟就能

攀上顶峰，但那样会超过安全返回

的时限，无法在夜幕降临前下山，将

十分危险，他不想冒这个险。同行

的十二名队员都不同意他的意见，

认为胜利就在眼前，不可轻言放弃，

坚持继续攀登。毫无意外，他们都

登上了顶峰，但在下山的时候，暴风

雪来临了，再加上天色已黑，迷了

路，十二人全都葬身风雪中，令人扼

腕叹息。

克洛普化悲痛为力量，经过对

恶劣环境的适应和对暴风雪的预

判，在第二次登山时成功到达顶峰，

并安全下山，实现了自己的梦想。

如果克洛普不懂得避让，一味地逞

强 ，同 样 会 遭 遇 葬 身 暴 风 雪 的 下

场。但他知道审时度势，把握全局，

不因一时兴起逞强，像青松那样，在

风雪中弯了直，直了弯，抖落一身积

雪后最终傲然挺立。

不逞强是生活中的大智若愚。

生活中需要勇往直前，坚守信念，但

暂时的退让是为了更长久的坚守。

有时候弯一下腰，是为了更骄傲地

站在那里。

爱是什么？许多文人墨客都有

不同的说法，毕淑敏在《爱的回音壁》

里 这 样 诠 释 爱 ：爱 是 包 容 而 不 是 放

纵，爱是关怀而不是宠爱，爱是相互

交融而不是单项给予，爱是百味而不

全是甜蜜。

前段时间陪孩子一起阅读，这篇

散文我反反复复读了很多遍，内心久

久不能平复，它带给我反思和震撼，

让我深刻地理解了爱的内涵。文章

讲的是现在很多孩子对父母的爱不

理解，麻木不仁，形成“爱意残疾”；呼

唤天下父母在播洒爱的同时索取爱，

引导孩子付出爱。

整篇文章的素材全部来自于生

活中的点滴小事，对话也很简单，却

深深拨动了我的心弦。文中有一句

话我印象深刻：孩子们很漠然地说，

那算什么呀！谁让他们当了爸爸妈

妈呢？也不能白当啊，他们应该的。

读完这句，一时间我如鲠在喉。现在

很多孩子认为父母为他们所做的一

切都是天经地义的，只知道享受，不

懂得给予；只知道自我，不懂得体谅。

孩子是幸福的结晶，承载着父母

的快乐和期望。十月怀胎虽然辛苦，

但是想到新生命的降临，所有的疲惫

和痛楚都变得可以忍受。孩子刚出

生 时 ，全 家 抱 着 稚 嫩 的 婴 儿 仿 若 珍

宝 ，恨 不 得 把 星 星 月 亮 捧 到 他 们 眼

前，真真是“捧在手心怕掉了，含在嘴

里怕化了”。等到孩子逐渐长大，压

力和责任也随之到来。初为父母，我

们常常手足无措，面对孩子的脾气无

所适从，担心孩子受到心理伤害，所

以不敢过分训斥更不敢责骂，爷爷奶

奶、外公外婆更因为心疼，连句重话

都不舍得说。

作为一名母亲，上小学六年级的

孩子平时稍有做得不太好的地方，我

就苦口婆心，像是提前进入更年期一

般，开始长篇大论地叮嘱和教育。而

反观孩子，却露出不以为然的表情，

仿佛在说：“你说你的，我做我的。”望

着孩子冷漠的神态，我怔住了：他根

本不理解我对他的爱啊！现在想来，

家长这种自以为是的爱、一切都是为

孩子好的想法，究其原因是我们将爱

定位于“关怀过度”，定位于“越俎代

疱”，对爱的理解太过狭窄。

前些日子，单位同事一起聊天。

其中一位同事的孩子刚刚上大学，她

说了一句话：“哎，真是孩子越长大越

失望！”

为什么会失望呢？看对方的表

情，大有苦不堪言之状。我也不便多

问，也许是孩子进入大学后失去斗志

了吧，也许是付出没有得到该有的收

获吧，也许是离开父母的庇护后他折

断翅膀了吧……现在想来，也许是爱

失 衡 了 吧 ，而 这 种 失 衡 是 非 常 可 怕

的 。 爱 ，应 该 是 一 个 收 支 平 衡 的 账

簿，播洒爱，承接爱，才不会出现赤

字，才会良性发展。

反 思 自 己 的 教 育 ，还 是 爱 得 太

多、付出得太多。作为家长，我对孩

子是有求必应、关心备至，只想着给

孩子更多的爱就可以了，却没有考虑

到爱的泛滥所造成的后果，也从来没

给孩子一些经受挫折的机会。现在

我明白了，在与孩子的相处中，需要

以爱为引导，让孩子意识到自己行为

的后果、感受到付出爱的喜悦，从而

帮助他们建立起爱的价值观。这样，

孩子才不至于在漫无边际的爱里，成

为一个不懂得爱的人。

不久前，父亲不顾年老体弱，从

老家骑电动车来到我居住的小区，专

程送来几瓶腌菜，有金黄的酸菜、紫

色的酱茄子、翠绿的酱黄瓜、土色的大

头萝卜……晚上，我特地用酸菜做了

一盘腌菜炒肉丝。品尝着那香脆的

腌菜，我的思绪一下子回到了从前。

儿时，每到中秋，母亲总要在屋

后菜园里种上两畦青菜。烈日下，她

除草间苗，精心伺候。到了晚秋，菜

园 里 一 片 油 绿 ，葳 蕤 生 光 。 秋 收 之

后，母亲便利用冬闲，将这嫩绿的青

菜铲回一大半，一篮子一篮子提到河

边清洗。河水冰凉冰凉的，母亲的手

冻得通红通红。菜洗净后再摊到竹

帘上晾干。到了腌菜这一天，大姐负

责抱菜，我们小孩子围着母亲。母亲

脱掉棉鞋，双脚在热水里烫了又烫。

待大姐在菜缸里放了一层菜后，母亲

便撒上一层薄薄的盐，然后赤足站在

菜缸里，“吭嚓”“吭嚓”地用力踩。直

到那菜泛起青绿色的泡沫，再加放一

层菜和盐，又“吭嚓”“吭嚓”地踩。

压菜的石头，是三四块很干净很

光 滑 的 大 青 石 ，每 年 用 完 后 再 收 藏

好，故不须寻找。约莫半个月，菜缸

里的盐卤微呈青黄色，母亲就将腌菜

捞出，挤干水卤，一一切碎，再加入少

许盐拌匀，塞在菜坛里。此后，我们

吃粥时就不用吮筷头了。煮饭时，抓

一碗黄澄澄的腌菜，浇上菜油，放在

锅内隔饭炖 20 分钟。揭开锅盖，屋子

里顿时香气四溢。看一看，金闪闪，

亮晶晶。尝一尝，咸而发鲜，鲜而不

涩，别具风味。那时，只要有这么一

碗腌菜佐餐，我们就能“呼噜”“呼噜”

吃上几大碗稀饭。

“好看不过素打扮，好吃不过咸

菜饭。”腌菜是百搭食材，无论炖豆

腐、烧百叶，还是炒肉丝、炒冬笋，放

点腌菜进去都会相得益彰，不但不喧

宾夺主，还有股特殊的鲜味。所以倘

若家中来了客人，母亲便能用腌菜变

戏法似的做出一盘盘腌菜炒鸡蛋、腌

菜炖精肉……那一股幽幽的香味，连

山珍海味都要黯然失色的。

母亲做的腌菜在本村是百里挑

一的，她不仅会腌青菜，还会腌一些

其他蔬菜，如黄瓜、茄子、萝卜、大头

菜等等。母亲的腌菜香脆可口，不仅

是家里餐桌上的佐餐佳品，还成为连

接邻里感情的“纽带”——母亲总要

东家送一碗，西家送一盆，邻里们吃

了我家的腌菜，个个赞不绝口。

18 岁那年，我考上师范学院，知

道父母不易，不敢多花家中一分钱，

一到周末就会回家，取上一大罐母亲

亲手炒好的腌菜炒茶干，带到学校当

作菜肴。有时父亲来城里看我，也会

带上一大碗母亲做的香喷喷的腌菜

炒鸡蛋。嚼着香脆的腌菜，无论离家

多远，都能感觉到远处母亲的慈爱，

淡淡腌菜的清香也已永远地印在了

我的记忆深处。

有一段时间，生活富足了的人们

曾 不 屑 于 这 一 流 传 了 千 年 的“ 当 家

菜”。可作为一道传统菜，腌菜的魅

力犹在。洗尽铅华，不少人又复归宁

静，重新追求“人间有味是清欢”的境

界。腌菜又返回人们的餐桌，甚至成

了酒店、餐馆的新宠。“由朴素生活到

奢华享受再到朴素生活，这一过程并

非同义反复，而是人类社会在进步中

所伴随着的一次次回顾、检讨、审视、

扬 弃 、判 断 ，是 不 断 去 伪 存 真 的 升

华。”是啊，今天人们爱吃腌菜，并非

为了标新立异，更大程度上是为了感

受一种难能可贵的精神轮回。

岁月深处腌菜香
□吴建

黄梅送禧 于淑敏 画


