
从住仓库到租单间再到租单元

房，再到如今不但有了房子而且正

在筹划换一套大点的房子，十一届

三中全会后出生的我，不仅见证了

这些年我们城市的发展，也从中享

受到了实实在在的红利。

改革开放之初，虽说神州大地

春风浩荡，一部分人很快致富了，但

我们家的境况并没有明显改善。父

母在养育我们弟兄三人的同时，还

要赡养爷爷奶奶，我们一家七口挤

在低矮的三间土坯房里，虽然全家

人在一起其乐融融，但还是比较清

贫的。

长大后，我和许多山村孩子一

样，想告别父辈面朝黄土背朝天的

生活，去外面闯世界。高中毕业的

我 如 愿 以 偿 走 进 了 军 队 这 个 大 熔

炉，三年的军旅生涯磨掉了我的学

生气，锻造了我坚韧不拔、不服输的

性格。1998 年，怀揣三枚优秀士兵

徽章的我，从部队退伍后毅然选择

只身来到鹰城发展。最初我应聘到

一家酒店当保安，日常工作就是负

责酒店的安全，酒店安排我住在一

个狭窄的库房里。虽然只是一个简

陋的仓库，但这也是我在这个城市

第一个所谓的家。

平时上班的时候，自己还算充

实 ，但 闲 下 来 时 ，常 常 感 到 无 所 适

从。城市很繁华，但是没有我可以

去的地方；城市人很多，但没有我的

朋友，闲暇之余的我重拾搞新闻的

旧业，在干好工作的同时，把身边的

好人好事和公司的先进经验写成新

闻稿件投给报社。随着一篇篇稿件

的见报，公司领导发现了我有写作

的特长，三个月之后，我走进了公司

的党委办公室，主要工作是写材料

和对外宣传。

当然，酒店安排的住处我是不

能 再 免 费 享 用 了 。 在 同 事 的 帮 助

下，我在郊区租了一间房子，尽管房

租对我来说贵了点，但它毕竟让我

有 了 自 己 的 空 间 ，有 了 家 的 感 觉 。

搬入小屋的那一天，异常兴奋的我

用一个月的工资买了些日用品和一

台 旧 彩 电 ，把 小 屋 收 拾 得 像 模 像

样。从此我也告别了下饭馆的“优

越”生活和天天面壁的无奈，自己动

手丰衣足食，美好生活就这样开始

了。

俗话说，机遇总是眷顾有准备

的人。2002 年 3 月，我被调到卫东区

工作，人生的舞台越来越大，生活的

质量越来越高。单位有一个同事也

没有住处，于是我们决定合租一套

房子，房租平摊，卫生共扫，轮流做

饭。就这样，我从简陋的小平房里

搬 了 出 来 。 搬 到 新 家 的 第 一 个 晚

上，我兴奋至极，因为我也住上了城

里人住的单元房，客厅、卧室、厨房、

卫生间、水电气暖一应俱全。

后来几年间，我又换了好几个

住 处 。 平 常 感 觉 没 有 多 少 细 软 的

我，总是在搬家时发现自己是多么

的“富有”。每搬一次家，自己都暗

下决心，要抓紧时间攒钱买房。春

去春又来，不知不觉中，我在这个城

市不仅有了一份令人羡慕的工作，

而且娶妻生子。但是，我的心头始

终有一个结，那就是我还没有属于

自 己 的 房 子 。 对 于 一 个 外 乡 人 来

说，在城市没有自己的房子，家就算

不上完整。

中国人一向讲究安居乐业，为

了早日实现我的安居梦，我制定了

一个买房计划：先攒一部分钱交首

付款，然后再每月定期还贷。

2005 年 7 月 14 日，令我终生难

忘，这一天我们喜迁新居。新房子

在青年公园附近，90 多平方米，想到

从此不用再寄人篱下，可以更安心

地工作、更舒坦地生活，我的心里激

动万分！

搬进新家后，为了报答父母的

养育之恩，我多次请他们来市里居

住，好好享受一下现代生活，可他们

总 是 没 住 上 几 天 就 要 回 去 。 他 们

说，这些年农村变化也很大，和城市

生活差不多。

随着城乡一体化进程的加快和

社会主义新农村建设的如火如荼，

这些年农民的生活的确发生了翻天

覆地的变化。城里人和乡下人，这

两个曾经泾渭分明的概念，现在已

经没有太明显的区别。而我，也不

会再认为进城才是改变命运的唯一

选择，只要你肯努力，不管是在城市

还是农村，一样可以过上幸福的生

活。如今生活水平提高了，父母的

年龄也大了，和我们一起住会方便

很多，所以我们商定换一套大一点

的三居室，虽然经济上会紧张，但比

起团圆就显得不那么重要了。

今年是改革开放 40 周年，我也

步入了不惑之年，因此，我对命运的

思 考 特 别 多 。 虽 然 每 个 人 经 历 不

同，但其各自不同的经历却在见证

着一个共同的事实：个人命运与国

家命运是紧密联系在一起的。正如

人们常说的那样，新中国成立以来，

其实我们只干了一件事，那就是改

变中国的命运和中国人的命运。的

确，新中国的成立改变了中华民族

的命运，也为中国人民开创了一个

崭新的时代。

改革开放让站起来的中国人富

了起来，如今我们国家正朝着决胜

全面建成小康社会、建设社会主义

现代化强国、实现中华民族伟大复

兴的目标奋进。未来，我们伟大的

祖国将更加美好，人民生活也将更

加幸福！
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房子和梦想

书 房 纪 事

□
茹
喜
斌

每当静静地坐在书房时，心里

就会有湖水般粼粼的陶醉。当然，

也会时常忆及这书房的来之不易，

亦生出许多感慨。

1987 年，我从湖南调回河南时，

带了一架子车书。当时和父母挤在

两居室的房子里，当然难有书房。那

些书就堆在小小的阳台上，或是装在

纸箱里，因而，曹雪芹、罗贯中、李白、

杜甫还有福楼拜、惠特曼这些大师，

就只能天天儿过着憋屈的日子了。

1992 年，妻子调来时，我们依然

和父母挤在一起。况且妻子又带来

好 多 东 西 ，都 堆 在 床 下 和 阳 台 上 。

这般境况下，我只好把有些书送给

了朋友或亲戚。其时，心中满是亲

人永别一样的心疼。挥挥手，那是

一掬无声的泪水；扭回头，那是从此

两隔的悲痛。

1994 年，我们终于有了一套两

居室的房子，虽然只有 41 平方米，但

我们依然欢天喜地。住进新房的当

夜，妻子竟含着泪水说：“总算有房

子了。”那是如释重负的喜悦。我知

道对于妻子来说，有了房子，就是有

了她自由的天地，有了当家作主的

幸福。

房子在一楼，有个 30 平方米的

小院。妻子买了好多盆鲜花，把小

院弄得像花园一样，还种了豆角、蒜

苗、苦瓜、辣椒……炒菜时，随手摘

几个苦瓜，拽几个辣椒，别有一番滋

味。为此，我还写了篇《缤纷小院》，

就发在咱平顶山日报上，弄得几个

文友非要参观不可。这套房子是福

利房，也是我们单位经历了最初的

改革开放，经济有了改善之后，为职

工办的一件实事。

但我仍然没有书房，女儿大了，

要单住一间。那时我写文章，只能

夜里妻子女儿睡了后，在小小的客

厅里写。至于书柜，仍然没有，只是

把装书的纸箱子搬到了屋里，让它

们和我共居一室罢了。书房，仍然

是 我 的 奢 望 。 每 每 去 了 文 友 的 书

房，看到那些高大的书柜时，心里是

五味杂陈。

后来，我在小院接了一间平房，

只有几平方米。天啊，建成那天我

都高兴晕了，买了书柜、桌子、椅子，

把小屋布置了一番，终于把我亲爱

的大师们请进了书房。那种快乐、

喜悦，那种陶醉、得意，那种满足、兴

奋……不知道怎样形容。只觉得进

进出出时，心里就像长出了翅膀，就

像终于翻身得解放——我有了自己

的天地了！

我们单位是地质队，国家投资，

不用为工资发愁，但那是饿不着富

不了的日子，一点点稍稍过高的奢

望，也很难实现。但是，随着市场化

进程的加速，我们的经济有了飞速

发展，职工也跟着富足了。于是，单

位决定统一建房，彻底改变职工的

居住条件。那些日子，大家真的是

奔走相告，欢欣鼓舞喜于言表啊，走

起路来都像脚上安了马达，说起话

来都像嘴上带了喇叭。我和妻子也

不停地打探着房子的面积和结构布

局什么的。我要买大房子，我要买

有书房的房子。这是我多少年的梦

想啊！

新房 100 多平方米，三室两厅，

宽 畅 明 亮 。 今 昔 相 比 ，天 上 地 下 。

关键是我终于有了书房。书房里竖

起一排高大的书柜，摆放着宽大的

书桌、精致的台灯、舒适的皮椅子，

还装了电脑，安了空调，悬了唐诗字

画，镶了梅兰竹菊画轴。坐在书房，

那种舒畅惬意，那种心悦神爽，真的

无法用语言来形容。

书 房 是 能 让 我 灵 感 迸 发 的 地

方，是能让我灵魂飞翔的地方。坐

在书房，可以和古人促膝长谈会心

而笑，可以循着他们的足迹遨游古

今踏遍山川。思于书房，可以和自

己的灵魂对话，和历史天地对话，也

可以找到真实的自己。

拥有书房的历程，无疑和我们

改革开放的进程相连。如果没有整

个国家的进步与发展，我的书房又

将从何而来呢？

冬日，阳台上的蟹爪兰悄然绽放。

花开之前，这盆被精心嫁接的蟹

爪兰同为一株、茎叶无二，花冠浑然

一体伸展四方。

唯有花期将至，含苞待放的花蕾

才会流露红、粉双色端倪，令人喜不

自禁、恍然大悟——难道它们就是花

卉中的双胞胎？

吐蕊时分，粉色鲜嫩，温润如玉；

玫色显俏，艳若胭脂。它们一半恬淡

一半浓情，每天次第向观赏者招手致

意、倾吐心声，平分秋色、各自媲美。

面对花意盎然的蟹爪兰，你不能不惊

叹造物主的神奇，不能不赞叹大自然

的馈赠。

每年夏冬两季，阳台上这盆蟹爪

兰都会如期酝酿、如约绽放。把它从

阳 台 挪 进 屋 里 ，摆 放 在 最 显 眼 的 地

方，任每个看到它遇到它的人都不由

喜笑颜开、兴奋爱抚、留恋拍照。特

别是来家走动的亲朋好友，更是围观

着它品头论足，并由此展开一连串说

不完的话题……

养花可陶冶性情、启迪心智。花

开花落，给人视觉上的冲击，从而激

起创作的灵感，托物言志者有之，憧

憬抒情者有之。牡丹“雍容华贵、国

色天香”，梅花“俏也不争春”“凌厉冰

霜节愈坚”，莲花“出淤泥而不染”，菊

花“心香贞烈透寥廓”，月季“此花无

日不春风”，还有那亭亭玉立的白玉

兰、纤秀高雅的文竹……花卉，千姿

百态，五彩缤纷，既反映了多种多样的

自然美，还饱含着人类匠心的艺术美。

养花还能丰富生活内容，增加生

活情趣。花可不是简简单单就能养

的，花的性情、色彩、香味等涉及植物

学；所需的温度、湿度、土壤特点、营

养元素等涉及生物学，因此，养花要

有一定的科学知识。此外，还需要移

盆、松土、施肥、浇水、剪枝等经常性

的劳动，这些体力和智力的活动，不

但 丰 富 了 生 活 内 容 ，拓 展 了 知 识 视

野，而且于不知不觉中活动了我们的

筋骨。

花的芳香有益身心健康。著名

诗人袁枚有诗云：“幽兰花里熏三日，

只觉身轻欲上升。”现代科学也证明，

花卉是天然的芳香制造机和保健医

生。花的香气可以镇静安神、调节血

脉，如菊花的香味能“通天窍，利卫

气”，荷花和水仙的香味使人的性情

温顺柔和，紫罗兰和玫瑰的香味让人

心情愉悦，天竺的香味能镇静神经和

消除疲劳……

我自小生活在西部，大漠孤烟伴

至青春，绿且奢望，岂敢念花？喜花

爱花，仅限于梦。痴心求梦，循花奔

波；遥遥漫道，不懈追寻；汗泪交加，

光阴几载，终于赢来了寻常人家坐拥

赏花的时刻。

春风化雨，春华秋实；感恩时代，

感恩生活。“行之力则知愈进，知之深

则行愈达”，我庆幸与时代同步并跟

上 时 代 ，我 庆 幸 与 花 相 伴 并 置 身 花

中，兰落蕙家，愿花好人吉！

闺蜜相约聚餐，觥筹交错间，谈

及彼此的生活。闺蜜老公略带羡慕

地说：你们这样过日子真好，每天都

可以在家吃到自己做的饭菜。老公

那毫不掩饰的自豪传来：这才是正经

过日子嘛。

想起那日去闺蜜家做客，冬日的

阳光透过玻璃窗斜射进屋内，阳光下

那些细碎的斑点如精灵般洒落在一

尘不染的地板上，房间里只有飞舞的

尘埃和我们轻谈时空荡的回响。

闺蜜的家，一切井井有条，简洁

的装修彰显出一种利落的质感，目之

所及，那布艺沙发、那水晶挂画、那放

着水果的餐桌，还有那静置一旁的跑

步机，皆能看出主人闲适自得的生活

品位。

应该说，这是一个让人羡慕的家

庭。然而，不知为何，却有种说不出

来的沉闷与冷清。那种冷清仿佛与

世隔绝一般，没有一丝的生气。

我的疑惑闺蜜显然看在眼里，她

不带回避地解释，可能是从没有在家

做过饭吧，大家都觉得这房子缺少一

点人气。

闺蜜和父母住在同一个小区，老

公平时应酬不断，鲜少在家吃饭，两

个孩子一个养在乡下奶奶身边，一个

住在外婆家。住在乡下的那个自不

必说，只偶尔才回来。住在外婆家的

那个虽然离得近，却也极少回家。用

孩 子 的 话 讲 ，家 里 连 有 线 电 视 都 没

有，回去太无聊了。

老公的忙碌让闺蜜颇为落寞，养

在外婆家的孩子也曾不无抱怨地责

怪爸爸，已经两个月没看到他的身影

了。这种缺位，使得闺蜜已经忘却了

为君洗手做羹汤的主妇情怀。家，变

成了一个空洞的概念，仿佛那就是一

个睡觉的地方。

每到吃饭时刻，闺蜜总是无限惆

怅。穿梭于各个饭店，却找不出一样

满意的饭食。看到别家炊烟袅袅，要

么随便凑合一下，要么回父母那里蹭

上一顿。家，最温馨恬静的一刻，就

是炊烟升起之时，饭香四溢，儿女绕

膝，夫唱妇随。袅袅炊烟，就是那人

间烟火。在那一方小天地里，飘起的

炊烟是家的符号，是温馨的港湾，更

是生机所在。如一首歌中所唱：又见

炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊

烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏

有画意。诗情画意虽然美丽，我心中

只有你……

于我们普通人而言，生活没有那

么多的激情，也没有镁光灯下的那许

多五彩缤纷，那在空气中四散而去的

炊烟，那隐隐传入五脏六腑的饭菜清

香，虽很寻常，也不昂贵，却是一种呢

喃的体贴、一份平凡的诗意。希望我

们每个身在其中的人，心里常怀一份

感恩、一份惦念、一点温情，在忙碌的

间隙，抬头看见那万家灯火时，会记

得那盏为你守候的灯，那个等你回家

的人。

脑瘫女诗人余秀华出名以后，各

家媒体推出了许多关于她的报道，这

其中以《瞭望东方周刊》登载的《余秀

华：在云端作诗，在泥里生活》一文最

让我感怀于心，因为我们每个人都是

在云泥之间低回，不论是身体残疾的

还是健全的，一律概莫能外。

“云泥之间”是个隐喻，若要说清

楚，恐怕需要写一篇冗长而又枯燥的

哲学论文，不过网络上常见的一句话

“丰满的梦想与骨感的现实”，倒在某

种意义上与之有相通之处，所以在后

面的行文中就借助这句话来作阐发。

所有人的梦想都是美好的，充满

无限幸福，而所有人的现实又都是无奈

的，有着各样羁绊；这样的一对矛盾存

在于每个人的体验中，与其社会地位、

家庭背景、财富多寡无太大关联，所以

任何外在的评判都有隔靴搔痒之嫌。

还是举例来说吧。唐代天才诗人

李贺写道：“男儿何不带吴钩，收取关

山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书

生万户侯？”李贺一生无缘仕进，郁郁

寡欢，跻身士大夫之列成了他可望而不

可即的事，于是才发出了这样的浩叹。

而明代大将戚继光则写道：“云护牙签

满，星含宝剑横。封侯非我意，但愿海

波平。”戚继光自小效命疆场，南征北

战，戎行之事早已是司空见惯，故而有

了这样的述说。同样是唐代人的曹松

也写下了自己的看法：“泽国江山入战图，

生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事，一

将功成万骨枯。”曹松说得很有道理，

但我估计无论是李贺还是戚继光，他

哪一个都说服不了，因为他们三人的

立论基础压根儿就不在一个平面上。

对梦想的认知因个人所处的现实

环境而迥异，张三的“云端”说不定就是

李四的“泥里”，这个毋庸多说。就是同

一类人甚至是同一个人，其梦想也是会

发生变化的，特别是在实现以后。我们

常说的“人总是向往未得到的，而轻慢

了所拥有的”便是这样一个道理。

这里说一说清代“宋诗派”代表人

物何绍基。跟传统士大夫一样，何氏也

把科考作为晋身的不二之途，为此他前

后考了八次。在第九次考完之后，有人

搞了一份“水货”《提名录》，何氏见上面

没有自己的名字，于是乎“殊不闷闷”，

由此可看出其热衷功名的内心世界。

好在此事闹了乌龙，何氏最终以第一名

的好成绩成了湖南的乡试解元，并且累

官至正三品的四川学政，也算实现自己

的梦想了。但翻检其晚年的诗作，又有

“公家文字多如米，输却江湖浩荡身”的

句子赫然在卷，这大约也可反映其不断

转变的心路历程吧。至于怎样才能摆脱

这样的困扰，我们可以从古希腊哲学家

第欧根尼说给亚历山大大帝的那句“请

不要挡住我的阳光”中得到一些启发。

追逐梦想的动力是充盈的、自主

的，但其历程无疑是艰辛的、痛苦的，

甚至会付出生命的代价；而这中间还

有努力过但实现不了的风险，更有虽

攀上了顶峰却看到了污秽的尴尬。究

竟什么样的状态才是自己想要的，很

多时候脑子里并没有想得十分清楚，

这大概就是佛家所谓的“执念”。义无

反顾向前进，让生命燃烧起来，这应该

是值得肯定的；而洞悉了事情的本质，

能够勘得破，却是更高一个层次了。

《庄子·秋水》中记载了一个有趣

的小故事，说是庄子在濮河边钓鱼，楚

王 派 两 个 使 者 请 他 去 做 宰 辅 。 庄 子

说：“我听说楚国有一只神龟，死时已

三千岁了，国王用锦缎包好放在竹匣

中珍藏在宗庙堂上。这只神龟是宁愿

死去留下骨头让人们珍藏呢？还是情

愿活着在烂泥里摇尾巴呢？”使者说：

“ 那 当 然 是 情 愿 活 着 在 烂 泥 里 摇 尾

巴！”庄子说：“请回吧！我要在烂泥里

摇尾巴。”这就是成语“曳尾涂中”的来

历。云泥之间该如何选择，其实庄子

已经告诉我们答案了。如果说这还有

些 抽 象 ，那 么 不 妨 听 一 听 赵 传 的 歌 ：

“每一个晚上，在梦的旷野，我是骄傲

的巨人；每一个早晨，在浴室镜子前，

却发现自己活在剃刀边缘。在钢筋水

泥的丛林里，在呼来唤去的生涯里，计

算着梦想和现实之间的差距。”

话说得有些沉重了，其实梦想和

现实并非截然对立，能在云泥之间自

由翱翔的也不在少数，明代心学宗师

王阳明就是一位杰出代表。阳明先生

倡导“知行合一”，他说：“知之真切笃

实处，即是行；行之明觉精察处，即是

知。”以此作为我们的人生指南，就可

以脚踩泥土仰观白云舒卷，立身云端

俯察大地起伏。

蕙言兰语
□冯惠珍

人间烟火
□郭慧利云泥之间

□刘万增

书法 王新淼

我是远古青青的云霞

想抚慰严寒才变作雪花

轻轻柔和着岁月的步伐

时光却今日让我落下

且有千万朵晶莹飘洒

哪一片都是用深情幻化

无论茫茫河谷

无论皑皑山崖

是处为家

雾霾应消

看我渗透大地听禾苗茁壮发芽

喜欢做最独特的飞花

盘坐枝丫

与霜叶红梅同参重生的刹那

铺就厚厚的雪国之画

任谁踏出百态欲留无瑕

其实我更想在你心里融化

明净浮华成另一个神话……

雪落飞花
□张淑玲

□
范
庆
杰

雪
路

新
华
社
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