



俏

◆梅莉

晚年的冰心终于放下与才女林徽因昔日的嫌隙,在提起林徽因时开口便说:“她很漂亮,很有才气。”她更认为林徽因俏,陆小曼不俏。一个“俏”字,意味深长。我的理解是,这里所说的“俏”应该不单单指颜值。冰心先生指的是女人的灵气、姿态、装扮,还要有一颗冰雪聪明的灵魂吧。有一个名词叫“木美人”,就是俏佳人的反面诠释。

前几天,看到网上转一个帖子:一个自视甚高的男生去相亲,看中了一位长相平常的女生,只因对谈之后发现她特别有趣。于是,一次次的相约,结果屡屡被婉拒。男生很不解,觉得自己一表人才,工作又好,凭什么长相刚过及格线的女生不肯出来约会?有评论一语道破:女生的有趣灵魂吸引了你,你却没有与之相匹配的灵魂啊。

世间美人很多,能称得上俏佳人的则很少。金庸笔下的黄蓉,就是最古灵精怪的一个,所以又称“俏黄蓉”。1983年版的电视剧《射雕英雄传》,冰雪聪明却又刁蛮任性的黄蓉是由香港女演员翁美玲扮演的,她有两颗小虎牙,未必比同时代的戚美珍、赵雅芝长得标致古典。但她有灵气,凭着俏丽活泼的外形和出神入化的演技,将俏黄蓉演得深入人心。前些日子,金大侠去世,我的朋友还晒出她少女时代收藏的一大堆翁美玲剪贴照。照片中佳人“巧笑倩兮,美目盼兮”,可惜早已香消玉殒,令人扼腕叹息。

“俏”是个形容词,用它来形容女人,更像一幅流动的画面,是顾盼自如的眼波流转,是胸有丘壑的灵活多变,犹如小鹿轻盈欢快地跃过溪水,漫山遍野的梅花开了。

摘红薯叶的老妪

◆李丹崖

霜降了。放眼乡村,万籁霜天里,庄稼颗粒归仓,土地平坦,一望又一望的红薯地里,有一两个如豆的身影。她们,是摘红薯叶的老妪。

霜打过的红薯叶,由青碧色转为黝黑色,这让人想起“饱经风霜”这个词。心里装着这样一个词,再看到摘红薯叶的那双皱纹纵横的手,以及结着霜垂头丧气的叶子,岁月似乎从浮生的身上碾压过。

摘红薯叶的老妪,她们的半生似乎也在这红薯叶差不多。曾经的芳华不再,心底却是殷实的,安宁的。因为,她们已经有了自己的“红薯们”——孩子。每一种衰老似乎又是一种骄傲,这就预示着她们已经把更年轻的生命带到了这个世界上。

霜降以后的红薯叶,被老妪摘下来,拿回家,放在院子里晒干,可以用来下面。面,一定是老妪亲擀,有小麦面,有高梁面,也有豆面。事先准备了肥瘦均匀的羊肉,切丁,与葱花、姜丝一起爆炒,炆锅以后,放水,煮沸,下面,然后再把事先洗净的红薯叶放进去。霜打的红薯叶佐以菜面条来煮,有着饱经岁月风霜的风味。老妪用勺子舀起来,尝了一口,眉头舒展,绽放了些许满意的笑,如花绽放。然后,盛出羊肉炆锅面,供儿孙们一饱口福。

端过饭,老妪先不吃,系着围裙站着,看着儿孙们吃,继续满意地、笑意盈盈地立着。那感觉,好似老麻雀捉来了虫子,塞到雏鸟的小黄嘴里,看它们满意地享用着自己的劳动成果。

霜打的红薯叶,在皖北,被称之为“黑寡妇”。那些摘红薯叶的老妪,也有一些在年轻时就成了寡妇。她们,操持着整个家庭,一路艰辛地度过岁月……



一天,在微信朋友圈不经意间看到文友转发的一个音频,是刘兰芳先生的《岳飞传》。我立刻打开来,“话说大宋徽宗年间,河南汤阴县孝悌里永和庄,有一户姓岳的人家……”刘先生那无比熟悉的声音,立刻把我带

回到那个难忘的年代……炎炎夏日,瓜棚豆架之下,一张破旧得掉了油漆的小方桌上,放着一台“红灯”牌收音机。十几个小伙伴挤成一团,却没有一点气息。天空中飞来飞去许多的彩色蜻蜓,知了在枝头叫个不停,树上的枣子也熟了大半……这一切压根没有人理会。原来收音机里正播放刘兰芳说的评书《岳飞传》呢!这一节是“枪挑小梁王”,我和小伙伴们听得正来劲,若是谁咳嗽重了一些,立刻引来别人的呵责。

正是隆冬腊月,屋外已经是寒风呼啸,大雪纷飞,杳无人迹了。舅舅的家里,却是坐满了一群人,有的人来得早,都等了快一小时了。罩子灯早就擦亮了,平时时要亮堂一些。人多,茶不够,没有人去计较。新婚的舅舅早就调好了频道,这一节说的是“杨宗保招亲”。新婚的舅母纳着鞋底,把近的地方让给了客人,她坐得

我上大学时,我们学校有四个食堂,其中四食堂是学校招待所餐厅,也是“教师食堂”。里面的大师傅厨艺相对高一点,可为老师炒菜,承办酒席,也兼职为学生做大锅菜。那个年代,大家生活条件都不行。有些同学平日靠馒头咸菜对付一日三餐,条件好的,一周打两三次菜改善一下伙食,顿顿打菜的不见多。

食堂也根据同学们的荷包配菜,多是白菜土豆当家,很少见到肉。大锅菜五毛钱一份,菜味道如何,全靠大师傅淋油多少;菜分量足不足,要看食堂师傅手抖的力度。

有天傍晚,舍长急吼吼跑回宿舍,告诉大家赶紧拿着饭盒去四食堂打菜,她刚去提水时看到有人从四食堂端着菜出来,五毛钱一份的大锅菜,竟然有肉有鱼!

姐妹们听到后,抄起饭盒便往四食堂跑。到了卖菜窗口,还不等张开

人闲桂花落。桂花落与人闲,有没有关系呢?这么一问,好像要和大诗人王维先生抬杠。桂花的开落似乎无关人的忙闲。人闲,桂花当开时照开;人忙,桂花该落了,照落不误。如此说来,貌似我占理,细细一想,似是而非,世间万物都有着千丝万缕的联系,人的忙闲是相对的,人忙的时候,往往忘记我,专注于所忙的事情,他的世界只剩下了“忙”,似乎切断了与世间的一切联络,哪里还能看得到桂花的飘落。不过,一旦有了闲心,突然惊觉秋风又起,空气中满是桂花的清香,脚步不觉走向了桂树,发现树下已积满轻黄的落英。

其实,桂花落,说的不单单是落桂花,或者说,不单单是字面上的桂花落,言外之意,指的是人对生活的态度。

郁达夫喜欢北国的秋,秋天便会从南方辗转转到北方,享受北平秋天的况味。“北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀,像花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲。”

我私下猜度,当时的北京或许没有桂花吧。否则,郁达夫怎么可能不写桂花呢?他是喜爱桂花的,他曾从北平到杭州养病,秋日在山上遇到桂树,桂花的清香带给他灵感,《迟桂花》便诞生了。

不知道现在北京是不是栽植桂树了,我查了一下,桂花喜温暖,有一定的耐寒能力,可经受零下13摄氏度的低温考验。这样的话,桂花树与北京的缘分似乎有点浅。不过,现代的科学手段,加之桂树自身的适应力,

想来桂树应该能在北京落地生根。月亮上的广寒宫不是早就种植了桂树吗?一直常青在神话传说中,吴刚至今没有砍倒它。

我想,现在即便是北京广植桂树,不知会有多少人去留心桂花的开落。人们忙于生活打拼,心里的压力大。过去,说一个人贫寒,常用“上无片瓦,下无立锥之地”来形容。而今,各地房价都虚高,北京自不必说。虚高的房价,需踩着实实在在的票子方能攀上去。眼睛盯着票子、房子,心灵的空间无疑会被实物拥塞,哪里有空闲之心去感受桂花飘落的缤纷之美。

清张潮曾言:“能闲世人之所忙者,方能忙世人之所闲。”说的就是人对待生活态度的问题。每个时代都有其局限。在身处时代,只能顺应时代的潮流,用积极的生活态度去面对,守住自己的内心,活出自己的那

份快乐。所谓性躁心粗者,一事无成;心和气平者,百福自集。

古人似乎十分讲究生活的情趣,享受生活。明朝文启美《长物志》有关于植桂的文字,“辟地二亩,取各种(桂)并植,结享其中,勿以他树杂之,树下地平如掌,洁不容唾,花落地,即取以冲食品。”其又言,“(桂林)不宜额以‘天香’‘小山’等语。”而今,社会上不缺土豪,或许也会买一块地栽植桂树,但一定会附庸风雅地题上“天香”“小山”的匾额。

对生活的态度,不是随口说的,需有文化素养打底。有了文化底蕴,人便能在纷繁虚浮的社会中见真得趣,才能忙里偷闲,闹中取静。人有闲,便可见桂花落。心沉稳,人就变得静虚,感受生活的触须便会向八方蔓延。

其实,桂花落三字,便是文化的符号,心中有文化的滋养,人生何处不飞花。



喂饭马拉松

郝延鹏 作

想起儿时听书

◆冯方云

回到那个难忘的年代……

炎炎夏日,瓜棚豆架之下,一张破旧得掉了油漆的小方桌上,放着一台“红灯”牌收音机。十几个小伙伴挤成一团,却没有一点气息。天空中飞来飞去许多的彩色蜻蜓,知了在枝头叫个不停,树上的枣子也熟了大半……这一切压根没有人理会。原来收音机里正播放刘兰芳说的评书《岳飞传》呢!这一节是“枪挑小梁王”,我和小伙伴们听得正来劲,若是谁咳嗽重了一些,立刻引来别人的呵责。

正是隆冬腊月,屋外已经是寒风呼啸,大雪纷飞,杳无人迹了。舅舅的家里,却是坐满了一群人,有的人来得早,都等了快一小时了。罩子灯早就擦亮了,平时时要亮堂一些。人多,茶不够,没有人去计较。新婚的舅舅早就调好了频道,这一节说的是“杨宗保招亲”。新婚的舅母纳着鞋底,把近的地方让给了客人,她坐得

稍微有些远。秋风秋雨愁煞人。碰巧的是这微雨的秋夜,外公家的电池没有电了,村里的小店也断货,收音机没声了。怎么办?今晚可是“智审潘仁美”呀,把个老人家急得团团转,就叫个不停,树上的枣子也熟了大半……有一个有线大喇叭呢,可以听书。于是我们祖孙二人,一人拿个小板凳,在秋风秋雨里听完了这一节。当时并不觉得冷,但第二天我们都感冒了。

我的祖父青壮年时代读过许多古书,所以他会讲书,是一个乡间的说书人。冬日暖阳下,农闲时节,许多老头老人坐在墙根儿,一起来听他讲古。他尤其善于讲岳,他的藏书里就有一本清朝钱彩的《说岳全传》,我小时候读过许多次。有一天在三伯母(姓韩)家讲书,他说到岳飞遭奸秦桧陷害,被逮拿入京。两个校尉冯忠

今天有烩菜,里面有肉有鱼,都是五毛钱一份。”

还用问吗,当然是烩菜。这想法在脑海盘旋着绕了一圈儿,又觉不妥,问:“烩菜有肉有鱼,为何白菜价?”食堂师傅回:“肉、鱼都是培训班学员剩的熟食,回锅高温炖了一下,放心吃,没事的。”剩菜?内心有点儿小纠结,但奈何活不过肚子里的馋虫,把饭盒往烩菜方向一点,食堂师傅得意,忙用大勺盛满,这会儿手也不抖了,比清汤寡水的炖白菜还打得多。

我们学校还有一个成人教育培训机构,为大单位培训管理和技术人员。这次来的这批学员是电力系统的,有一百多名。我们中午从四食堂路过,瞥见餐厅内摆满了大圆桌,伙食标准不低,荤素搭配,挺丰盛的,当然他们也剩得比较多。剩菜里的

冯孝狗仗人势,狐假虎威,迫害忠良。祖父发怒,以杖拄地,厉声痛斥,叫我们一干孙儿学韩(韩世忠)勿学冯(冯忠冯孝)。那一刻,他全忘了自己的姓氏。

1988年下半年,我已经上了高中,虽然学业紧张,但依然爱听评书。那两个宿舍的同学挤在一起听《杨家将》,当说到老令公杨继业兵败两狼山,为不被辽兵俘获受辱,一头撞死在李陵碑上时,一个同学忽然泪流不停,泣不成声。后来才知道,他的一位亲人在老山战役中牺牲了。亲人与老令公同为国家赴难,自然勾起他的强烈共鸣。

小时候生在乡间,许多人不识字,当然不知书,但古老的评书几乎人人喜爱。中华文明的仁义、道德、伦理,通过那评书传入了千家万户。他们虽不知书,却是明理,实乃评书之功也!

食堂大师傅把剩菜加在了大锅菜里,给同学们打菜时,仍收五毛钱一份。不过一份顶过去两份的量。

培训学员在我们学校食堂吃了两个月的饭,食堂做了两个月的烩菜。听食堂大师傅说,那次食堂将剩菜回锅卖给学生的事儿,培训学员也知道了,他们便决定就餐用公筷公勺,分餐而食,这样既不浪费又保证了剩菜的卫生。

为了避免和同学们一个点就餐,他们还和学院领导商量,把就餐时间提前了半小时,等我们去餐厅时,他们已经吃完撤退了。餐桌上的剩菜随即被收入大锅中,高温再加工。等我们放学时,烩菜已经做好了。

旧时光里那些美好的记忆总是带着人性的温度。餐桌上多出的公筷和公勺,是对食物的敬畏,也是对生命的尊重。

食堂负责人请示学校领导,这些干净的剩菜该如何处理?领导发话了,可以回锅卖给学生,但只可收取

自己动手

◆汪志

上个礼拜天,妻子在家蒸包子。锅里的水还没有烧热,液化气突然没有了。她赶紧给送液化气的人打电话。对方说五分钟就到,可过了多半小时也没来。再打电话询问,对方说临时有事来不了了。我当即骑上电摩赶到液化气站,来回半个多小时就将液化气换回了家,不仅省了10块钱,还全程了解了换气过程。妻子说,以后我们家的液化气就自己去换,自己动手,丰衣足食。

其实,我们的日常生活中有很多需要自己动手的琐碎事,像窗玻璃脏了、水龙头坏了、下水道堵了等等,虽说家政服务随叫随到,但是需要付费的,还养成了自己的懒惰性。我认识一对小两口儿,工资薪金也不低,却经常喊着没钱花。原来他们嫌做饭麻烦,一天三顿下馆子;衣服脏了也扔到楼下的洗衣店。去年春节的大年初三,他们请我去做客。饭菜全部是酒店做好送来的,七八个菜就花了一千多元。其间,马桶忽然堵了。他们联系家政,大过年的人家都不愿意来,最后求爷爷告奶奶的,有一家同意,平常三五十元,可过年要价到二百。

我先让朋友拒绝,然后来到楼下一家日杂超市花六块钱买了一袋化工疏通剂,倒了少许后,不到三分钟马桶就通了。随即我告诉朋友这疏通剂的正确用法,一旦遇到下水管及马桶堵塞,用这个特别灵。两口子夸我懂得多。我说,掌握一些生活技能于人已都方便。

不论这个时代如何发展,自己如何富有,勤俭持家,自己动手,丰衣足食,永远是真理,永远不会过时。

从十件事开始做起

◆王恺

1. 不要允许自己不成熟
当你无力把握命运中的某种爱、某种缘、某种现实时,学会放手。给自己一个全新的开始,只要信心在,勇气就在;努力在,成功就在。

2. 储蓄友谊
真挚的友谊是人生最温暖的一件外套。它是靠你的人品和性情打造的,一定要好好地珍惜它,用心去储存。

3. 播种善良
一定要极尽自己能尽之事,让那些比你苦、比你难的人感受到这世上的阳光和美丽。这样的善良常常是播种,不经意间,就会开出最美丽的人性之花。

4. 懂得音乐
音乐可以陶冶情操,它会洗涤你的身心,会打开你的记忆和想象。全心地投入,更会让你带来意想不到的宁静。它是日子中的味精,点点滴滴让我们的生活有了滋味。

5. 放下执着
尘世间有两苦,一是得不到之苦,二是钟情之苦。在你付诸努力的前提下,得之坦然,失之淡然,不要太过于执着。

6. 学会承受
有些事情需要无声无息地忘记,经历一次,长一次智慧;有些痛苦和烦恼需要默默地承受,历练一次,丰富一次。

7. 保留感恩的心
感恩的心一定要时时保留,它不仅让你怜惜一沙一石、一草一木,还会让你淡漠某种无形的压力,平抚你的欲望和争斗,更多的时候,有一些幸福的感觉也往往来自于此。

8. 热爱生活
尽管它绝没有喝茶、聊天那样惬意,但它检验着我们的智慧和能力,是我们体现价值和成就所必备的一种内容。一定要全心爱它,它会让你大半生有事做、有饭吃。

9. 善于学习
读书和学习都是在和智慧聊天,它不仅保证你的记忆力、感悟力。你的有些思想来源于此,有些见解来源于此。并且还能医愚,还会长久地保持你的个性魅力,这是做美容所不能达到的效果,何乐而不为。

10. 享受运动
很多人认为自己胖、自己丑,于是就拼命地节食减肥、手术美容。你的大部分时间与浪费在这样的情况下,不如去享受运动、享受自然。

享受运动,你的体重就不会因懒惰而上涨,你的容貌也不会因岁月而减少生动。那么你就在某种程度上保存住了你的青春、你的快乐、你的健康。等老了,和心爱的人一起,找一个小镇,安静地住下,早上在巷口看太阳,晚上拄着拐棍敲夕阳……

