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打我记事起，俺家就没有餐桌。一家人，
你一碗，他一碗，盛满了就往外端。全村人也
都一样，一吃饭就往一堆儿偎，偎成个饭场儿，
热闹全在这饭场儿上。

春秋时节，不冷不热，围着石头坐，坐着石
头吃。夏天天热，还是围着石头，不过是树荫
下的石头。大石头是餐桌，掀都掀不翻。小石
头是座椅，先来后到，先入为主。

那时候人穷，碗里头红薯肘子，插筷子不
倒，碗边起叨几根萝卜丝儿，或者红薯秆儿。
偶尔谁家炒一回熟菜，也见不到油花儿，只有
一点酱香味，没有一点油香气儿。

饭场儿就是会场，布置生产，安排农活，在
饭场儿上进行。每有大事，也在饭场儿上宣
布。饭场儿也是舆论场，你一言，他一语，有意
见发表意见，有牢骚发泄牢骚。

饭场儿就是新闻会客厅、新闻发布会，哪
块儿稻田缺水了，哪块儿玉米冒稍了，哪块儿
红薯猪拱了，东沟的三眠场被人砍了，后沟的
梨树被人锯了，好消息赖消息都有。

对我来说，饭场也是课堂，听大人讲这说
那，开眼界，开心界。尤其是俺大伯，他有学
问，见过世面。他喝完一碗饭，老是叫我跑腿
儿，跑他家再给他盛。饭端来了，他把碗往石
头上一放，用筷子在地上写字，测验我认不认
得，不会随教。窈窕淑女，肤如凝脂，子非鱼安
知鱼之乐……都是在饭场儿上听来的。

后来我当兵了，俩碗一双筷子。一个碗盛
饭，一个碗盛汤。脚下的土地就是餐桌，菜碗

地上放，饭碗手里端，人往地上一蹲，吃得香，
吃得快，食无言，寝不语。即便改善生活，大家
会餐，也是一人一份，各自分头享用。当兵的
饭场儿比起老家的饭场儿，缺少家长里短，缺
少吵吵闹闹，当然也缺了不少情趣。

所以，早几次从部队回家探亲，我依然端
起饭碗就上饭场儿。石头还是原来的石头，树
荫还是原来的树荫，不同的是，村上的老人，这
次回来还结实着，下次回来可就没了。乡亲们
的饭碗，依然是老样子。心情不免几分沉重。

可喜的是，村上的饭场儿，改革开放后虽
也热闹过一阵子，没过多久便自行消失了。全
村人不再一起干活，也不用天天划工分。稻
田、旱地、蚕坡，都包产到户了。各家各户，不
用队长喊，不用敲钟催，吃了饭就下地上坡。
以后几年，看不见人干活，只看见粮食多。粮
多了，喂的牲口也多了，一家养几头猪，鸡鸭成
群，扑扑棱棱，牛羊成群，咩咩乱叫，村子还是
原来的村子，却好像放大了好几倍。各家的菜
园子，那才是萝卜水灵灵，白菜翠生生，篱笆上
梅豆花紫，南瓜长得泛红。最要紧的是，村上
又多了几个嫂子，又抱出几个娃子。

天下啥事最大，吃饭事最大。有生命就得
吃，没有吃就没有生命。我当过修路民工，为
的就是能吃饱，也能给家里挣工分，年终多分
点粮食。“当兵吃粮”一说，在中国早已有之。
我参军当兵，除去保卫祖国的志愿以外，也是
为了吃饭。当兵可以吃饱，可以吃足，可以吃
得好。那时正值青春，要长身体。当兵离家走

的时候，四号军装兜着屁股，探亲回来的时候，
二号服正好合身，也正是有了那时的当兵经
历，先前的营养亏损才得以弥补。

村上的饭场儿去哪儿了？分散了，分散到
各家各户了。一到做饭的时间，煮的煮，蒸的
蒸，炒的炒，一向为无米之炊而作难的婶子
大娘们，也有手艺了，看谁蒸的大米饭起松，
看谁炒的菜有味，看谁家的白馍起层，看谁家
上顿下顿不重样。我的母亲，针线茶饭都好，
适逢丰衣足食的好光景，也算是有了用武之
地。我探亲回来，她总是不停地变花样，这
一顿吃蒸馍，下一顿炸油馍，要么烙饼馍。青
菜自己种的，鸡是自己喂的，腊肉自己腌的，
吃足吃够。

父母的心愿，是盼望孩子长大。孩子的心
愿，是企望老人健康。分田到户以后，地里多
打粮，农民多自由，伯和娘脸上总挂着笑。我
每次回来，感受都是新的，天也新地也新。屋
里添了一个木餐桌，院子里的弯梨树底下，支
了一个石头餐桌，吃饭不再往外跑，一家人围
在一起，边吃边聊，其乐融融。回到部队，我的
心里也更踏实了。

好日子过得快，一晃几十年过去了。村上

的人，新老交替，老年人还是老样子，年轻人不
再守着庄稼过日子。一个个出门打工做生意，
天南海北地跑。先前，我也算是出过远门的
人，如今和他们比，算算数，我到过的地方最
少。说村上的房子吧，起先要数俺家最好，土
墙是土墙，可是村上唯一的瓦房。后来砖垒
墙，又改建成平房，而周围的各家各户，不几年
几乎全是两层楼了，漂亮在青山绿水中。上世
纪 50年代用白石灰水刷在我家后墙外的大标
语“电灯电话，楼上楼下”，当时，人们讽刺成

“大话瞎话，露上露下”。在改革开放的年代
里，标语上说的话竟然成了现实，这是多少代
人做梦也想不来的，现成就在那儿摆着。

我是过来人，眼瞅着村上的连年变化。说
住的，过去是泥墙茅屋跑风漏雨，现在是楼上
楼下明窗净几；说出行，过去是背背挑挑，羊肠
小道爬上爬下，现在是水泥大道，开着小车串
门；说穿戴，过去打光脚的多于穿鞋的，现在一
个个皮鞋发亮。

全村人的饭场儿，掀不翻的餐桌，记录了
过去的生活艰辛，它们的一同消失揭开了农家
生活的新篇幅。往后，还会好到哪儿呢？我真
的不知道，但咱可以一起往下看。

冬季的暖阳洒满老家的小院，88岁的母亲那
久经坎坷的脸上依旧显露着和善、勤劳。母亲的
一生是平凡的，平凡得似二郎山上的棵棵小草；
母亲的一生又是伟大的，她用瘦弱的身躯支撑着
我们这个家，用母爱和乳汁滋养大五个儿女。

耄耋之年的母亲，耳不聋眼稍花，精神矍铄，
思维清晰，一双粗糙变形的手写满了人生沧桑。

母亲最辉煌的岁月，是解放初期在村里当妇
联主任那几年，那是母亲一生中当过最大的

“官”。后来，因为我的出生，加上父亲长期在外
工作，母亲不得已辞去公差，成了一名地地道道
的家庭妇女。

在我的印象中，母亲最艰难的时候莫过于吃
大食堂年代。为了能够健康成长，我被送到离家
有五里路的武功幼儿园。在幼儿园肯定比在大
食堂吃得要好，不过也仅仅是略饱。记得有一次
周末回家，幼儿园特意炸了油馍，但每人只让吃
两根，剩余两根老师用柳条穿住，让拿回家给大
人“捎包”（带礼物）。我掂着这两根油馍，看得垂
涎欲滴，走一段路忍不住掐一点吃了，再走一段
路再掐一点……等走到家时，油馍只剩有四指多
长。当我把油馍递给母亲时，她看了看，闻了闻
说：“可香，你饿了再吃吧，我不喜欢吃油炸的东
西。”最后，还是我把这剩下的半截油馍给吃了。

没过多久，幼儿园解散，我被送回家里。大
食堂的日子每况愈下，最少时每人每天的口粮只
有二两，就连坐月子的妇女一个月也只能分得五
斤好面，就这已经是特殊照顾了。村民们不得不
到地里挖些野菜和菜根，这还是不错的。更糟糕
的是地里能吃的东西找完了，村民不得不将麦
秸、玉米芯等放在大水缸里泡一泡，放在石碾上
碾一碾，用些许面粉把碾好的麦秸或玉米芯搅拌
搅拌，用力搦成团，然后放在蒸笼上蒸。蒸成的
馍叫淀粉馍，这种馍难以下咽，粗糙不说，我还经

常在馍里吃到像“指头肚儿”一样大的玉米芯。
人们普遍浮肿，脸上、腿上一按一个坑，好久弹不
起来，不少壮年人都拄上了拐棍儿。

到了 1960 年秋天，红薯、萝卜等秋作物成
熟，生活相对好一些。农村俗语：一年红薯半年
粮，红薯汤红薯馍，离了红薯不能活。因为红薯
产量较高，人们往往期盼着红薯季的到来。一天
中午，母亲从村食堂端回一小碗蒸熟的红薯片和
红萝卜片，那是分给我家三口人的午饭。只见母
亲又拿来一只空碗，放在锅台边上，把红薯片和
红萝卜片分放在两个碗里，一碗较多的给了我，
少的给了三岁的弟弟。分完后母亲一片也没有，
她想从我的碗里拿一片，但不忍心，把伸出的手
又缩了回去。饥饿难忍的母亲颤抖着手从弟弟
碗里拿了一片，弟弟看到自己碗里的食物被拿
走，哇的一声大哭起来。这哭声让母亲撕心裂
肺，她只好又把红薯片放了回去。

为了我和年幼的弟弟，母亲舍去了本就不多
的一点食物。饿着肚子的母亲，从外面拽了一把
不知道是什么的青叶子，放在锅里准备煮些汤充
饥（侥幸我家这口小铁锅没有被收走砸了炼
钢）。母亲烧火时小心翼翼，生怕往灶膛填的柴
火太多而生烟。因为在大食堂时期，各家各户尤
其是做饭时间，是绝对不能烧火冒烟的。母亲一
边往灶膛里填柴，一边拉着风箱，只见她泪眼婆
娑，一句话也不说，时不时还抽噎一两下。我和
弟弟隔着锅台面对母亲站着，吃着红薯片和红萝
卜片，看着无助的母亲把煮好的大半碗绿汤水端
在手里，无奈地闭起双眼，一串泪珠从她瘦削的
脸颊滚落，滴在手上和碗里。良久，母亲才微微
扬脖喝下了这救命的汤水！

母亲为了我和弟弟能够活下去，常常舍却了
自己，这在我幼小的心灵里刻下了辛酸的记忆。

眼看母亲已经支撑不住就要倒下去了，亏得

村干部海志叔提议，经研究决定让母亲到食堂当
炊事员，这算是救了我们母子三人。当炊事员，
不管好赖饭，还是能够多吃一点的。母亲非常勤
劳，每天天不亮就起来到食堂上工。有一天，天
还没亮，母亲就把我们兄弟俩叫醒，塞给我们每
人一个蒸熟的小红薯。朦胧中，我俩如获至宝，
吃着红薯真像过年一样，没等我们吃完母亲又匆
匆赶回食堂。原来在红薯临蒸熟时，母亲趁着蒸
汽满屋别人看不见时，偷偷掀开笼屉拿出两个小
红薯，揣进内兜里，借看孩子的名义把红薯带回
家。有一次，因为没有干完活管理员不让走，揣
在内衣兜内的红薯烫得母亲灼热难耐，为了两个
嗷嗷待哺的孩子母亲强忍着，随后才知道那一块
儿皮肤被烫得泛了水疱。

往事如烟，却历历在目。从我记事到十二三
岁，穿的衣服全是母亲一手置办的。那时我家西
屋当门摆放着一架纺线车，母亲忙完一天安顿我
们睡后，就坐在那里纺线。有时我半夜醒来，听
到纺车仍呼噜噜地响，就睡眼惺忪地说：“娘，别
纺了，睡吧！”母亲总是说：“纺完这点就睡。”就这
样，不是纺花就是做鞋做衣服，日复一日，年复一
年，没有钟表，不知时间。要想知道夜里几点，开
门出去看看天上的星星，看牛郎星或织女星抑或
是北斗星在什么位置，才知道是几更天。

我们姐弟几个无论是夏天穿的单衣、秋天穿
的夹袄、冬天穿的棉衣，还是脚上穿的鞋，无一不
是母亲不分白天黑夜一针一线做出来的。一生
辛酸终有报，如今已 88 岁的老母亲，腰背虽驼，
银丝如瀑，但养育的五个儿女都各自成家，事业
有成，对母亲也是孝敬有加。儿女们也让母亲享
受了电视、空调、手机、冰箱等带来的优越和欢
愉。街坊邻居无不夸赞母亲老来有福，母亲也就
欣然接受，整天眉心舒展。看到母亲的笑脸，我
的内心总算有些安慰。

我总在想，若是没有糖和牛奶，咖啡是不是太过
苦涩？若是没有醋和辣椒，饺子是不是太过油腻？
这样的问题听起来似乎有点搞笑，但其中包含了一
个重要内容——搭配。

我们的文化传承中最讲搭配，而集大成者当数
儒家一直强调的“礼”，那可是细致到连祭祀时摆
什么都有定数的。经过几千年的渍泽浸润，这些历
史基因在我们的现实生活中已经无处不在了，比如
演戏要有主角和配角、吃饭要有主食和副食，就连
一套房子，也要分出主卧和次卧。对于这些司空见
惯的现象，到底该如何看待，我们不妨做一些浅表
的探究。

合理的搭配最是绝妙，其审验标准应该是能充
分体现功效、展示美感，苏东坡所谓的“淡妆浓抹总
相宜”，大约就含有这样的意思在其中。而“四大国
粹”之一的中医中药，更是将“搭配”做到了极致。那
些道骨仙风的老中医提笔开出一个方子，临了还必
然会叮嘱熬制时一定要加上一味药引，有没有这味
药引，那疗效可是有天壤之别的！

不合理的搭配表征出来类型太多，从语言到穿
戴、从色彩到格调、从接人待物到为人处世等等，简
直无所不包，所以很难作抽象的概括。若是用一个
不太恰当的比喻来形容，那就是此类情状往往具有

“喜剧”效果。举一个极端的例子：假如看到一个人
西装笔挺、领带俨然，却偏偏踩着一双趿拉板儿，那
恐怕任谁都是要笑出声的。

搭配因时因地而异，其合理性是多种因素综合
作用的结果，万不可因“少见”而“多怪”。东北人会
用带鱼炖猪蹄，南方人也会用海鲜做月饼，我们可以
不去品尝，但不能用自己的标准去评头论足、求全责
备。兰州有一种特产叫“三泡台”，就是把茶叶、冰
糖、枸杞、桂圆配在一起冲泡。很多外地人认为这样
失了喝茶的本意，兰州人却乐此不疲。不过要是亲
身体会过西北的寒冷和干燥，便会明白它存续至今
的内在原因。

搭配还具有创新性，而且这种创新性有时还会
来得莫名其妙，让人大跌眼镜。可乐虽然一直是世
界饮料界的翘楚，可当初传入中国后很长一段时间
都不被人们接受。但不知何时、不知哪位高人，居
然想到把姜丝放到里面煮，而这种颠覆性的做法
却意外得到了一致认可，“姜丝可乐”转眼成了各家
酒店的新宠。当然也有外国的例子，他们把进口的
中国花瓶底部钻个孔，穿入电线做成台灯，放在客
厅里向朋友们炫耀，于是乎灯饰产业中也增加了一
个新品。

物与物之间要搭配，人与物之间更要搭配，这里
面颇有一些讲究，在此也仅从适当与不适当的角度
略作阐发。《韩非子·喻老》载：“昔者纣为象箸，而箕
子怖。”您也许会好奇：纣王不过用了一双象牙筷子，
箕子害怕什么？因为箕子知道，象牙筷是要配犀角
碗、白玉杯、山珍海味、绫罗绸缎的。这哪里是一双
筷子，这分明是骄奢亡国的征兆呀！而此后的历史
也表明，箕子的担心完全不是多余的。正面的例子
也有一个，那便是北宋真宗朝宰相李沆，他生发了一
个成语叫“仅容旋马”——是说他的相府太过狭小，
于其身份而言简直称得上寒酸。不过李沆对此始终
不以为意，他全力辅佐真宗开创“咸平之治”，在历史
上留下了“圣相”的千古美名。

我们都是凡人，也都有生活需求，那么在物质匹
配上该当如何呢？我想首先是不能求“高配”，那会
让我们欲望无度，甚至跌落深渊。不过让大家都求

“低配”，也有点强人所难，毕竟人的社会属性和道德
高度是统一不了的。那我们不妨就求“标配”吧，在
规范和中和的状态下认认真真过好每一天，也不失
为一种洒脱的人生。

上下班要路过经二路与中兴路交叉口，一
座太阳能红绿灯站在那儿，默默无言地指挥着
过往的人流、车辆。因为没有摄像头的缘故，
偶尔会被人无视，径自一通而过，背后的红绿
灯眨巴眨巴地干瞪眼儿。

早上，我骑电动车使劲费力往单位赶，电
门拧到底，只顾盯着前方，风声“呼呼”刮面洗
耳。

“你，停下！说你呢，停下！”耳朵里陡然闯
进一声断喝，容不得多想，“嘎”一声捏闸停住，
一名警察正严肃地指着斑马线，冲我嚷。

这地儿什么时候有警察了？
“没看见红灯，还没看见警察？你太不把

一切放眼里了吧？”
我定神一看，是个一脸稚气的小年轻，我

长舒口气，说：“我真没看到，我急着上班……”
“你急着上班，人家就不急着上班？你过

来！”小交警果断往路边打手势。
“我要签到，我单位迟到要罚款，我工资不

高……”小交警嘛，我说。
“你只顾乘风破浪往前冲，你昨晚通宵‘吃

鸡’‘网游’了？”我想乐，一看他一脸严正，急忙
打住。

“电动车事故率高过高血压，你不会不知
道高血压的危害吧……”我一惊，我就吃着降
压药呢。

这个小交警有意思。白手套，蛤蟆镜，嘴
上一浅道毛茸茸的胡须，义正词严，能感觉到
一双眼睛正在镜片后面盯我。

“出了事故，可不管你工资高不高。你知
道你违反了哪条？”早晨的阳光纯澈透亮，他挺
胸，微微翘起下巴问。

“我违反了不能闯红灯……”我笑答。
“严肃点！好好想想，哪一条？”我想起小

学的时候，在课堂上被老师提问的情形。
“《中华人民共和国道路交通安全法》第89

条规定：行人、乘车人、非机动车驾驶人违反道
路交通安全法律、法规关于道路通行规定的，
处警告或五元以上五十元以下罚款；非机动车
驾驶人拒绝接受罚款处罚的，可扣留其非机动
车。”他背书般一股脑儿朗诵出来，末了歪着脑
袋看着我——炫耀呢。

一定是刚走出校门的学生！我心想，刚上
班的时候，我也是神气十足，工作认真，像新发
动机，不厌其烦、不知疲倦地响彻，里里外外通
体干净，正大光明。

“你是我今天逮住的第一个违章者，够幸
运吧。”他有些自得，笑容灿烂，像俘虏一个狡
猾的敌人。

“警察同志，我认错，我错了……”看着和
女儿差不多大的小交警，我脸上有点挂不住，
一个劲儿真诚表白。

“不是第一次蔑视这个红绿灯了吧？你说
吧，该咋处理？”还真不是第一次，上次加夜班
路过此地，有点疲惫，等得不耐烦，也不看红灯
绿灯，毅然前行，一骑绝尘。

“我请求……我请求警告。”我有点愧疚。
“好啦，老师傅，以后别像骑骏马似的，

危险了别人也危险到自己，出了事谁都不美
气……闲话少说，赶紧走人签到去吧！”哪敢多
说，赶紧猛蹬后支架，推车走人。

他似乎不大甘心，看四下无人，摘下蛤蟆
镜，降一个调下来，得意洋洋地说：“昨天我老
爸也在这儿被我‘处理’过一次。呵，很不服气
嘛！”他拍拍我的车座，像个老警长。

我跨上“小电驴儿”嘚嘚而去……
又一日深夜，四野辽阔，驾车自长途汽车

站接住一外地朋友回家，路遇红灯，停下数秒，
60、59、58、57、56、55……

老友有意无意道：“小城司机素质挺高呀。”
我狠狠瞪他一眼。隐约间，我依稀看见，

那个小交警站在对面，朝我行举手礼。

闲话搭配
◎刘万增

掀 不 翻 的 餐 桌
◎高淮记

记忆中的母亲
◎樊国耀

小交警
◎郭旭峰

街灯闭上了累乏的眼睛，城市在黎明中垂
垂苏醒过来，寂静的街道开始变得热闹拥挤。
我匆匆穿过街巷，深深吸了几口新鲜空气，走
向湛河堤岸。

朝阳冉冉升起，安静若处子般的湛河，平
展的水面荡起一丝丝波痕。亲水步道上有人
悠然散步，有人健步如飞。我踩着毫无节奏的
步伐，向西行走。

彩虹桥向西，河面上几只水鸭顽皮地嬉戏
着，或飞，划出一条漂亮的水线；或潜，扎入水
中觅食，许久才露出毛头。偶或五六只白鹭在
水草上停歇，窃窃私语，稍后呼啦啦纷纷展翅，
在河面上空阵阵盘旋，最终不知飞往何处。早
钓的渔友在步道边稳坐着，细心地捻上鱼饵，
尔后把钓竿猛力甩出，长长的竿线就吸附于水
面上。他们叼一支烟卷，美滋滋地吸上一口，
气定神闲坐等收获的喜讯。

从亲水步道拾级而上北岸河堤，虽已入

冬，堤岸上依然绿树葱郁，如果不是吹面的寒
风，一准儿会觉得是春之风景。花前树下，老
先生们打太极、抡长鞭、抖空竹、遛鸟儿；老太
太们有模有样地跳着广场舞，一招一式颇具文
艺范儿。从河堤折向大桥，街道已开启忙碌模
式。上班的男男女女疾速穿行，往来的车流迅
捷如梭，城市优美动听的晨曲在大街小巷里自
然奏响。

这是我工作日每天往返的固定路径。春
去秋来冬又至，我坚持这么行走着。家乡的这
条河和两岸逐渐扩散开来的城市，正在慢慢变
得耀目亮丽。

先前那些司空见惯的平缓的河流、静立的
树木、姹紫嫣红的花儿、疾驶的汽车、行色匆匆
的人们……这一切的一切，在我行走的日子
里，顿然有了一种久违而亲切的感觉，进而入
眼浸心，一帧帧在我内心生动活跃起来。

一年来，因为步行，我的体重有了减少，身
心变得轻巧，曾经那些疾患远离而去；因为步
行，我的精力日渐充沛，工作和学习劲头十足；
因为步行，心绪不再急躁匆乱，我对身边的人
与物有了近距离观察，对生活有了重新认识，
也有了更多理性思考。

日历一页页翻开又一页页覆去，季节悄然
无息地交替变换。走过四季，对新的一年充满
了新的憧憬和期冀。憧憬着祖国的复兴和富
强，憧憬着社会的祥和与安宁，期冀着家庭都
和睦，百姓都安康。我告诫自己，别辜负来年
的大好时光，无论风和日丽还是风雨雪霜，都
要坚守初心，坚定信心，坚持前行。相信明年
的四季依然会花开飘香，无比艳丽。

走过四季
◎王留强
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