

魔都租房记

一纸调令,变身“沪漂”一枚。一个月下来,接触了大小中介、各色房东若干,可谓人生百态,世相万千。

接触的第二个中介小伙儿是北方人。他天天在朋友圈发鸡汤文,自带理想光芒。跟着他去看位于苏州河畔的一家酒店式公寓,他反复打招呼:“房主一直自住,还没搬出去。屋里‘稍微’有点乱,别见怪!”

可我还是见了怪。因为屋里何止是“稍微”有点乱!简直像被小偷刚扫荡过的杂货铺。沙发上、桌椅上、婴儿车里,堆满五颜六色的婴儿用品、女士包(其中不乏LV和GUCCI)。最局促的是洗手间,原本就小,偏一个少壮版沈殿霞霸踞其内,正认真地脸上描龙绣凤,旁若无人。她面前的化妆品琳琅满目,不比李嫣爆料的菲姐化妆间逊色。

负责接待的是男主人。这哥们长得倒还周正清新,和屋里“盘古未开天,混沌一片”的杂乱,形成鲜明对比。其为人也爽快,有好说好,有坏说坏,口头禅是“实话告诉你”:这房子是开发商的样板房,壁画、楼梯、席梦思、水晶灯,都是开发商送的,质量特别好!不过实话告诉你,房子小,没阳台,晒衣服不大方便。还有,这是商住两用房,管理费老高,房贷也吃不消。尤其有了小孩,实话告诉你,开销大得来!干脆租掉,换租一套小的,贴补家用。

换租一套小的?我和结伴看房的同事面面相觑。难以想象屋内的一堆东西,如何在更小的空间立命安身。看来,“魔都房贵,居之不易”,此言不假。

我在上海接触的第二个中介,同样是北方小伙儿,稍许有点口吃,说话时因此透着一股认真劲儿,意外提升了可信度。

那天,中介小伙儿带我沿着地铁线,去看一家离公司挺远的房子。一路上,他很认真地介绍:房子虽然有点远,但绝……绝对好!房东小两口儿自住,房子簇新!装修特讲究!要不是孩子要去徐汇读小学,他们哪里舍……舍得租!

房子果然好。两房两厅,南北通透,窗含含绿。不过房东的表现让我费解——看到租客对房子动了心,他不是应该高兴吗?然而并没有。非但如此,我越表现出对房子的喜爱,房东越眉头深锁心事重重。当我看到次卧有一排书架,各类书籍应有尽有,忍不住直抒胸臆:喜欢!结果,房东黑着脸,来了一记闷棍:我会带走的!

几天后,中介小伙儿很认真又很不忿地打来电话:什么人这是!没想好租不租,就别放盘啊!现在又反悔,说装修花了太多……太多心思,舍不得!

“压根儿没见过最好,也省得情思萦绕”。房东不肯出租的两居室,让我对后面见的几套房子,有“除却巫山不是云”之叹。于是乎,我的热度渐次消弭。可中介小伙儿还持续上海滩的热情,电话和微信铺天盖地,让我对自己迟迟不下单的不良行径,羞愧不已。好在,与房子的缘分不期而至。

那是一套上午刚放出来的两居室。中介以惯常的排山倒海之势,把房子夸得“天上有地下无”:姐,你今天不

看,肯定被别的人租了。这种说法显然夸大其词,但奏效。加之刚好有空,遂下班后前往。

人与人一见钟情,人与房子亦然。眼前的房子,符合我客居上海、对于家的一切想象。窗外的扑头一绿,窗内的黄发垂髫,一切都刚刚好。于是,我这个选择困难症患者,创下了此生最快的一次决策纪录——只用半小时,就和女房东(两岁龙凤胎的年轻妈妈)确认了眼神,“彼此都是对的人”,大笔一挥,签下三年租约。

转眼租住两个月。不时有亲友问:感觉如何?想来想去,借梁实秋《雅舍》里的一段话来总结:人生本来如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日为我所有。“客里似家家似寄”,其实似家似寄,我亦分辨不清。



厨房

◆ 戚苇杭

我爸是一个非常关注家人健康的人。我上中学的时候,每天又累又困,早上只想多睡几分钟,然后拿着牛奶面包就去坐车。我爸不同意,坚持要起来帮我做早饭。五点多的时候,我爸就开始在厨房里忙活。吃得简单时,就是一碗青菜粥。他将前一天晚上煮好的白米饭加点牛肉末一起煮成粥,然后踏着露水,去院子里摘新鲜的生菜或菜心,在砧板上切碎,放入牛肉粥一滚就成。我准备开吃的时候,他再滴上几滴麻油,满屋飘香。吃得复杂时,他会炒一碗蛋炒饭,配两个炒蔬菜。我还在洗漱时,就能听到新鲜蔬菜下热油锅发出的刺啦声。

从初三到高三,家里每天最早苏醒的都是厨房。特别是冬天的清晨,五点多天空还黑漆一片,只有我家厨房里的白炽灯亮得晃眼。久而久之,我也慢慢习惯早晨吃冒着热气的美食了。尤其到后来高三,生活很压抑的一年,每天走进厨房的那刻,起早的郁闷仿佛也随着食物的香气慢慢消散。看着老爸飞速辗转于水池、砧板和灶台之间,我一下子便觉得生活也没什么可抱怨的,单是这一顿早餐就让人充满期待。

厨房真的是一个很奇妙的地方。我爸性情那么急躁的一个人,一进厨房,就乐意去琢磨刀法、火候、调味这样细微的事情。他从来不会用言语表达情感,但他愿意在厨房里忙活半天做出四菜一汤。他做的都是再普通不过的家常菜,没有花哨的技巧和奇怪的调料。可亲情大概就是这样平淡的东西吧。三个人一起吃了好多年的饭,熟悉了米饭的硬度、汤头的咸淡,所有的相知相伴都在食物里感受。

上个月,我启程去香港,机票买了最早的一班。前一晚说好,我到机场随便吃点就行,出发的那天早上,我爸还是没忍住,早早起来做了青椒肉丝和鱼汤面。早晨六点,走进厨房的时候,我像是回到了很久以前的中学时代,我爸依然穿着睡衣忙碌在灶台前。这样的温馨时刻,对游子来说,真的很难得。

五六十岁知什么?

◆ 琳达

到了五十岁,知道了自己的命运轨迹,不怨天;知道了自己的人生定位,不尤人;知道了自己未竟的责任,不懈怠。

五十岁的人,还没到退休年龄,但也不是遥不可及,他清楚自己的人生定位,也习惯了自己应扮的角色。要尽到社会责任;要照顾家人,教育子女,因而会坚持不懈地去努力,去完成自己应尽的责任。

到了六十岁,学会不暴躁、不气馁、不悲伤、不退缩,达到宠辱不惊、始终如一的心境。

六十岁的人看透了生命;六十岁的人看透了名利。从退休起,从以社会角色为主转到以家庭角色为主,享受养老金,享受子女的赡养。

六十岁是人生的金秋,人们的生活脚步慢了,却可以细细品味人生,欣赏人生旅途中各种景色,享受于向社会提供自己辛勤劳动后的成就感中,享受于无忧无虑的轻松生活中,享受于品味酸甜苦辣的回忆所带来一番别致感觉中。



■ 吃肉喝汤

“双十一”过后,老婆的生活进入了疯狂收快递模式。

我气愤道:“你怎么只给自己各种买买买?真是太自私了!”

老婆:“我吃肉你也能喝汤。”

我:“怎么,有给我买的吗?”

老婆:“没有,但这些纸箱你可以拿去卖钱。”

■ 无事

那年冬天,我在窗边坐,用一张纸在窗上擦出了班主任的一双眼睛。然后,不好意思地哈了一口气,把班主任的眼睛又盖了回去。

■ 幽闭症

今天,男友陪我去医院做核磁共振,我弱弱地说:“我有幽闭恐惧症,好害怕!”结果,他毫不客气地说:“矫情啥呀!你还幽闭症?在试衣间试衣服,管你恨不能赖在里面不出来。”



边暴饮边养生

谭希光 作

新城区翠竹路与滢阳路交叉口西南角项目修建性详细规划公示

规划设计单位:天津市天友建筑设计有限公司河南分公司
建设单位:平顶山市卓远置业有限公司
建设地点:新城区翠竹路与滢阳路交叉口西南角
用地面积:66957.25 平方米

8月30日召开的平顶山市城乡规划局2018年第十次规划业务审查会中通过审查。
如对本规划公示有异议,可自本公示之日起七日内向平顶山市城乡规划局提出意见和建议。

联系电话:0375-3988209 2692186
2667895

项目简介:本项目位于新城区翠竹路与滢阳路交叉口西南角。该项目的修建性详细规划已在2018年



序号	项目	数值	单位	备注
1	建设用地面积	66957.25	平方米	
2	总建筑面积	219230.86	平方米	
3	地上建筑面积	167356.98	平方米	
4	住宅建筑面积	158087.14	平方米	
5	其中			
6	洋房面积	40619.66	平方米	
7	高层住宅面积	117467.48	平方米	
8	商业面积	4781.01	平方米	≤10%计容积率
9	公共配套设施面积	4238.83	平方米	
10	其中			
11	物业服务用房	448.41	平方米	
12	超市	245.58	平方米	
13	社区服务中心	425.60	平方米	≥每户30平方米
14	健康服务	80.00	平方米	
15	居委会	225.60	平方米	
16	文化室	60.00	平方米	
17	警务室	60.00	平方米	
18	居民配	519.48	平方米	
19	开闭所	154.16	平方米	
20	消防控制室	60.00	平方米	
21	养老服务站	400.00	平方米	≥每户30平方米
22	幼儿园面积	1984.60	平方米	≥1800平方米
23	车库	300.00	平方米	
24	地下建筑面积	51873.88	平方米	
25	其中			
26	地下车库面积	47883.65	平方米	
27	实际面积	3990.23	平方米	
28	建筑基底面积	18820.99	平方米	
29	容积率	2.499	-	<2.5
30	建筑密度	28.11	%	<30%
31	绿地率	35.02	%	≥30%
32	居住户数	1260	户	
33	其中			
34	洋房户数	276	户	
35	高层住宅户数	984	户	
36	机动车停车位	1460	辆	
37	其中			
38	地上停车位	146	辆	
39	地下停车位	1314	辆	
40	非机动车停车位	2434	辆	
41	其中			
42	地上停车位	434	辆	
43	地下停车位	2000	辆	

