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退休前后，时有报社同仁讨教
“经验”，我一概搪塞说，经验谈不
上，教训倒挺多。现在想想，那大概
就是一种“欲说还休”吧。

前几天，又有编辑循循善诱：还
是写点文字，谈谈感受。

谈“感受”？不是“经验”？这个
可以有啊。于是，心动了。

于是，过往的酸甜苦辣，又吞咽
了一遍。

于是，便诌了几句顺口溜：“昼
伏夜出遥无期，未曾做贼常心虚；挥
别世间名与利，管它为谁作嫁衣。”

这顺口溜当然就是“感受”。不
过，我还想再加点儿“注释”，以便于
读者“感同身受”。

“昼伏夜出遥无期”：“昼伏夜
出”，乃报界行话，专指编辑。还有
一种更形象的说法，叫“夜猫子”。
盖因报纸编辑，工作主要在夜间，一
到夜晚便疯癫儿（像打了鸡血），一
到白天就打蔫儿（如霜打的茄子），
整个一“颠倒黑白”，与社会拧巴，与
家人也别着劲儿。且不说老婆（老
公）孩子有意见，单是自身那个苦，
那个难熬，那个常人无法理解，就够
喝几壶的。更何况这样的日子，还
看不到尽头儿呢？记得常有圈儿外
的朋友表示不解：夜班有啥难熬的，
不就是在班儿上睡个觉嘛！你咋跟
他理论？不在一个频道啊。我最难

忘的，是有几年天天出报纸时。那
时做夜班带班儿，一轮一个月。每
每为熬过一个月的“暗无天日”，只
好学阿Q，自我麻痹——值过一晚，
对自己说，过三十分之一了；再过一
晚，对自己说，过十五分之一了；又
过一晚，对自己说，过十分之一了；
过了十晚，对自己说，过三分之一
了；过了二十晚，对自己说，就剩三
分之一了……似乎这么一自欺，时
间就过得快了，是不是挺好笑？彼
时，算真正理解了啥叫“度日如年”。

“未曾做贼常心虚”：编辑与贼，
虽同为“昼伏夜出”，可编辑毕竟未
曾做贼啊，为何也贼一样的心虚
呢？简言之，怕出错。为怕出错而
心虚，原本是好事，它会让你处处小
心认真，努力减少差错。只不过，这
小心认真，与出差错虽关系密切，却
也并非必然。时常是，自己觉着够
小心认真了，却仍然鬼使神差、猛不
丁就出了差错，甚至是大差错，有时
还是不可思议的“低级差错”。唉！
出了差错，且不说罚钱，作检讨，老
丢人啊。如此，怎能不心虚？更邪
门儿的是，有时候怕鬼偏有鬼，你越
是心虚，越是差错连连，憋屈得直想
扇自己两耳刮子。于是，就愈加心
虚了。长此以往，心虚复心虚，渐渐
地，也就“虚”以为“常”了。

“挥别世间名与利”：我开始写

的是“抛却世间名与利”，还颇为这
“抛却”二字的洒脱而洋洋自得。后
来意识到，说“抛却”根本是瞎掰。

“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆
为利往。”报纸编辑难道是圣人，真
能视名利如粪土？反正我没做到。
名利难割舍，却又不得不割舍，万般
无奈，就只有依依不舍地割舍了。
如此，用“挥别”点睛，岂不更贴切、
更对味儿？

“管它为谁作嫁衣”：“为人作
嫁”是编辑的代名词。“管它”二字，
起初用的是场面话“甘为”，后反复
掂量，觉得不如“管它”实在。因为
据我了解，扳到实底儿说，对这“为
人作嫁”，报纸编辑也大多是心有不
甘，甚至“情有戚戚焉”的。但是不
甘归不甘，作嫁归作嫁，大家还有这
职业操守。能做到只管作嫁，无问
西东（为谁作嫁），如此甚好。

扯这么多，猛然觉得，自己是不
是太狭隘太矫情了？缤纷社会，五
行八作，需昼伏夜出的，需经常心虚
的，需为人作嫁的，多了去了。即便
报社内部，记者、校对等岗位，亦是
各有其难，比编辑轻松不到哪里去
……其实，我的用心，只在各行各
业、各色人等能相互理解而已。通
过这篇小文，大家若能惺惺相惜，甚
至“异”病相怜，彼此好自为之，吾愿
足矣。

2000 年，过第一个记者节，受编辑
之约，我写了一个《苦甜酸辣是滋味》的
短文。过了十八年，编辑又约，我把上
次的题目倒过来，《滋味是苦辣酸甜》。

如今，我已是退休多年的老朽，回
头看看过来的路，平坦中有坎坷，坎坷
中也有平坦；曲折里有径直，径直里也
有曲折。

没有媒体，便没有记者。
记者是什么？记者是媒体的蜜

蜂。不管刮风下雨，只要有日出日落，
就要出去采花。记者是什么？记者是
采买，不管阴天晴天，只要有人吃饭，就
得到市场上采购。“无冕之王”之说，是
对公正的企望，是对记者的鼓励，也是
对记者的道德要求。

人生的路有必然，也有偶然。我走
上记者的路，属于无奈的偶然。那时已
过而立之年，但是我仍在苦闷迷蒙之
中。拘演周易，厄作春秋。1983 年，在
大队当第一党支部书记的我，学着给

《河南日报》投稿，虽经历阻滞，但《心灵
上的眼睛》《闪光的脚印》《白发丹心》三
篇稿子，写了三个大队党支部书记，竟
然三投三中。

而那时，我对新闻学一窍不通，不

知道什么是通讯，什么是消息。感谢
《河南日报》的老编辑王玮，他是南阳
人，我不认识他，是他编发了我的稿
子。受到此番鼓舞，1984年收过麦子之
后，我做起了《平顶山日报》的记者，从
此变换了人生轨迹，再一次从零开始。
之后，再也没有挪过窝儿。

搞新闻是半路出家，但撞钟就要
撞响。1992 年在小文《扁舟一叶》中，
我对自己说，既是小卒越汉界，不必
回头顾楚水。幸甚至哉，我与报业兴
盛同步，走过了这许多年。从草根到
草根，悔也好怨也罢，吃自己的饭香，
不看别人的碗里盛多少肉。也算对
得起饭碗，采访翻山越岭，写稿风格
自己，苛求超越自己，行文折腾自己，
敲辞穷尽自己。国家的，省里的，市
里的，行业的，大大小小的获奖证书
一堆。

上学时我语文不好，但我遇到一位
南阳藉的语文老师万廷仪，博学而善
教，正直而阳光，几十年笔谈面谈，从不
隔靴搔痒。如果说有点文化认识，必是
受益于他，否则我干不了这一行。

新世纪起，为记者设节，我们应当
说声谢谢。如护士，如教师，记者也是

普普通通的劳动者。我们都要感谢王
选的激光照排，还要感谢另一个南阳
人——王永民，他开创了五笔字型，让
汉字可以快速地键盘输入，让记者、编
辑、校对、印刷工人都提高了效率，减轻
了劳动。

如今，社会进入科技化、信息化，网
络改变着世界。出名记者的年代远去
了，但是名记者的光芒仍然在闪耀。出
厚报的日子好像也过去了，但报纸的功
能，其他载体仍然无法替代。

“真诚的赞扬如酒，越陈越香；虚假
的奉承如水，放不了多久就会变质。社
会，瞬息万变；生活，纷繁复杂。采访与
写作，如五彩缤纷的风筝，能翻飞出道
道亮丽风景。可是，永也不能忘了：脚
下系着一条丝线。这丝线，由党性与良
心拧成。”

过 第 一 个 记 者 节 ，我 曾 经 这 么
说。现在，我仍然这么说。也许，这就
叫不忘初心。我深感被时代淘汰，但
我并不悲哀，而且十分欣然。淘汰落
后，是社会进步的象征。向山学，立高
望远。向水学，为下成溪。山与水，泽
被草木无声无息；做记者，苦辣酸甜甘
之如饴。

如果没有生计之忧，不用考虑
收入问题，你最想从事什么职业？

前段时间，这个问题在微博上
很火。每次看到它，我都会在心里
默默地回答：记者。

上大学的时候，正是报纸的黄
金年代，学中文的我对报纸相当痴
迷，每天都要关注国际新闻，每周
都要从并不宽裕的生活费中挤出
钱来买报纸。那时，对记者这个行
业也充满了浪漫想象：与战士一起
冲在战火纷飞的前线，与救援力量
一起奋战在救灾现场，至少也要卧
底揭黑，行侠仗义……

转眼间进入新闻行业13年了。
13 年来自己完成的“重大”报

道，大概只有参与我市的大型活动
“寻找楚长城”一件。彼时，与考古
工作者一起，探遍了平顶山的荒山
野岭，在没腰深的荒草和遍地荆棘
中，寻找两三千年前的遗迹，成稿
十余篇。看着稿子被网友转发到
论坛，看到稿子被编入画册，看着
这个活动的采访被写入社志，看着
平顶山境内的楚长城引起了新华
社的关注……心里那个高兴啊，第
一次觉得自己在参与历史。

然而13年过去了，还有别的东
西可以“吹”吗？大概没有。因为，
作为一个地市级媒体的新闻工作
者，我们的工作，大部分时间面对
的不是波澜壮阔，而是鸡毛蒜皮；需
要的不是大智大勇，而是耐心坚持。

先前在平顶山晚报工作的时
候，领导一再强调：地市级都市报，
重要的是贴近性、服务性。那时候
年轻啊，除了理想两个字之外，什
么也不懂。所以对领导的话，时有
腹诽。总觉得坊间的鸡零狗碎、停
水断电，有什么可以报道的呢？每

次在街头看到有市民拿着晚报仔
细阅读，心里自然会感到欣慰，但
一回到编辑部，却又觉得工作过于
琐碎平凡，离理想太远。一度觉
得，应该离开这个行业。

记得有一次“3·15”广场活动，
在现场“摆摊儿”接受投诉，一位购
物时遭遇缺斤短两的大爷冲着某
局的工作人员喊：“不跟你们说，晚
报在这儿，我跟晚报说。”简单的一
句话，听得我心头一热。第一次觉
得，原来平时那些琐碎的报道，对
市民来说还挺重要。2014年，到了
新媒体中心工作，新媒体与报纸不
同，要在后台与读者直接对话接
触。仅“平顶山微报”上，每天接收
的评论、信息就有一两百条，看到
他们遇到事情时的焦急、无奈，看
到他们对媒体的期待，终于彻底明
白：新闻行业没小事儿。你觉得小的
事，在读者身上可能就是大事儿啊。

现在，已经习惯了市民把我们
媒体当做朋友一样，分享他们在这
座城市里的烦恼与喜悦，骄傲与愤
怒。偶尔也会因为一两位不分青
红皂白网友的谩骂而沮丧，但大部
分时间都会因为网友的信赖与支
持而欣慰……

从业13年最大的收获，大概是
这样一个道理：当初对记者行业的
浪漫理想并不可笑，今天的平凡琐
碎同样值得骄傲。毕竟当今时代，
获得信息的途径千千万万，而想读
者之所想，急读者之所急，一枝一
叶，苦乐与共，成为读者的好友，也
并不容易。

是的，我还要认真地回答一遍：
如果重新选择，我仍愿意作记者。
偶展侠骨，常怀柔肠，平淡认真，不
求闻达，只希望对读者贴心有用。

秋日的阳光透过窗户洒在书
桌上，我已枯坐在电脑前一个时辰
有余，可屏幕上还是一片空白。这
是接到约稿那一刻就预料到的事，
当时心里本想婉拒，但又不忍辜负
编辑的热情和信任，只得硬着头皮
答应。

2005年毕业即来到晚报，已与
这张报纸朝夕相处 4500 个日日夜
夜。日久生情，一往而深。作为一
名编辑，从正式上班第一天起，就
是夜班，疼痛、愧疚、成长、幸福、感
恩……无不与它有关。那就说说
我们的夜班吧。

常年夜班，听起来怪可怜的，
尤其对于一名长得还不算太钟无
艳的女编辑来说，甚至存在安全隐
患。你还别说，在建设路街心小花
园，真碰见过变态男，不过架不住
我的小电车跑得快，也架不住我心
大，恶心几天就忘了。除此以外，
我对夜班只有三个字——爱上了。

你们万家灯火晚餐之时，我在
选稿看稿改稿；你们饭毕陪娃写作
业之时，我在挑选图片美化版面；
你们洗漱就寝之时，我在拍着脑袋
想啊想啊想标题——虽然至今也
没想出过啥太好的标题；你们酣然
入睡之时，我在想那个句子是不是
少了成分，这个社区属于哪个街
道；你们已经进入深度睡眠之时，
我骑上车踏上回家的路……

如果你以为我在抱怨，那就大
错特错了。真实是新闻的生命，以
上是编辑的真实日常，但新闻背后
的新闻同样精彩。你们晚上是不
是要做饭要洗碗？我不用，因为往
往以工作忙之名在单位食堂解决，
而不是着急忙慌回家，买菜做饭刷
锅洗碗。你们也许不知道，对一个
厨艺不佳的80后中年妇女来讲，这

每天傍晚的小偷懒，就仿佛深山里
吹来的一股清风，各种惬意，各种
解脱。

再说饭毕陪娃写作业，毫无疑
问，这是一个公认的世界性难题，
且一时半会儿无法攻克。不写作
业母慈子孝，一写作业鸡飞狗跳。
你们每天如此对吧，而我就比较厉
害了——这个时段在单位，根本见
不到孩子啊。所以一不鸡飞二不
狗跳，偶尔还有时间去单位附近的
公园散个小步，只是下夜班回家
后，不能忘了检查孩子放在鞋柜上
的作业。还别说，这反而养成了孩
子独立完成作业的好习惯。

在确定每一行文字排列整齐，
每一张图片安放恰切，每一个时
间、地点、人物身份、街道名称及每
一块广告都正确无误后，在大样上
郑重地签上自己的名字，就算完成
了当天的工作。走了走了，又忍不
住折回发排机处，再发一张报纸大
样——这是要带回家的。带它回
家不一定看，但如果哪天没有带，
到家后忽然想起什么来就抓瞎
了。那种焦虑，咬牙切齿。

走出单位大门，已是深夜，看
到的是一个与白天完全不同的鹰
城。她褪去白天的车水马龙、喧嚣
熙攘，在温暖的路灯下，变得安宁
静谧，清新宛然。宽阔的马路，静
流的湛河，夜幕上挂着的几颗星
星，一切都那么柔美。偶尔还能看
见摇晃的醉汉，坐在道牙上痛哭的
姑娘，还有拉着泔水桶的夫妻。想
起了那首《声声慢》，“青砖伴瓦漆，
白马踏新泥，山花蕉叶暮色丛染红
巾，梦里有花梦里青草地……”

不求梦里青草地，一夜无梦便
是极好。至少，不要梦见报头日期
忘改，猛然惊醒……

忙碌中日子总是过得特别快，转
眼我到报社工作已经四年有余了。从
最初的懵懂无知到现在能够独当一
面——姑且这样自以为是吧，我感谢
领导的信任、同事的帮助，感谢这里一
草一木的陪伴。

可能是年少的日子太无忧了，大学
时我对未来并没有清晰的规划，不知道
自己擅长什么，也不知道自己想做什
么，来到报社也是阴差阳错。

我总在想，这可能是冥冥之中上天
的指引，因为每写出一篇满意的文章、
每策划一个别致的版面，我的内心就非
常满足，虽然身体已经极度疲惫——编
辑下班总是到了后半夜。每次过来加
班，偌大的办公室只有文字与我相伴，
可我一点都不觉得孤独凄苦，反而能比
平时更加从容地去阅读与思考，日子好
像也在这种缓慢又充实的节奏里给拉
长了。

然而，信念并不总是这么坚定，也
常常会有迷茫的时候。有时，我会怀
疑，数字阅读、碎片阅读已成大势，这些
凝聚着报人心血的白纸黑字、深度报
道，有多少人会认真去读？看到老师们
为了版面的美观，调来调去；为了怎样
遣词造句，论来论去；为了一个出彩的
标题，想来想去，我心里忍不住苦笑：至
于这么较真儿吗，能有几个读者注意到
它们的特别？这样想着，竟有些沮丧和
哀伤。

直到有一次，我因为粗心而犯了一
个非常低级的错误。第二天，总编把我
叫到办公室，指着报纸说：“报纸的质量
是一天一天积累起来的，不能有半点掉
以轻心。”他说这句话时那种严肃的态
度，让我想到了移山的愚公——始终信
念坚定，本本分分、扎扎实实走好自己
的每一步。我也恍然明白，正是有了这
一代代的严苛要求、一天天的精益求
精，才有了我们报纸的公信力；而我们
这座城市底蕴气质的沉淀、历史文化的
承续，其中也应该有报人的坚守。

如今，再看老师们全神贯注地写
稿、调版，全然顾不得自己是否佝偻着身
躯、憔悴着面庞，我常常会感到一种薪火
相传的力量，也意识到自己身上有一份
沉甸甸的责任——报社这几十年的好
传统，不能在我们这一辈给丢掉了。

诚然，新闻行业和大家的阅读习
惯正在发生着骤变，但这并不意味着
专业新闻生产的衰败，也不意味着严
肃求是的处世态度应被抛弃。相反，在
这个“乱花渐欲迷人眼”的时代，更需要
静得下心、稳得住神、认真做事的人。
历史也在告诉我们，无论时代风云如
何变幻、传播技术怎样革新，新闻人的
初心不能忘记。范长江、邹韬奋等老
一辈新闻工作者之所以令人尊敬，就
是因为他们不务虚名、不忘责任，始终
以高尚的情怀、优秀的作品诠释新闻人
的担当。

当然，坚守初心并不意味着墨守成
规。众多新闻人打从入行起，就是在一
次次地发现问题、直面问题、解决问题
中完成任务的。大事小情，都能处理；
各种突发，不在话下；采写编评，样样拿
手；三教九流，皆成朋友。诚然，传播环
境的改变对新闻人提出了更高的要求，
但这只会更大限度地激发创新潜能，而
不会让我们畏缩不前。新时代下，新闻
工作者依旧会不辱使命、不负所托！

未曾做贼常心虚
●娄禾青

滋味是苦甜酸辣
●高淮记

四千五百个夜班
●徐明卉

守住初心
●蔡文瑶

2018 年 11 月 8 日，我们迎

来了第19个记者节。

对于媒体人而言，这一天

与平时并无二致，依旧是行色匆

匆于采访途中，或是奋笔疾书于

桌案之前。所谓“笔下有人命关

天、有财产万千、有是非曲直、有

毁誉忠奸”，记者这个职业，饱蘸

着人们太多的梦想和希望，但也

承受着无法名状的压力和挑战。

朝九晚五、按部就班是多

少人厌倦的生活，对媒体人却是

可望而不可即。随时出发、马不

停蹄是记者的工作常态；昼伏夜

出、黑白颠倒是编辑的永久作

息。但一切付出，我们无怨无

悔；所有滋味，我们甘之如饴，只

因情深且长，只为无愧荣光！

——编者

记得理想 爱上琐碎
●任明远

6 落凫

第 19 个 记 者 节


