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人生匆匆，作为过客，谁不想留
下点儿印痕？最好留的是照片。新
中国成立前，出入照相馆的多是身
着长袍马褂、绫罗绸缎的富家子女，
布衣之人难得享用。早 50 年，说我
们那茬人，与天奋斗其乐无穷，与地
奋斗其乐无穷，斗来斗去还是穷，但
勒勒裤腰带，从饭票里省它块二八
角，也要走一两遭照相馆，与亲密的
同学或朋友来一张作纪念。毕业
了，班主任再安排个大合影。谁家
结婚，婚礼置办得排不排场，小两口
的结婚照必须照，为展时代风采，
千篇一律——姑娘把头紧紧靠在小
伙子肩上，作甜蜜微笑状，管他以后
吵不吵架，离不离婚。

我大半生都不算奢侈，却是各
年龄段的毕业照都有，几十年后翻
出来看，几乎认不出当年的鬼样儿，
往事却历历在目，每张照片背后都
能浮出一节清晰而又温馨的记忆：
最遗憾高中时的女同学某某，心仪
她是何等的清纯活泼，当年竟没有
一点儿胆量追求，如今她过得日子
怎样？个子最低的同桌，那是班里
最聪明的一个，考上兰州大学，可惜
在游华山时失足，渺不知其所踪，令
人扼腕连连。

我之少年正值“文革”，家家柴瓦
房、土打墙，屋里满墙贴的是《红灯
记》《杜鹃山》样板戏剧照，英姿飒
爽，颇耐端详。有的家里烟熏火燎好
多年，纸泛黄了也舍不得揭掉重换
一张。条件稍好些，家中有亲戚在
外面混，墙上显眼处会半斜着悬挂
一两个玻璃镜框，框里，周周正正嵌
满满一框照片，小者半寸，大的也不
过 4 寸，多的是生日照、毕业照、结婚
照，少的是风景照。有了这么一个镜
框，客人来，主人对着框里的照片，介
绍来介绍去，仿佛咱朝里是有人的，
也衬得咱这家庭有人脉、有品位。类
于今之家里挂几张名人字画，显摆文
化多深、根子多硬。也果然有好处，
媒人来家说媒，把这家说得天花乱
坠，姑娘到家一看，就羞羞答答，怦然
心动了。

那个时代，照相得到照相馆去。
偌大个鲁山城，只一家照相馆，在西
关，挂的是国营的牌子。技术活，一
般人不会，会，公家也不让开。照相
馆是个大宅院，一进三，明清建筑，可
能是大资本家所盖，挪给照相馆用再
合适不过，若完整保存至今，该列入
文物保护范畴的。

其实大宅院门面不大，前面柜
台只一间，往里是长长的廊房，中间
东西厢房供洗照片、修照片、着色
用，最后才是照相的地方。各屋门
窗用帘子遮着。照相是暗中操作的
活，见不得阳光。进入拍照屋，肃穆
之感油然而生。看西墙一面背景
布，画的是北京的景——不是颐和
园就是北海，再不然是天安门，照出
来，不知底里，人还以为咱是在北
京照的，问：你去过北京吗？一辈子
还真没去过。

该照相了，师傅一喊号，人往景
前长木几上一座，两边大落地灯一
开，几乎照得睁不开眼。师傅站在

几米远的三脚架前，三脚架上支着
一镜头盒子。那盒子平板电脑一般
大，始终用一块布罩着，师傅手里捉
一个气囊蒙头取景，随着黑布里传
来“挺直腰”“收下巴”“眼往前看”

“笑一笑”，师傅猛地按动气囊，“嘭”
的一声响，还没待反应过来，一张相
片照完了。

用布罩着的相机盒子充满着神
秘。小时，多少次我在想，那里面蒙
的到底是什么东西，怎么“嘭”的一声
响，就像变魔术一样，人影儿就出来
了呢？及至后来，约略明白，它是光
学原理，小孔成像，底片感光，追根儿
还追到咱鲁山人墨子所著的《墨经》
那儿。可以说，鲁山是发明照相机的
起源地。

早几天，到城西关去，打问上些
年岁的人，还都清楚西关老照相馆的
事。说新中国成立前，鲁山有过 3 家
照相馆，一家叫天字照相馆，一家叫
大芳照相馆，一家叫郁华照相馆，名
儿都挺上口的。大概是 1956 年左
右，三家合营，转为地方国营。

最早，鲁山顶有名的照相师傅
叫井建全，从洛阳迁来，子承父业，
孙子井耀辉却转行做了税务干部。
耀辉念旧，住的地方虽然不大，却专
门腾出一间房子放祖父和父亲当年
照相用过的老物件，谁要都不给，说
是感情牵系，想爷爷父亲了就看一
看这些物件。

当年另一位照相师傅姓秦，儿
子秦宝生和女儿秦秋利现如今还在
西关邓小平市场街上，门对门开着
两家照相馆。不管外面怎样变幻更
迭，这姐弟俩坚守着父辈的老手艺，
实属不易。满鲁山城找，开照相馆
的除了这姐弟俩几乎没别人——别
人从事的虽也是照相行业，却都改
叫影楼了。

改革开放，意味着思想解放。各
种禁锢一打破，生意人便不再光是
守着摊位，而是迈开了腿，主动出
击，隔三差五的，像货郎一样开始游
街串巷。卖菜的，卖瓷货的，卖鸡娃
儿鸭娃儿的，都到乡间来了，还赊
账，保管来回。

照相的也不甘寂寞，骑个“老公
鸡”摩托，脖子上吊个海鸥牌相机，
晃晃悠悠，渲染到了山野乡村。每
到一村子，他们就找个人多的地方，
从兜里掏出背景布一扯，无需吆喝，
自有婆娘们或拉或抱的给娃子照。
根据年龄段，照相师傅在孩子们嘴
上涂点儿口红，脸上抹点儿胭脂，额
头上点个红点儿，抑或眉毛画成弯
弯的，照出来真是有点儿“辣眼睛”，
惹得父母畅笑。

钱窄，父母们常是舍不得照的，
多说照个全家福，要全家都单来一
张，也是不菲的开支。师傅骑着“老
公鸡”走了，大人们掰指头算何时送
照片来。照相师傅讲信誉，不错日
子，那天果然把照片送来了。

时间一晃，到了上世纪八九十年
代，人们吃肉也不再觉着新鲜，年轻
人就玩起情调，追求时髦，买个傻瓜
相机背着出去外拍。一看传统照相
馆日渐式微，顺时应势，有经营头脑

的就赶紧扩大业务范围，兼卖相机、
胶卷、影集，包括承揽外拍。近水楼
台，向阳路文化馆楼下，郭长山的照
相馆挂的还是老招牌，却率先竖起彩
扩旗帜。老郭照得好，洗得好，他三
个女儿像花儿一样在顾客脸前绕来
绕去，生意是出奇地好。

时代的发展超出人们的想象。
大概是上世纪九十年代中后期，数码
相机登临鲁山，至新世纪，又仿佛是
一夜东风，花开万树。据说作为国产
胶卷品牌的乐凯集团，当年刹那间陷
入危机。

最初，数码相机的出现，真是让
我懵懂迷惑，心怀排斥：不用胶卷，随
便咔嚓，照完存放在电脑里，什么时
候看就看，什么时候用就用，可能
吗？后来明白这是事实，无可争辩
的，惭愧自己真是井底之蛙。如今，
到街上看每个人手里都拿个手机，手
机的像素一两千万，拍出来图像清晰
得很。每一个人都成了照相师傅，黑
影里撒泡尿，不小心就有人偷拍，人
几乎是没了什么隐私。

我原以为照相和摄影是一回事，
譬如“黄黄苗”和“蒲公英”，黄黄苗
来自乡间，到了药店它就叫蒲公英
了。其实不然，中草药它有个炮制的
过程。“照相”属于大众，“摄影”则比
较专业。

有人嗤之以鼻，说岂非下里巴
人和阳春白雪？然在我看来，二者
之间概念虽多少有些模糊，却还是
有区别的。拍照的话，我们可以摆
布好再拍，人像居中就行，洗出来的
照片，是原样儿，目的是作个念想；
而摄影，多的是创作成分，可以后期
制作，要的是美感，出的是作品，人
退居到了次要位置。

“摄影”后面带个“家”，味儿更不
一样了，贴上了冠冕堂皇的标签，他
就成了艺术家。还别小瞧了推拉摇
移，光圈变焦，摄影家们苦苦追求，照
出来的东西果然耐揣摩、有境界。

鲁山县文联所属的 11 个艺术门
类中，专有个摄影家协会，招一招手，
一百多号人就来了，长枪短炮，抓拍
美好，定格瞬间，各人有各人的着眼
点儿。他们虽多是工薪族，兜里没有
什么闲钱，玩起摄影，却不惜血本武
装，更新设备，一个镜头差不多都上
万元。大夏天的，别人穿个短袖还嫌
热，他们则外套一件褂子，褂子上尽
是口袋，鼓鼓囊囊，装的都是摄影用
的东西。

别看摄影家臃肿负重，面孔黝
黑，一个个勿言身轻如燕，却是健步
如飞。他们天不明上到尧山极顶拍
日出，漫漫长夜守在大佛脚下拍星
轨，撒一溜馍花儿在山路上拍松鼠的
机灵，养一群鸟鹊在山林中拍飞禽的
百态，或躺或跪，或趴或蹲，一会儿站
凳子上拍，一会儿又学韩信钻入胯下

拍，为抓拍，一堆狗屎也敢踩。
鲁山，山山水水入镜，无时无刻

不有摄影家的匠心独运。在摄影家
眼 里 ，漂 亮 女 人 只 是 构 图 的 一 部
分。摄影家注重的是精神的愉悦，
要他们守在家里打半天麻将，多半
是光输不赢，只因他们六神无主，心
在山野。

如今，胶片时代过去，照片拍出
来不少，却不再洗了，存到电脑里，
即便洗出来，也是放在影集里，而不
再挂到墙上；偶尔挂，则是大大的，
一张一个镜框，明星一样，标榜这张
照片的特别意义。而照相的功用不
断拓展和外延，千里之外，想念谁
了，“啪”的一拍，传一张过来。什么
保险理赔、现场取证，这“哑巴”照片
不会说话，却胜过千言万语。连出
部书，不管彩色的黑白的，要是没有
几张图片作陪衬，翻看的人也会格
外少的。

只是，说起“摄影”，我总还是觉
着太拗口，太虚幻，显得文绉绉的，不
如叫“照相”通俗、顺溜。

人生匆匆说照相
●袁占才

人的一生中，会变更几次自己的收
信地址呢？

最近，我的收信地址变动了。写
上新的收信地址的时候，我心里有着
百般的滋味、千般的不甘。新的地址
在我这个年龄写出来，预示着我将告别
单位——我退休了。

先前总盼着有朝一日拥有大把时
间，大快朵颐地睡个懒觉，痛痛快快地坐
在自家书房的桌前书写自己的生活感
悟。如今，这一天真的来了，却又觉得措
手不及，快得令人惊慌失措。

写作，让我对联系地址格外敏感。
想想几十年来，我是如此地热爱文字。
笔下流淌了多少有用的没用的文字，自
己也计算不出来。每次投稿，都会在稿
件的最后留下收信地址，便于编辑跟我
联系。

刚参加工作的时候，联系地址是乡
村小学。那时候，除了教学，就会想到亲
爱的文字。经常会有一股股灵感的波
涛，日日夜夜在脑海里猛烈地涌动着。
那些灵感，更多的是早晨四五点钟的时
候来造访我。乡村的清晨，非常安静，偶
尔会有一两声公鸡的啼鸣，从远处的人
家传来。我迅速披衣下床，坐在乡村小
学的教师寝室里，奋笔疾书，一篇篇满载
着年轻梦想的文字在稿纸上流泻出来。
斟酌再三，便用工整的楷书誊抄在有方
格子的稿纸上，塞进白色的信封里，贴上
邮票，写上报刊社地址，再骑上自行车，
跑到邮局，投进那绿色的邮筒。于是，多
少个日子，便充满了甜蜜而焦灼的期
待。记得处女作是发表在本地的一家报
纸上，千字短文，文章标题下是我的单
位、我的名字。一遍遍地看着自己的稿
子，甚至读出了声，听到了自己幸福的心
跳。二十多岁的青年，在乡村做着一个

不断追求的梦，那是多么幸福的时光啊！
在乡村小学五六年的时间，因为经

常发表文章，成了系统内知名的写作
者。于是，我被调到新的单位。新单位
在城里。一切都是新的，同事是新的，工
作是新的，但是，我没有放弃自己的爱
好。就这样，逐渐的，我成为新单位里发
表稿件最多的人。我经常跑邮局，将自
己心爱的稿子投进邮筒。经常的，我从
衣服口袋里掏出几张稿费单，递给邮局
柜台那个漂亮的姑娘，在她钦佩的目光
里，我取到稿费，也收获了满满的自信。

最尴尬的收信地址，也曾发生过。
那一年，有知情人告诉我，我的工作单位
会有变动。于是，我在投稿的通讯地址
上，写上了新单位的地址。可谁知，天有
不测风云，我那一次没有调动成功。恰
恰投稿的杂志社用了我的稿子，按照新
地址给我寄来了两本样刊。我不知道邮
件在陌生的单位躺了多少天，后来被那
个单位有位喜欢写作的人看见，说这不
是某某单位的某某某么？于是，这位热
心人让邮递员改签地址，将样刊送到了
我的手中。我是多么的羞愧，怎么可以
如此草率更改自己的收信地址呢？人生
岂能太性急！

让我自豪的收信地址，是在组织部
门。这是一个严谨的单位，数十个同事，
珍惜自我，朝夕相处。也曾年轻气盛过，
也曾埋头工作彻夜加班过，也曾吃过大
苦头，也曾收获过诸多的小喜悦。人生，
谁不是从跌倒爬起不断摔打中过来的
呢？在这个单位，我学会了如何做人做
事。这个单位，也是我用得最久的一个
收信地址。

上班三十多年，工作单位换了六次，
收信地址就更换了六次。可以说，我的
人生就是由这六个收信地址串联而成的。

六个收信地址
●王丽

常怀仁爱之心
●梁云祥

前不久，笔者居住的小区里，一位居
民身患重病。消息传开，社区内许多居
民伸出援手，为他筹措医疗费，保安、清
洁工等一些自身收入较低的人也参与到
了捐款中。据了解，此次共募集善款近3
万元。社区党支部书记说，虽然这些居
民捐的钱不多，但他们都愿意贡献自己
的“微力量”。

“微力量”这个词提得好，也很贴
切。相比那些百万元、千万元的捐赠，他
们捐的这点钱，确实只能算是“微力
量”。但是，这样的“微力量”多了，汇聚
在一起，就会变成一股巨大的力量。我
们的社会需要更多这样的“微力量”，需
要更多的人贡献这样的“微力量”。

人这一生，难保不会发生苦难和疾
病。不少人尽管不认识那些身患重病
者，却纷纷慷慨解囊。难能可贵的是，有
些人自己生活本不富裕，还用爱心点燃
别人的希望。众志成城，涓涓暖流汇聚
成爱心之河，承载着身患重病者驶向希
望的彼岸，也温暖和感召着我们每个人。

相比金钱，爱心更可贵。往往打动
我们的不是谁捐了多少，而是缘于人间
的美德、人性的光辉。正如希腊伦理学
家普卢塔克说：“道德是永存的，而财富
每天在更换主人。”奉献爱心不在于钱多

钱少，贵在一颗赤诚发热的心，为别人送
去一份希望和祝福。

贡献“微力量”，体现的是一种觉悟
与担当。每个人的能力不一样，有大有
小。一个人的能力不大，却依然为社会
贡献“微力量”，这就是觉悟，就是担当。
我们欣喜地看到，当今社会贡献“微力
量”的人越来越多了，他们不论身份、不
论地位、不论贫富，只要有需要，只要力
所能及，都会尽自己的绵薄之力。然而，
不可否认的是，也有少数人思想上存在
这样一个误区：捐款捐物是有钱人做的
事。其实，一个人的捐赠不在于多少，而
在于捐不捐，能不能经常捐。如果大家
都乐于贡献“微力量”，我们这个社会就
会更加美好。

“君子以仁存心，以礼存心。仁者爱
人，有礼者敬人。爱人者，人恒爱之；敬
人者，人恒敬之。”仁爱，既是古人崇尚的
美德，也是现代人追求的价值观。若是人
人怀有一颗仁爱之心，去关注别人的苦
难，我们的世界将会变得更加和谐美好。

以 1978 年党的十一届三中
全会召开为标志，中国开始了改
革开放的伟大历史征程。

四十年风雨兼程，四十载砥
砺奋进。在中共中央和省委、市
委的正确领导下，我市广大干部
群众积极投身改革开放大潮，谱
写了慷慨激昂的时代壮歌。为进
一步讲好平顶山故事、传承平顶
山精神，由平顶山日报社主办、汝
州市金庚康复医院协办的“金庚
杯”庆祝改革开放40周年有奖征
文活动即日起正式启动。活动结
束后，评出一、二、三等奖各若干
名。

征文要求立足鹰城，放眼全
国，围绕改革开放 40 周年，叙说
40年来的生活记忆和感人故事，
展示新成就，反映新变化，体现

“幸福都是奋斗出来的”这一时代
主题，展现改革开放以来鹰城经
济、社会、文化、生态等方方面面
所取得的辉煌成就和人们思想观
念、精神风貌发生的巨大变化。

征文体裁：报告文学、散文、
随笔、杂感、诗歌、小小说均可。

征文时间：即日起至年底。
投稿邮箱：pdsrbfk@126.com

“金庚杯”庆祝改革开放
40周年征文启事


