

人到中年万事优

◎原上人

假期,受邀参加两场婚礼,一场生日宴。正如美国大作家卡佛说过一句话:“参加朋友的婚礼设宴,会让自己觉得越来越老了。”是的,这就是一个中年人的真情实感。

平日经常相聚的朋友之间,闲聊的话题渐渐变成理财、买房、保险和养生……有时觉得自己变得越来越不可思议。

转念想想,我所理解的“老”也许不算是一件坏事。虽然,觉得自己不能像90、00后那样随心所欲挥霍年轻,却也没有真正意义上的中年苦恼:房贷压身、孩子上学、陪伴父母、工作压力、锻炼身体……我还是能接受这种中年人的生活状态。

也许有人会认为,步入中年后,人的感知力会下降,再有文化的人也会变得俗气起来。我倒觉得,步入中年之

后,对生活、对生命的意义和价值都有了更深刻的认知。人到中年,会更明白地活在属于自己的世界里,懂得怎样扮演生活中不同的角色。

人到中年,淡雅不孤寂,繁华不彰显,独立显温暖,坚定并温馨,虽有时沉默,但不表示冷漠,会安静地聆听后才表达观点,而不是要假装出来的热情。年轻时,大家急不可耐地标榜自己的不同,现在愿意心平气和地在日常生活中寻找一点光。

我有一位特别喜欢种菜养花的中年朋友。她觉得人到中年,把所有烦恼转换成种菜养花的生活,实在是太美了!她说:前半生赚钱养家,后半生种菜养花。

于是,她在自家小院围上珍珠玫、月季花、绣球花、三角梅簇拥的木栅。每日迎面而来的是百合芬芳春风十里,

花香盈袖信步闲庭。

屋前小庭院挖一个水塘,水里撒几尾鱼,种一池莲花,闲暇时静坐水边,看游鱼在花丛中嬉戏。屋后种一地青菜,架几个瓜藤,满园绿色,四季常青。新鲜的黄瓜、豆角、茄子、苋菜……随吃随摘。要是觉得不够热闹,再养只猫,喂一群鸡鸭,听莺柳絮,引蝶花边,给小院里增添了无限生机。美好的清晨从闻花香开始,山间雾气迷蒙,屋旁小溪潺潺,三两只猫狗互相追逐,几只小鸡悠闲地踱着步子。深吸一口气,满腹清香。在叽叽喳喳的鸟鸣声中开始一天的劳作,浇水除草,修剪残花,身体虽然辛苦,内心却很充盈。晌午阳光洒满小院,青藤漫过篱笆,搬一把竹椅,躺在树荫下打盹,迷迷糊糊中听蝉鸣闹夏迎秋。屋后湖一壶花茶,翻两本有趣的书,静静享受这浮生半日闲,

傍晚余晖漫在天边,烧红了小院,池塘边上传来阵阵蛙声,饭菜的香味从小屋飘出好远。晚风轻柔,花草幽香,不多时夜色便深了,繁星点点,醉了梦乡。日子不紧不慢地过着,时光都仿佛被拉长。

人生的后半场就得这样,只闻花香,不谈悲喜!

受这位老友影响,我也开始种花草,给植物浇水,伺候刚破土的种子,学习光合作用配合初生肥和复合肥转换之类的专业术语。以前觉得自己每天都匆匆忙忙应付着粗糙的生活,现在竟然也学会了细心温和地照顾着植物们的适宜温度和干湿喜好。

植物们正一天天茁壮长大,每天看到它们露出一些小小的芽,都是治愈系的感觉。人到中年的我发现,其实,快乐就这么简单,就这么自然。

就像爱画花的安妮老奶奶所说:“若将一朵花拿在手里,认真地看着它,你会发现,片刻间,整个世界完全属于你。”

人到中年,逐渐淡出社交网络里的热闹场面,夸奖与点赞再多,都不及和朋友见面时,感受到对方“亲眼看到你,我就很开心”的关切。

年轻时,夫妻之间总是以激烈的争论来回应对方的不满,而现在心里有了能够照顾好自己的底气,面对家庭琐事,只觉得都是过眼烟云。面对中年人感情问题时,也不再只想着遗忘与逃避,而是愿意反思、从中学学习,活得克制又冷静,并收到丰厚的经验。

心烦躁乱时不再把自己弄得狼狈不堪,而是用煮煮美食、走走江河大川等方式来找回生活的秩序。

钻进厨房

◎夏学军

成家立业之后,越发懂得了作为母亲的不容易,所以这几年,但凡出去旅游我都带着母亲,我想让她看看外面的风土人情,想让她尝尝各地的美食。可是上一辈的人,是不喜欢外食的,不是嫌贵就是吃不惯。

母亲更喜欢亲自张罗一桌菜,把我们招呼在一起,看着我们大快朵颐。母亲的厨艺是真好,她了解我们的喜好,每个人都能吃到最爱吃的菜肴。逢年过节的时候,我建议出去吃,也让母亲轻松一下,母亲却坚决反对:“外面的不卫生,还贵得要命,不去不去,我给你们做好吃的。”

结婚了,爱人是成都人,口味和我们略有不同,特别爱吃辣。母亲是有人心,长江的活鱼、鄂县的豆瓣、涪陵的榨菜、四川的辣子,统统堆积在我家厨房,母亲融汇南北两地菜系之长,端出了那一碟碟搭配营养、色香味俱全的菜肴。那一碗碗经过慢火炖制,沁人心脾的汤肴,已然不是简单的一碟碟、一碗碗的菜肴了。

我常常开玩笑般地说,咱家的厨房就是一个江湖,既有东北白山黑水的豪放,也有四川的火辣鲜香,如果想要上海的婉约、北京的端庄,母亲照样会让我们吃得雅致精彩。有这样的母亲和厨房,即使我如鸿雁飞越万水千山,想念的还是家里的那口鲜香。

我们的身体是靠五谷杂粮和肉食果蔬供养着的,饥肠辘辘地回到家,有什么比厨房里锅碗瓢盆碰撞的声音更悦耳?还有什么比那碗热气腾腾的煮面更有治愈功能?汪涵回忆起他和杨乐乐一起下厨的情景时不禁感慨:翻炒就是情感的升温,糖醋就是情感中的蜜意,做一碗面条何尝不是柔情。

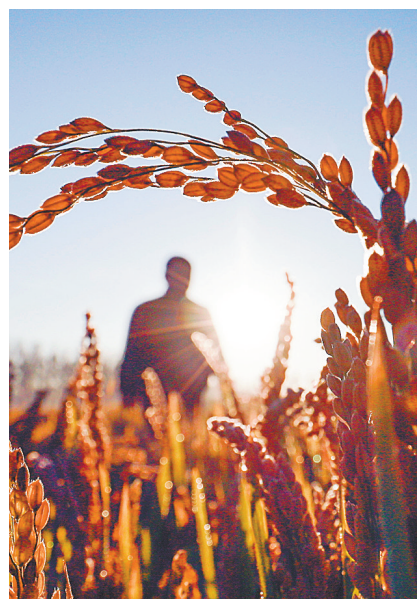
我有位异性好友,特别喜欢做饭,他说:“我特别享受做饭的过程,采买、洗切,看着它们慢慢变熟,心爱的人吃得开心,是世间最美好的一件事。”虽然他很忙,但只要有时间,就会把妻子赶出厨房,一个人叮叮当地忙碌。

心上有人,胸中有情、爱,流淌于厨房。一碗炸酱面,一罐煨排骨,其深情远远胜于举着玫瑰说爱情,她必然会因这朴实而笃定的日子而柔软了心。有幸嫁给一个爱做饭的男人是不是一种福气?

有人说愿意为别人做饭的人,都有一颗温暖、善解人意的。他们懂得生活的凛冽,愿意用最简单最原始的方式,安慰你风干的脾胃;他们知晓你的艰辛和不易,用美食为你画出美好生活的蓝图。食物所蕴含的魅力,传达的不仅仅是一种生活态度,还有我们穷尽一生追求的细水长流的爱。

生活最是朴实无华,年复一年,日复一日,都在洗洗切切、煎煎炒炒中度过,偶尔的磕磕绊绊成了点缀。味觉是有记忆的,且悠长,通过敏感的味蕾记忆酸甜苦辣,多少情怀都化在了心里,丝丝扣入我们平凡的日子。

外面有风雪,可有我厨房,爱我的人都在厨房,我也愿意为他们,钻进厨房,于烟火缭绕中诉说爱。



●甲:我老婆最近在家钻研厨艺,我都快受不了了。

乙:钻研厨艺不是好事吗?这样你就有福了呀。

甲:关键是她整天创新,什么苹果炒辣椒啊,西瓜瓤肉片汤啊,鸡蛋炒荔枝啊……

●老师:你为什么在做思考题的时候总喜欢转笔?

学生:因为脑子转动。

●老师:昨天为啥没来上课?

小宝:我有病了。

老师:什么病?

小宝:我妈说我一身的毛病!

●男生向女生求婚:“我养你。”

女生假意拒绝:“你那点钱怎么养我?”

男生笑答:“嗯,不保证养活。”

●这天,我背着双肩包坐车,车上人挤人。突然我感觉包在下沉,因为包里没装贵重物品,所以我挪了挪位置没怎么在意,谁知那小偷却得寸进尺了。

我火了,一转身对着他大声道:“掏起来没完了你!来来来,你想要语数英化物政哪本书?我给你掏!”

小偷被我吼懵了,好一会儿才嘟囔了句:“看着不像是上学那个年纪的人啊……”

●去食堂吃饭,看见我们班的外国留学生同学在窗口买包子,他前面说的什么不清楚,只听到最后对打饭大妈说了一句:“double(双重的)。”

我主动上去帮忙翻译道:“他说他要两个包子。”

留学生顿时急了:“不对不对!我说的是打!包!”

▶应聘 王原作



别让生毁在一碗鸡蛋汤上

◎王国梁

咱们得投诉!”

这时餐厅的服务员进来了,有个“暴脾气”的人,本来已经喝了不少酒,借着酒劲儿,把一碗汤狠狠摔在地上说:“把你们经理叫来!”经理来了后,又是道歉,又是解释,让大家多多理解,最后又赠送了一个果盘才算了事。

大家议论纷纷,都说好好的一场聚会毁在一碗鸡蛋汤上,把好心情都弄糟了。出了餐厅的门,还有人在不断发牢骚:“真扫兴!一碗鸡蛋汤,搅了一顿大餐!”

事后冷静下来,我想,其实,鸡蛋汤酸了点有那么“严重”吗?“严重”到要摔碗吗?“严重”到把难得的美好聚会弄得欢不再欢吗?如果当时感觉鸡蛋汤不合口味,完全可以不喝,餐桌上茶水、果汁都不少。并且这道鸡蛋汤只是稍酸一点,如果在别的餐厅可能大家也不会这么挑剔,也可能因为其他菜品太好了,所以才觉得汤的口

味太糟。小题大做,把心情搞得很糟糕,实在是因小失大。

生活中,类似的情况还有很多。一件小小的糟糕事,被人放大。就像一个墨点滴到白纸上,你忽略了,顶多就是白璧微瑕,有人却在这个墨点上涂涂抹抹,结果墨点越来越大,最终毁了全局。

我的同事老王就是一个这样的人,他前几年退休后,觉得自己还有精力,就跟人合伙做生意,结果一下赔了10多万元。老王自诩精明一辈子,没想到一下栽了。老王接受不了这样的现实,把责任推到合伙人身上,打官司要求那人赔偿,结果败诉。后来他又找发货商讨说法,各种奔波,发誓要闹出个结果来。5年的时间,老王每天都在这件事上耗着,心情自然非常糟糕。在一件烂事上纠缠太久,这件烂事会烂得更加彻底,甚至会毁掉你的人生。老王因为长期

心情不好,得了一场大病,并从此一蹶不振。

其实,老王的家底还不错,10万元对他来说并不算什么“大坎”。而且,做生意难免会有失利,这个失利也不能全怪在合作伙伴身上。可是他不能释怀,而是把所有的精力都用在在这烂事上,让一个人生的小墨点慢慢扩散成一大摊糟糕的墨迹,把自己的下半辈子都毁了。

大好人生,漫漫长途,难免会遇到失误、挫折、倒霉事,它们就是人生筵席里那碗偏酸的“鸡蛋汤”,如果总是盯住不放,耿耿于怀,耗费太多的精力,甚至为这碗“鸡蛋汤”付出更多的代价,实在是得不偿失。

别让生毁在一碗“鸡蛋汤”上,别跟一件小小的烂事死磕。放开你的胸怀,放大你的格局。如果你擅于忽略掉飘过眼前的一丝黑云,那么你的天空就会经常晴空万里。

说法

动力和统计的诊断分析,才能慎重得出科学结论。

——针对网传“2018年是冷冬”的传言,国家气候中心16日辟谣称

我的字不是书法,往好里说是用毛笔蘸着墨汁涂鸭留下的痕迹,往坏里就不说了,免得脏了大家的眼睛。我从来不敢把自己的字称为书法,过去不敢,今后更不敢,我涂鸭的这些玩意儿,充其量也就是用毛笔写的字而已。现在坊间和网上流传着一些所谓的“莫言书法”其实非我所写。有几位朋友摹我的字已经摹得很像,但一不小心,就把他们的书法功底露出来了。那些写得完全不像我的字而又署上了我的名的,写得也都比我好。真是委屈了这些朋友。

——诺贝尔文学奖得主、作家莫言的“墨迹展”日前在北京正式对公众开放。莫言表示

国庆档期的票房反映的是电影的品质和面相,上映的几部电影都撑不起主流市场,主流优质内容的缺席是硬伤。市场更加成熟,观众更加理性。如今的观众不再介意类型,更看重口碑和完成度。对比以往的假期档乱象,今年国庆档基本已认定口碑为影片走势的最大影响因素。“回归理性、内容为王”的口号,这个档期完全实现。

——今年的国庆档欠缺超过10亿元票房的“爆款”电影,无一部真正吃透档期红利。清华大学教授尹鸿认为

钱不是我的,我只是暂时保管它。钱并不是幸福的源泉,我的梦想是成为一个幸福和正常的人。生活中最难的事情不是你赚多少钱,而是如何保持一种平和的心态,以一种简单而无忧无虑的方式度过余生。

——香港影星周润发计划将自己的全部财产56亿港元捐给慈善机构

独处时另一个我

◎徐婷

从几人合住的宿舍到一人独居的卧室,周围突然没有了个转身就能凑一块儿闲聊的朋友,难免有着不适和排斥。所有能够敞开心扉、畅所欲言的朋友们都存在于手机上,面谈的言欢就减少了很多。于是孤独感油然而生,有人步步溃败,有人愈挫愈勇。

我想起曾在海边静处半日的那个自己。海水缓缓漫过脚背,一呼一吸之间,又悄然离去,舒缓的节奏感平复了被生活推着往前的压迫感。周遭人声渐渐静默下去,仿若我独自处于空无一人的海岸边,和自己说话,和大海畅言。

独处是自己与自己相处的机会。

生活里大段大段的留白给了自己,以往花在聚餐上的时间,如今可以花在自己身上,以“没时间”这一借口推辞过的阅读、锻炼,倒是可以都捡起来了。

键盘上敲出的一个个字符成了情感出口,那就像另一个“我”在说话。风和日丽,时事热点,综艺剧情……皆成了我们的话题。

独处是自己与物什对话的机会。周遭无人烟时,自己的注意力逐渐转移到身边的物什上去了。炒菜到底要撒多少盐才能味道适宜?盆栽里的绿萝为什么在水中也能生根?

李白独酌时邀月唤影,那份肆意洒脱让人颇为羡慕。仿佛物有灵性如我,陪伴者众矣。我开始频繁在心里和它们说话。奇妙之处在于,所有的物什都用我的声音回应着我:“你盐又放多啦!”“我们绿萝遇水即活呢!”这便有些王阳明“格物致知”的韵味了。

独处是一种自我修行。

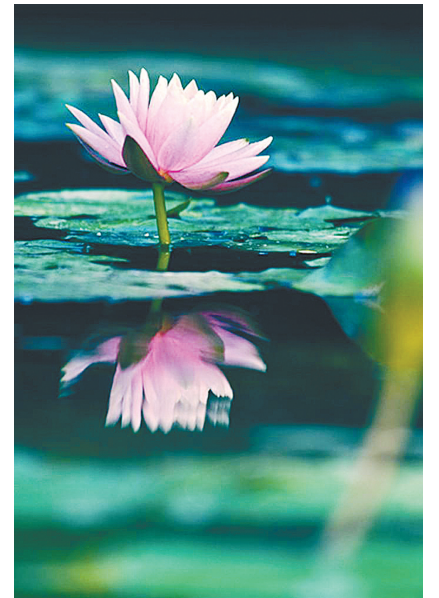
修行在灵魂。独处时,我们总会冥想。即使是一时半会儿,也是好的。冥想不等于空想。杨绛先生曾对一位年轻人说:“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”若一味将自己置于某处冥思苦想,却不从外部汲取源泉,狭隘视野中的冥想也只能走向魔怔。不妨把独处视作一个提升自己的契机,站在前人的肩膀上,拓宽自己的学识,加深自己的见地,以此为契机,予己安全感。有人会自怨自艾,感慨“灵魂无处安放”。何至于呢?吾心安处是吾乡。

独处也需要适度。

那时的我会在海边待至黄昏,耳边海浪声澎湃汹涌而来,似要将我吞噬,将我湮灭。我仿佛能够预料到,自己被卷入海底时,漂浮无依,惊慌失措。

我想念与朋友在一起的温暖。那是阳光的气味浓郁得盖过花香的日子,我们坐在一起,可说家长里短,亦能谈诗论道。

于是一记惊雷在耳边炸响,我睁开眼睛,看见海边阳光下人来人往,这种人间烟火气让我安心。



秘方

◎陆春祥

杭州吴山有卖秘方的,生意不错。有人花了几百块钱买了三条:“持家必发”“饮酒不醉”“生虫断根”。卖家将秘方用纸封好,慎重交给买家,并郑重交代:这方子极灵,请不要随便传人!

买者回家,小心打开,每条上面只有两个字,分别是:勤俭、早歇、勤捉。大海,想想人家说得也对,终究没有理由退货。

所谓“秘方”,基本不可信,如果一定说有,那也只是某种技巧而已,或者说人们长期实践积累而成的,门内汉骗门外汉。

科举作文秘方,唐朝就有了。白居易和元稹曾经同窗,一起在“复习班”里努力学习,将科举作为自己终生奋斗的目标。他们中举以后,白居易写给元稹一首诗回忆。白居易自己解释:当时他们为了应付考试,收集考试的范文数百篇,每篇都用细锋细管的毛笔抄写,编扎成册,带在身上去参加考试。考试后,二人觉得受益匪浅,于是相视而笑。

白居易和元稹为了应付考试而编的范文,就成了后来考生的“秘方”。

现代人为为了各类考试,编的秘籍成千上万,汗牛充栋,大部分读书人充分领略。效果呢,仿吴山卖秘方者,也是两个字:勤奋。