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说
法

假期，受邀参加两场婚礼，一场生
日宴。正如美国大作家卡佛说过一句
话：“参加朋友的婚礼设宴，会让自己觉
得越来越老了。”是的，这就是一个中年
人的真情实感。

平日经常相聚的朋友之间，闲聊
的话题渐渐变成理财、买房、保险和养
生……有时觉得自己变得越来越不可
思议。

转念想想，我所理解的“老”也许不
算是一件坏事。虽然，觉得自己不能像
90、00后那样随心所欲挥霍年轻，却也
没有真正意义上的中年苦恼：房贷压
身、孩子上学、陪伴父母、工作压力、锻
炼身体……我还是能接受这种中年人
的生活状态。

也许有人会觉得，步入中年后，人
的感知力会下降，再有文化的人也会变
得俗气起来。我倒觉得，步入中年之

后，对生活、对生命的意义和价值都有
了更深刻的认知。人到中年，会更明白
地活在属于自己的世界里，懂得怎样扮
演生活中不同的角色。

人到中年，淡雅不孤寂，繁华不彰
显，独立显温暖，坚定并温馨，虽有时沉
默，但不表示冷漠，会安静地聆听后才
表达观点，而不是要假装出来的热情。
年轻时，大家急不可耐地标榜自己的不
同，现在愿意心平气和地在日常生活中
寻找一点光。

我有一位特别喜欢种菜养花的中
年朋友。她觉得人到中年，把所有烦恼
转换成种菜养花的生活，实在是太美
了！她说：前半生赚钱养家，后半生种
菜养花。

于是，她在自家小院围上珍珠玫、
月季花、绣球花、三角梅簇拥的木栅。
每日迎面而来的是百合芬芳春风十里，

花香盈袖信步闲庭。
屋前小庭院挖一个水塘，水里撒几

尾鱼，种一池莲花，闲暇时静坐水边，看
游鱼在花丛中嬉戏。屋后种一地青菜，
架几个瓜藤，满园绿色，四季常青。新
鲜的黄瓜、豆角、茄子、苋菜……随吃随
摘。要是觉得不够热闹，再养只猫，喂
一群鸡鸭，听莺柳畔，引蝶花边，给小院
里添增了无限生机。美好的清晨从闻
到花香开始，山间雾气迷蒙，屋旁小溪
潺潺，三两只猫狗互相追逐，几只小鸡
悠闲地踱着方步。深吸一口气，满腹
清香。在叽叽喳喳的鸟鸣声中开始一
天的劳作，浇水除草，修剪残花，身体
虽然辛苦，内心却很充盈。晌午阳光
洒满小院，青藤漫过篱笆，搬一把竹
椅，躺在树荫下打盹，迷迷糊糊中听蝉
鸣闹夏迎秋。屋后沏一壶花茶，翻两
本有趣的书，静静享受这浮生半日闲，

傍晚余晖漫在天边，烧红了小院，池塘
边上传来阵阵蛙声，饭菜的香味从小
屋飘出好远。晚风轻柔，花草幽香，不
多时夜色便深了，繁星点点，醉了梦
乡。日子不紧不慢地过着，时光都仿佛
被拉长。

人生的后半场就得这样，只闻花
香，不谈悲喜！

受这位老友影响，我也开始种花养
草，给植物浇水、伺候刚破土的种子，学
习光合作用配合初生肥和复合肥转换
之类的专业术语。以前觉得自己每天
都匆匆忙忙应付着粗糙的生活，现在竟
然也学会了细心温和地照顾着植物们
的适宜温度和干湿喜好。

植物们正一天天茁壮长大，每天
看到它们露出一些小小的芽，都是治
愈系的感觉。人到中年的我发现，其
实，快乐就这么简单，就这么自然。

就像爱画花的安妮老奶奶所说：“若
将一朵花拿在手里，认真地看着它，
你会发现，片刻间，整个世界完全属
于你。”

人到中年，逐渐淡出社交网络里的
热闹场面，夸奖与点赞再多，都不及和
朋友见面时，感受到对方“亲眼看到你，
我就很开心”的关切。

年轻时，夫妻之间总是以激烈的
争论来回应对方的不满，而现在心里
有了能够照顾好自己的底气，面对家
庭琐事，只觉得都是过眼烟云。面对
中年人感情问题时，也不再只想着遗
忘 与 逃 避 ，而 是 愿 意 反 思 、从 中 学
习，活得克制又冷静，并收到丰厚的
经验。

心烦意乱时不再把自己弄得狼狈
不堪，而是用烹煮美食、游走江河大川
等方式来找回生活的秩序。

◎原上人

人到中年万事优

●甲：我老婆最近在家钻研厨
艺，我都快受不了了。

乙：钻研厨艺不是好事吗？这样
你就有口福了啊。

甲：关键是她整天创新，什么苹
果炒辣椒啊，西瓜瓤肉片汤啊，鸡蛋
炒荔枝啊……

●老师：为什么你在做思考题的
时候总喜欢转笔？

学生：因为脑子转不动。

●老师：昨天为啥没来上课？
小宝：我有病了。
老师：什么病？
小宝：我妈说我一身的毛病！

●男生向女友求婚：“我养你。”
女友假意拒绝：“你那点钱怎么

养我？”
男生笑答：“嗯，不保证养活。”

●这天，我背着双肩包坐车，车
上人挤人。突然我感觉包在下沉，因
为包里没啥贵重物品，所以我挪了挪
位置没怎么在意，谁知那小偷却得寸
进尺了。

我火了，一转身对着他大声道：
“掏起来没完了你！来来来，你想要
语数英化物政哪本书？我给你掏！”

小偷被我吼懵了，好一会儿才嘟
囔了句：“看着不像是上学那个年纪
的人啊……”

●去食堂吃饭，看见我们班的
外国留学生同学在窗口买包子，他
前面说的什么不清楚，只听到最后
对打饭大妈说了一句：“double（双重
的）。”

我主动上去帮忙翻译道：“他说
他要两个包子。”

留学生顿时急了：“不对不对！
我说的是打！包！”

支付宝策划的一次转发抽奖，引
爆全民转发锦鲤图片的热潮，各类
蹭热点的营销活动遍地开花。一时
间，打开电脑、翻翻手机，到处都是

“锦鲤游扬逐浪中”的网络景象。转
发“锦鲤”，其实无可厚非。但五花
八门的商家一哄而上、广大网友疯狂
参与的同时，乱象也相伴而生。到头
来，满腔热情的网友们非但没当成

“锦鲤”，还成了无良商家和不法分子
收割的“韭菜”。锦鲤图片可以转，但

“锦鲤心态”不能有。正如那句网络
名言所说，“越努力，越幸运”。与其
羡慕他人“鱼跃龙门”，不如保持一份
冷静与平和；与其寄希望于“锦鲤附
体”，不如踏踏实实耕耘好自己的一
方田地。

——《北京日报》刊文《莫让“锦
鲤”乱了你的心神》

近几年经常有老师布置创新性题
目，有的科学性、逻辑性有问题，有的
价值观有问题，甚至有一些题目超过
学生的认知范畴，实际上变成了家长

做题。对于创新性题目
要从题目的科学性、合
理性角度进行论证，这
需要发挥教师委员会的
作用，建立起具有学校
教学特点的创新作业题
库。

——日前，有小学
数学老师布置作业要求家长督促孩子

“数一亿颗米粒”，引发该家庭作业是
奇葩还是创新的讨论，对此21世纪教
育研究院副院长熊丙奇这样说

随着季节更迭，秋冬季冷空气日
渐活跃，社会公众更加关注今冬的
气候预测情况，在此背景下，网上相
关“冷冬”传言增多，甚至出现“2018
年是冷冬，且从今往后一直到 2025
年，气温一年更比一年冷”的说法。
上述说法十分离谱，十分荒谬，吸引
公众眼球，制造公众恐慌。气候预
测是专业性很强、科研性突出的业
务，需要大量的气候观测资料为基
础、高分辨率数值预报产品为支撑、

动力和统计的诊断分
析，才能慎重得出科
学结论。

—— 针 对 网 传
“2018年是冷冬”的传
言，国家气候中心 16
日辟谣称

我的字不是书法，往好里说是用
毛笔蘸着墨汁涂鸦留下的痕迹，往坏
里就不说了，免得脏了大家的眼睛。
我从来不敢把自己的字称为书法，过
去不敢，今后更不敢，我涂鸦的这些玩
意儿，充其量也就是用毛笔写的字而
已。现在坊间和网上流传着一些所谓
的“莫言书法”其实非我所写。有几位
朋友摹我的字已经摹得很像，但一不
小心，就把他们的书法功底露出来
了。那些写得完全不像我的字而又署
上了我的名的，写得也都比我好。真
是委屈了这些朋友。

——诺贝尔文学奖得主、作家莫
言的“墨迹展”日前在北京正式对公众
开放。莫言表示

国庆档期的票房反映的是电影的
品质和面相，上映的几部电影都撑不
起主流市场，主流优质内容的缺席是
硬伤。市场更加成熟，观众更加理
性。如今的观众不再介意类型，更看
重口碑和完成度。对比以往的假期档
乱象，今年国庆档基本已认定口碑为
影片走势的最大影响因素。“回归理
性、内容为王”的口号，这个档期完全
实现。

——今年的国庆档欠缺超过 10
亿元票房的“爆款”电影，无一部真正
吃透档期红利。清华大学教授尹鸿
认为

钱不是我的，我只是暂时保管
它。钱并不是幸福的源泉，我的梦想
是成为一个幸福和正常的人。生活中
最难的事情不是你赚多少钱，而是如
何保持一种平和的心态，以一种简单
而无忧无虑的方式度过余生。

——香港影星周润发计划将自
己的全部财产 56 亿港元捐给慈善
机构

参加一场聚会，地点在一家比较
高档的餐厅。这家餐厅不仅环境好、
服务好，据说饭菜的味道也很有特
色。大家满怀期待，希望聚会在这场
盛宴中更加和谐温馨。

菜品上桌了，单是看着就让人赏
心悦目。每道菜果然都非常精致，连
盘子和一些小点缀都搭配得巧妙而恰
到好处，看上去简直就像艺术品。大
家一下就被吸引了，几个人异口同声
地称赞。各种菜品次第登上餐桌，大
家尽情享受美味，心情大好。席间众
人相谈甚欢，气氛很热烈。

聚会到了尾声，上了一道鸡蛋
汤。我端起来一喝，发现这道汤有点
酸，可能是醋放多了点，不过喜好酸味
儿的人喝应该正合适吧。我正想着，
有个人突然怒斥：“这汤什么味儿！”他
把喝到嘴里的汤吐了出来。又有两个
人也跟着附和，“这汤太难喝了！难道
是厨师做汤的时候睡着了吗？”“不行，

咱们得投诉！”
这时餐厅的服务员进来了，有个

“暴脾气”的人，本来已经喝了不少酒，
借着酒劲儿，把一碗汤狠狠摔在地上
说：“把你们经理叫来！”经理来了后，
又是道歉，又是解释，让大家多多理
解，最后又赠送了一个果盘才算了事。

大家议论纷纷，都说好好的一场
聚会毁在一碗鸡蛋汤上，把好心情都
弄糟了。出了餐厅的门，还有人在不
断发牢骚：“真扫兴！一碗鸡蛋汤，搅
了一顿大餐！”

事后冷静下来，我想，其实，鸡蛋
汤酸了点有那么“严重”吗？“严重”到
要摔碗吗？“严重”到把难得的美好聚
会弄得不欢而散吗？如果当时感觉鸡
蛋汤不合口味，完全可以不喝，餐桌上
茶水、果汁都不少。并且这道鸡蛋汤
只是稍稍酸一点，如果在别的餐厅可
能大家也不会这么挑剔，也可能因为
其他菜品太好了，所以才觉得汤的口

味太糟。小题大做，把心情搞得很糟
糕，实在是因小失大。

生活中，类似的情况还有很多。
一件小小的糟糕事，被人为放大。就
像一个小墨点滴到白纸上，你忽略了，
顶多就是白璧微瑕，有人却在这个墨
点上涂涂抹抹，结果墨点越变越大，最
终毁了全局。

我的同事老王就是一个这样的
人，他前几年退休后，觉得自己还有
精力，就跟人合伙做生意，结果一下
赔了 10 多万元。老王自诩精明一辈
子，没想到一下栽了。老王接受不了
这样的现实，把责任推到合伙人身
上，打官司要求那人赔偿，结果败
诉。后来他又找发货商讨说法，各种
奔波，发誓要闹出个结果来。5 年的
时间，老王每天都在这件事上耗着，
心情自然非常糟糕。在一件烂事上
纠缠太久，这件烂事会烂得更加彻底，
甚至会毁掉你的人生。老王因为长期

心情不好，得了一场大病，并从此一蹶
不振。

其实，老王的家底还不错，10万元
对他来说并不算什么“大坎”。而且，
做生意难免会有失利，这个失利也不
能全怪在合作伙伴身上。可是他不能
释怀，而是把所有的精力都用在这件
烂事上，让一个人生的小墨点慢慢扩
散成一大摊糟糕的墨迹，把自己的下
半辈子都毁了。

大好人生，漫漫长路，难免会遇到
失误、挫折、倒霉事，它们就是人生筵
席里那碗偏酸的“鸡蛋汤”，如果总是
盯住不放，耿耿于怀，耗费太多的精
力，甚至为这碗“鸡蛋汤”付出更多的
代价，实在是不值得。

别让人生的快乐毁在一碗“鸡蛋
汤”上，别跟一件小小的烂事死磕。放
开你的胸怀，放大你的格局。如果你
擅于忽略掉飘过眼前的一丝黑云，那
么你的天空就会经常晴空万里。

◎王国梁

别让人生毁在一碗鸡蛋汤上

从几人合住的宿舍到一人独居的卧
室，周围突然没有了转个身就能凑一块
儿闲聊的朋友，难免有着不适和排斥。
所有能够敞开心扉、畅所欲言的朋友们
都存在于手机上，面谈的言欢就少了很
多。于是孤独感油然而生，有人步步溃
败，有人愈挫愈勇。

我想起来曾在海边静处半日的那个
自己。海水缓缓漫过脚背，一呼一吸之
间，又悄然离去，舒缓的节奏感平复了被
生活推着往前的压迫感。周遭人声渐渐
静默下去，仿若我独自处于空无一人的
海岸边，和自己说话，和大海畅言。

独处是自己与自己相处的机会。
生活里大段大段的留白给了自己，

以往花费在聚餐上的时间，如今可以花
在自己身上，以“没时间”这一借口推辞
过的阅读、锻炼，倒是可以都拾起来了。

键盘上敲出的一个个字符成了情感
出口，那就像另一个“我”在说话。风和
日丽，时事热点，综艺剧情……皆成了我
们的话题。

独处是自己与物什对话的机会。
周遭无甚人烟时，自己的注意力逐

渐转移到身边的物什上去了。炒菜到底
要撒多少盐才能味道适宜？盆栽里的绿
萝为什么在水中也能生根？

李白独酌时邀月唤影，那份肆意洒
脱让人颇为歆羡。仿佛物有灵性如我，
陪伴者众矣。我开始频繁在心里和它们
说话。奇妙之处在于，所有的物什都用
我的声音回应着我：“你盐又放多啦！”

“我们绿萝遇水即活呢！”这便有些王阳
明“格物致知”的韵味了。

独处是一种自我修行。
修行在灵魂。独处时，我们总会冥

想。即使是一时半会儿，也是好的。冥
想不等于空想。杨绛先生曾对一位年轻
人说：“你的问题主要在于读书不多而想
得太多。”若一味将自己置于某处冥思苦
想，却不从外部汲取源泉，狭隘视野中的
冥想也只能走向魔怔。不妨把独处视作
一个提升自己的契机，站在前人的肩膀
上，拓宽自己的学识，加深自己的见地，
以此为底气，予己安全感。有人会自怨
自艾，感慨“灵魂无处安放”。何至于
呢？吾心安处是吾乡。

独处也需要适度。
那时的我会在海边待至黄昏，耳边

海浪声澎湃汹涌而来，似要将我吞噬，将
我湮灭。我仿佛能够预料到，自己被卷
入海底时，漂浮无依，惊慌失措。

我想念与朋友在一起的温暖。那
是阳光的气味浓郁得盖过花香的日子，
我们坐在一起，可说家长里短，亦能谈诗
论道。

于是一记惊雷在耳边炸响，我睁开
眼睛，看见海边阳光下人来人往，这种人
间烟火气让我安心。

◎徐婷

独处时另一个我

成家立业之后，越发懂得了作为母
亲的不容易，所以这几年，但凡出去旅游
我都带着母亲，我想让她看看外面的风
土人情，想让她尝尝各地的美食。可是
上一辈的人，是不喜欢外食的，不是嫌贵
就是吃不惯。

母亲更喜欢亲自张罗一桌菜，把我
们招呼在一起，看着我们大快朵颐。母
亲的厨艺是真好，她了解我们的喜好，
每个人都能吃到最爱吃的菜肴。逢年
过节的时候，我建议出去吃，也让母亲轻
松一下，母亲却坚决反对：“外面的不卫
生，还贵得要命，不去不去，我给你们做
好吃的。”

结婚了，爱人是成都人，口味和我们
略有不同，特别爱吃辣。母亲是有心人，
长江的活鱼、郫县的豆瓣、涪陵的榨菜、
四川的辣子，统统堆积在我家厨房，母亲
融汇南北两地菜系之长，端出了那一碟
碟搭配营养、色香味俱全的菜肴。那一
碗碗经过慢火炖制，沁入心脾的汤肴，已
然不是简单的一碟碟、一碗碗的菜肴了。

我常常开玩笑般地说，咱家的厨房
就是一个江湖，既有东北白山黑水的豪
放，也有四川的火辣鲜香，如果想要上海
的婉约、北京的端庄，母亲照样会让我们
吃得雅致精彩。有这样的母亲和厨房，
即使我如鸿雁飞越万水千山，想念的还
是家里的那口鲜香。

我们的身体是靠五谷杂粮和肉食果
蔬供养着的，饥肠辘辘地回到家，有什么
比厨房里锅碗瓢盆碰撞的声音更悦耳？
还有什么比那碗热气腾腾的煮面更有治
愈功能？汪涵回忆起他和杨乐乐一起下
厨的情景时不禁感慨：翻炒就是情感的
升温，糖醋就是情感中的蜜意，做一碗面
条何尝不是柔情。

我有位异性好友，特别喜欢做饭，他
说：“我特别享受做饭的过程，采买，洗
切，看着它们慢慢变熟，心爱的人吃得开
心，是世间最美好的一件事。”虽然他很
忙，但是只要有时间，就会把妻子赶出厨
房，一个人叮叮当当地忙碌。

心上有人，胸中有情、爱，流淌于厨
房。一碗炸酱面，一罐煨排骨，其深情远
远胜于举着玫瑰说爱情，她必然会因这
朴实而笃定的日子而柔软了心。有幸嫁
给一个爱做饭的男人是不是一种福气？

有人说愿意为别人做饭的人，都有
一颗温暖、善解人意的心。他们懂得生
活的凛冽，愿意用最简单最原始的方式，
安慰你风干的脾胃；他们知晓你的艰辛
和不易，用美食为你画出美好生活的蓝
图。食物所蕴含的魅力，传达的不仅仅
是一种生活态度，还有我们穷尽一生追
求的细水长流的爱。

生活最是朴实无华，年复一年，日复
一日，都在洗洗切切、煎煎炒炒中度过，
偶尔的磕磕绊绊成了点缀。味觉是有记
忆的，且悠长，通过敏感的味蕾记忆酸甜
苦辣，多少情怀都化在了心里，丝丝扣入
我们平凡的日子。

外面有风雪，可我有厨房，爱我的人
都在厨房，我也愿意为他们，钻进厨房，
于烟火缭绕中诉说爱。

◎夏学军

钻进厨房

杭州吴山有卖秘方的，生意不错。
有一人花了三百钱买了三条：“持家必
发”“饮酒不醉”“生虱断根”。卖家将秘
方用纸封好，慎重交给买者，并郑重交
代：这方子极灵，请不要随便传人！

买者回家，小心打开，每条上面只
有两个字，分别是：勤俭、早散、勤捉。
大悔，想想人家说得也对，终究没有理由
退钱。

所谓“秘方”，基本不可信，如果一定
说有，那也只是一种技巧而已，或者说是
人们长期实践积累而成的，门内汉骗门
外汉。

科举作文秘方，唐朝就有了。白居
易和元稹曾经同窗，一起在“复习班”里
努力学习，将科举作为自己终生奋斗的
目标。他们中举以后，白居易写给元稹
一首诗回忆。白居易自己解释：当时他
们为了应付考试，收集考试的范文数百
篇，每篇都用细锋细管的毛笔抄写，编扎
成册，带在身上去参加考试。考试后，二
人觉得受益匪浅，于是相视而笑。

白居易和元稹为了应付考试而编的
范文，就成了后来考生们的秘方。

现代人为了各类考试，编的秘籍成
千上万，汗牛充栋，大部分读书人充分领
略。效果呢，仿吴山卖秘方者，也是两个
字：勤奋。

◎陆春祥

秘方

▶应聘 王原 作


