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有一次，著名作家汪曾祺和青年作家
座谈。有人发问：汪老，看您的作品，无论
小说、散文、随笔、小品、评论，都是挥挥洒
洒，一蹴而就，写得又快又好，请问有何诀
窍？汪曾祺不禁哑然失笑，幽默地说：你看
到的是挥挥洒洒，我体会到的是孜孜矻矻；
你看到的是一蹴而就，我体会到的是滴水
石穿。

汪曾祺是才子型作家，饱读诗书，才华
横溢，佳作迭出，字字珠玑，被誉为“中国最
后一个纯粹的文人”“中国最后一个士大夫
作家”。但他从来不凭天赋吃饭，不凭聪明
处世，其创作仍是靠孜孜矻矻的努力、宵衣
旰食的奋斗，那些脍炙人口的精品佳作，无
论是小说《受戒》《大淖记事》，还是散文《逝
水》《蒲桥集》，无一不是苦心孤诣、殚精竭虑
的结果。外人看到的是他的辉煌，他自己体

会到的是苦斗；外人称赞他的挥挥洒洒，他
却告诉人是孜孜矻矻的结果。

世人往往羡慕挥挥洒洒的潇洒境界，看
不起孜孜矻矻的苦工生涯，羡慕灭此朝食的
奇功，看不起日积月累的建树。但是千万不
要忘记，孜孜矻矻是挥挥洒洒的基础，日积
月累是灭此朝食的前提。东坡诗云“谈笑间
樯橹灰飞烟灭”，周公瑾好不潇洒，可是要知
道这后边是孙刘数万将士的殊死抗争，是吴
蜀众多百姓的倾力支援。拿破仑骑马阿尔
卑斯山上，狂妄高呼“我比阿尔卑斯山还要
伟大”，鲁迅辛辣地讽刺说，如果他身后不是
跟着几十万法国士兵，他啥也不是。所以，
那些故作轻松之举，耍酷比帅表演，除了能
满足自己的虚荣心，也只能骗骗一些不谙世
事的后生小子罢了。

“文章千古事，得失寸心知”。一篇佳作

的问世，固然靠天赋，靠灵感，更靠千锤百
炼、精雕细刻。我也忝居文人行列，舞文弄
墨几十年，创作成就虽不敢与汪曾祺相比，
但是创作体会却与他有共同语言。我的每
一篇文章都写得十分艰辛，费工费力，反复
打磨，不断修改，虽没有古人“吟安一个字，
拈断数茎须”的那种刻苦，但也有废寝忘食、
日思夜想的经历。即便是一篇平平之作，也
常费尽九牛二虎之力，文章定稿后，有时竟
有虚脱之感，怀疑自己不是这块料。所以，
我很认可这样一句话：即使是天才，也不会
随随便便成功、轻轻松松获胜。

著书立说如此，其他行业也是如此。要
想人前显圣，就须背后用功；要想一朝挥挥
洒洒，就得数年孜孜矻矻。就说游泳健将
孙杨吧，人们只看到他在比赛时挥挥洒洒，
一骑绝尘，争金夺银，好不洒脱；却看不到

他平时训练时的孜孜矻矻，挥汗如雨，夏练
三伏，冬练三九。因而，什么易如反掌、探囊
取物、举手之劳、一挥而就、不费吹灰之力，
看似潇洒自如、举重若轻，其实都是夸张之
词，用来形容做日常小事或许还不算太过虚
诳，若用来描绘运作军国大事，纯粹就是欺
人之谈。

一个人要想走向成功，最重要的是孜孜
矻矻，也就是努力奋斗，兢兢业业，打好基
础，积累实力，而先不必着急表现挥挥洒
洒，故作潇洒。只有在孜孜矻矻的基础上，
把仗打赢了，科研成功了，金榜高中了，文章
写好了，比赛获胜了，项目完成了，再去作挥
挥洒洒状，心里才会有底气，表演也就从容
自如了。

要想挥挥洒洒，须先孜孜矻矻，诚哉
斯言！

◎陈鲁民

且慢“挥挥洒洒”

我是山里人，可小时候特别恨山。山
上长石头，为啥不长馒头？山上长野草，干
吗不长庄稼？因为饿肚子，所以我恨山。
买作业本没钱，上山打桐油。修房子没瓦，
上山割黄背草。烧锅没柴火，上山去拾。
爬坡又上岭，衣服挂破了，脚指头磨烂了，
马蜂咬住了，气儿啊，不打一处来。

爷爷们说奶奶们讲，咱这儿恶水穷山，
人咋不穷？我恨不得一拳头把山头打倒，
一巴掌把山头拍平。真是异想天开，无知
可笑之极。一个人一群人，一代人几代人，
世世代代的人，谁能弄得过山？大山是什
么？是天地造化。功过是非，是非曲直，只
能由天地老爷去评说。

自从旅游在中国兴起之后，大山大旅
游，小山小旅游，没山乡村游。茶余饭后，大
家聊着，上过这山，看过那山，坐过索道，爬
过栈道，头头是道。这个说黄山归来不看
岳，那个说五岳归来不看山。好像是精神
娱乐，实际上身心疲劳，揭底说烟云过眼，
人还是人，山还是山。上得再高，跑得再
远，到头来依旧脚后跟朝后，脚指头朝前。

我说这些话，虽然有点酸，但也有点

甜。酸在没看过外国的真山，甜在也上过
几座国内的名山。举头红日近，俯首白云
低。侧看成峰横成岭，风光无限在险峰。

只有人穷，没有山穷。山是只有封面，
没有封底的一部大书；山是没有歌词，没有
谱曲的一首大歌。从天荒写到地老，从野
蛮唱到文明；饥寒交迫的时候，你会恨山；
丰衣足食的时候，你会爱山；心花怒放的时
候，你会咏叹山。

只有人老，没有山老。人老了，面对青
山免不了长吁短叹。山不老，怀揣平静总
归是感情依旧。山是无砖无瓦的藏经阁，
山是没椽没檩的无梁殿。藏经阁里，藏佛
藏道，听诸子百家争鸣；无梁殿里，演武演
文，看诗词曲赋斗艳。

清华大学有八字校训：自强不息，厚德
载物。前四个字说的是天行健，我稍有理
解。后四个字，说的就是山，近日读南怀瑾
大师的《老子他说》，总算有点眉目。山有
高下，山有大小，不论大小高下，都有一个
共性。压在身上的，是泥土也好，是石头也
行。贴在身上的，是树木也好，是衰草也
可。统统不弃，无一例外，实在是厚道心

地。流水潺潺也好，飞沙走石也罢，我自岿
然不动。山有厚德，人要向山学习。什么
叫德，不要求回报，就叫作德。帮助别人要
求回报，那只能叫作交易。道德高尚，才能
承担大任，寡廉鲜耻，只会昙花一现。

大山不言不语不行不动，永远也看不
透。华山上壁立千仞，险象环生，你知道肚
子里藏金藏银，是铜还是铁。常言道人心
难测，然则听其言观其行，有时候还是能够
瞧见其心的。而大山深藏不露，游山者也
不过看看表面而已。

想念故土，我又回到家乡的大山里。
我听见大山说话，做事要像他，因形走势，
因势走形，有胸怀，有风骨，有品格，有内
涵，有原则。做人也要像他，从蜿蜒起伏、
千峰峥嵘、万壑竞秀中展示大气，从澄澈清
净、烟雾缭绕、云蒸霞蔚中透出辽阔幽远。

家乡的山，儿时我曾恨过你，现在我向
你道歉。清晨你身披朝霞，夜晚你笼罩迷
蒙。酷热时你泉水叮咚，严寒时白雪皑
皑。春天你滋养山花烂漫，秋天你培育硕
果累累。

因为你看不透，所以我看不够。

◎高淮记

看不透的山

那年毕业后，我被分到
一所偏僻的小学教书。班上
的孩子多半都是留守儿童，
其中一个叫军的，经常迟到，
作业也漏洞百出，很是让我
头疼。

那年中秋节，放完学，我
百无聊赖，在宿舍里看书。

傍晚，我的房间门突然
被人敲响，有人在外面喊：

“老师，请开一下门。”
我打开门，只见那个叫

军的孩子，举着一个纸包。
“老师，你尝尝，可好吃

了。”我打开一看，是半块
月饼。

我心想，月饼有啥好吃
的，还是半块月饼。

见我迟疑，那孩子又说：
“老师，这月饼的材料可多
了。味道很好的，你咬一口
试试！这月饼很干净，你看，
这都是用刀切的，真不是我
吃剩下的。”

我细细地看那半块月
饼，果然是用刀切的，切口很
整齐。见他那么热心，我不
忍拂了他的好意，于是张嘴
咬了一口，细细品尝。

“老师，好吃吗？”
“嗯，不错。”味道是真不

错，虽然只是半块月饼，但月
饼的馅料很足，还有半个蛋
黄夹在里面，看得出来，是高
档月饼。

军满意地点了点头，哼
着歌，跑远了。

后来，我了解到，军的家
境不好，爷爷奶奶长年生病，
父母长年在外打工，年幼的
军，每天都要煮好家人的饭
菜才能来上学。放学回家
后，他还要扯猪草，干农活，
每天要很晚才能坐下来温习

功课。
我不由得对军多了一些

同情和理解，于是对他多了
一些关心。譬如，上课时多
夸奖他，经常找理由奖励他
本子和笔，看到他的脸上渐
渐多了些笑容，我也就放下
心来。

那半块月饼的事，渐渐
地被我抛在了脑后。

一次和孩子们谈心，大
家聊起月饼，不知谁突然说：

“军真可怜，他长这么大还没
有吃过月饼呢。”我突然间就
怔住了。

那半块月饼是怎么回
事？他本可以自己吃了的
呀。

问军，他不好意思地告
诉我，那半块月饼，是隔壁李
叔给他的，李叔从外地打工
回家，但也只带了一盒月饼，
人多不够分，只好拿刀切
开。刚好军去他家借东西，
就给了他半个月饼。军很想
尝尝月饼的味道，但突然想
到我一个外地人，大老远跑
到他们学校来教书，中秋节
肯定会想家，所以就跑来把
月饼送给我了。

听完这些，我激动得紧
紧地握着军的手，军不好意
思地笑了起来。

我托一个会做月饼的朋
友做了一盒月饼寄到学校
里，有蛋黄馅的、莲蓉馅的、
五仁馅的。我把月饼郑重地
交给了军。

他推辞了半天，见我态
度坚决，最终不再坚持，他大
口大口地嚼着月饼，一个劲
地夸奖月饼的美味，根本没
有发现我背过身去，偷偷地
抹了好几把眼泪。

◎刘亚华

半块月饼

一场秋雨一场寒，不错的。
站在风里，抱臂迎风，双足生寒。街灯早

已次第亮起，更有那各色车子，扫过一洼洼水
渍，惊乱飞叶的舞。

梧桐树上清露滚滚，散佚于秋风中，几经
婉转，相继又沉沦在路人的怀抱中，想那突兀
的亲热一定是惊了心惊了情的，随即又是一
缕浪漫与温馨酝酿在眸中，在心底。

张开怀抱，仰着脸，任凭细雨一滴一滴滑
落脸颊，跌落衣领间，守着这份难得的清静与
惬意，虽然会有淡淡的伤感上心头。

都说秋水是作画人，她画秋水天一色，她
画孤鹜与落霞齐飞，她画巴山夜雨涨秋池，她
画寒雨连江夜入吴……直至碧水丹心，波澜
不惊，也还是一曲泠泠泉歌，听了一耳便醉
了，醉得不复醒来。

我极喜欢这样烟雨朦胧的日子，可以安
然地望着秋的花、秋的草、秋的衣裳、秋的雁
群，仿佛什么都忘记了，忘记了该去何处，该
回去何方。

这适时的秋雨，一定是那宋词里的忧戚，
点点珠珠犹带愁绪，走着走着就和我一样忘
记了爱与哀愁，走进了唐诗的飘逸与洒脱，任
落花一地，臆想成迷。

握着书卷，倚着窗儿，远眺秋风巧叩门
扉，静听疏篱细雨轻唱，小心翼翼地从流年的
怀抱中掬起一瓣瓣玲珑剔透的珠玑妙句，一
咏再咏一叹再叹——

“一悟寂为乐，此生闲有余。”看到这清冷
幽邃的诗句，仿佛遇见自己远离尘世，不染人
间烟火，行走自然，得趣其中。

“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这
次第，怎一个愁字了得。”深深浅浅的思念、长
长短短的牵挂、高高低低的忧愁、迷迷茫茫的
落寞，轻轻柔柔地在心海萦绕着。也许，滴落
在心头的根本就不是雨，而是一种情绪、一种
感伤、一种记忆、一种忧郁。

无论人与人之间的际遇，还是人与风景之
间的际遇，都是因缘注定。我们将情感交付出
来，爱着世间万物，也被世间万物所爱。只想
自己是那个将生命托付于空灵诗韵的人，在
一幕秋雨中，看白云静水，等待清风朗月。

人生再多的幸运、再多的不幸，都是曾
经，一如窗外的雨，淋过，湿过，走了，远了。
人总是从告别中走向明天，悄悄地告诉自己：
没事的，一切都会过去，阳光总在风雨后。

秋雨淅淅，秋意浓，仿佛一幅烟影画。
秋的夜，已沉寂，雨声还在缠绵低吟。我

不舍睡去，怕醒来，不见雨声只剩寒。我将以
一抹清澈的执着，等候你的每次飘落……

◎张军停

秋雨淅淅

一梦醒来，甚觉想你！
于是下单买了你那里的小吃——碗团，

以此舌尖美味来寄托我对你隔着时光和山
水的这份挂念。何谓情？何谓谊？自我以
为长久的不忘，大概就是深深的情谊吧。

其实，决心记下这点小心思时，真不知
道该从哪里说起，从眼前开端呢？还是从四
年前回溯呢？也罢，不如先说说晋中一味美
食——碗托。

碗托也称碗团、灌肠。吃时用刀切成条
状，或冷调，或热炒，利滑爽口，味美异常。
荞麦所制荞面碗托，质地柔软、光滑、细嫩，
清香利口，具有浓厚的乡土风味。

第一次接触这味美食是在四年前。
彼时，久违的几位同学——上海的陈

静、石家庄的菲菲约我一起去你那里小聚。
久未谋面，身心都在岁月风雨的剥蚀中斑
驳，春末夏初，趁着天气尚未酷热，趁着彼此
都还能偷得片刻闲暇，就是这样短短的四
天，让我感念至今。碗托这味美食是分别之

际在超市看见的，我好奇于碗托的来历，记
得当时你对我说：“我们常吃啊，就像泡面一
样平常。”当时，诧异于做碗托的材料，更诧
异于其嫩滑酸辣的味觉感受。货出地道，回
来之后再想尝其滋味便是难得了。

四年转瞬，又想起你，想起那场已经邈
远了的相聚。我想，你若知道我的心思，肯
定会说：“来吧，咱们再聚一次。”错过那个时
空的再聚，你我她分明似是当日却不是当
日，岁月飞扬，挽不回当时情当时景，留不住
那场沾染了我们笑声的冷雨，对不对？还记
得在接我的出站口，你的笑容一如晨起的阳
光那样明媚。我在下车前专门换了一套衣
服，免得一夜赶路让你们觉得我如此狼狈。
街边的小米粥咕嘟嘟地冒着热气和香味，小
门脸儿里的“石子馍”可爱又新鲜……点点
滴滴印在心海。接我送我，这一份心甘情愿
体贴周到，贤惠如你的名字。

我还记得平遥的街头，导游帮我们拍
照，我们的笑简直要溢出画框。《又见平遥》

大型实景演出气势恢宏又细腻婉转，你的
家乡是如此厚重多情。这一切渺远的风景
堆叠在我的记忆深处，一幕幕循环往复，丰
满着深夜梦回。也记得四个丫头伴着一包
泡椒和一包凤爪分了一瓶汾酒，不善饮的
我一杯下肚不省人事，却依然觉得意犹未
尽。何谓尽情？酒尽情难尽。我第一次尝
到你家乡的美味莜面鱼儿、栲栳栳、不烂子、
拖叶子还有碗托，未能一品尽兴的是桃花
面。我对你说，这桃花面先留作悬念，请时
光酝酿。

不知道我们逛过的平遥古城是不是依
然熙攘着老模样？乔家大院的红灯笼是不
是退却了艳丽的色泽？从常家庄园的观稼
阁望出去，还能看得见田野的满目丰收吗？
观稼阁前做手工雕刻生意的小伙子，是不是
依旧悠然自得地刻着“知足常乐”？

有一类朋友叫生命后台的朋友，是能歌
哭与共的朋友：对之说话可不经大脑过滤，
面对面可以完全卸掉生命的装饰。我想，这

样的朋友少之又少却不能没有，那是上天的
恩赐。过往光阴，太多的人和事都如写在流
水上的字，后一笔还未写下，前一笔就不知
流向哪里，有一些却历经时光打磨变成心头
一颗颗“相思子”。

我不是什么馋嘴的人，也不是多么爱
玩的人。为何念念不忘你家乡的美味？还
有那匆匆浏览的大院风景？用不过脑子的
话来讲：我想的不是你家乡的美食，想的是
你——我生命后台的朋友。如何能离你更近
呢？思虑再三莫过于品尝你家乡的小吃。
这样，似乎就可以让远远的两地天涯变为咫
尺——你在餐桌的那头，我在餐桌的这头。

走过很多路，看过很多风景之后，能念
念不忘的寥寥可数。因为路上有你，风景变
成了生命中的永恒。犹如难老泉上题写的

“难老”二字，任年华老去，任岁月沧桑，记忆
里关于你的点点滴滴都不会老去。

有一种想念无关全世界，只关乎你。
一梦醒来，甚觉想你！

◎朱培鸽

一梦醒来

当年曾游梧桐乡，落枝
丽鸟皆凤凰；历遍中国美山
河，犹忆宝地观音堂。垛上
村是宝丰观音堂西北部的一
颗明珠。

同学的家在垛上村，不
久前，一行人相约驱车一百
余里到垛上村游玩。

中午时分，大雨暂停，
小雨仍下。走 207 国道，穿
越大营镇，观音堂风貌渐次
明朗。路边田野里玉米挂
满红缨，花生开满了逗人的
小黄花，芝麻绿豆也都开花
结籽。

千顷农田千顷画，一路
细雨一路歌。过了上李庄水
库，远远就望见了山坡上的
光伏发电基地和新村。

道路两旁的广告牌上写
有“齐心协力让观音堂水更
清天更蓝”“垛上村欢迎您”
等字样，还有扶贫标语和贫
困户退出标准及程序等。

到了垛上村，雨过天晴，
豁然开朗。一条小河把垛上
村南北分为二，河水清澈，水
草丰茂。南岸是新村，楼房
一幢幢。令人惊奇的是，新
村有一眼井，井水直接涌到
地面，这水夏天清凉，冬天温
热，长流不断，流进每家每
户，也流进心田。北岸旧宅
多些。同学早早地站在桥上
迎接我们，三十年未曾见面，
同学激动兴奋，笑时眼睛眯
成一条缝。

北岸没有柏油路，刚下

过雨，泥泞大，路窄又滑。我
们只好把车停下，坐上同学
开的大马力三轮。3 里多山
路，盘旋而上，曲曲折折，颠
颠簸簸，眼中风景也跟着上
下起伏。

约过了十七个弯，终于
到家。同学家是一座深宅大
院，五间新建平房，配有厢
房，院内花草青菜果木一应
俱全。

短暂停留后，同学领去
登房后大山，当地称北大岭。

路是干净的石板路，步
行美极了，路两边尽是梨树
杏树山柿树核桃树，一片片
涨红了脸的桃子把树枝都压
弯了。远望北大岭，绿油油
的丛生灌木和高大的乔木错
落有致，满目青翠，岭顶上云
雾缭绕，花草树木经过雨水
的冲刷洗礼更加葳蕤。在半
山腰，有同学开辟荒地种的
辣椒番茄韭菜，和着山野菜
向上伸展。

登上北大岭，举目四望，
垛上村全景尽收眼底。头
顶蓝天白云，脚下青山绿
水，担柴挑菜，炊烟袅袅，美
不胜收。

晚霞织成橘红衣，大家
览遍北大岭，一路欢歌回到
同学家，同学温柔贤惠的妻
子已经准备了一大桌子饭
菜，还有小酒。

天色将晚，赶路返回，同
学送了一兜兜山桃和野菜，
不停地挥手再见。

◎王万正

美丽垛上
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