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壮观的维多利亚瀑布 新华社 发

一个地方，要是去过三回，一定会有
印象。要是间隔时间再长一点，也一定
会感觉到变化。因为，变化是正常的，不
变才是异常的。星移斗转，世间万物都
在变，只不过有些变化你能感觉得到，有
些变化你感觉不到。

我三上木札岭，前后长达五十多
年，不仅印象深，而且感觉变化大。大到
啥样，大到让我目瞪口呆，目不暇接，目
眩神摇。木札岭在伏牛山里头，鲁山嵩
县汝阳三县交界，经车村过黑峪就到栾
川，不要说一眼，就是三眼五眼，也看不
到边儿，到处是崇山峻岭，峻岭崇山。

第一次去木札岭，是在 1967年的夏
天。学校放暑假了，正要回家，突然一辆
汽车停在下汤中学门口，问司机，说是去
木札岭给修路民工拉东西。我们村上正
好有两个民工在那里，于是不由分说爬
上去，颠颠簸簸，尘土飞扬，迷迷糊糊上
了木札岭。在民工棚里，盖着被子睡了
一夜。第二天一早下山，步行七十多里
回到家。印象是，山上冷，路上饿，累得
不轻，后悔还不如不去。

第二次去木札岭，是在二十年后。
跟着鲁山的领导下乡，路已经好了，但还

是曲里拐弯，盘了十八盘，上到木札岭
上。那是深秋时节，枫叶烂漫可爱。往
西看去，一轮红日下落，温柔地洒着阳
光。阳光下公路越来越细，像锥子一样
扎进山里。几簇民房佝偻着腰，已经开
始冒出炊烟。少时，我们掉头返回。此
次木札岭之行，留下的记忆是，风景迷
人，十分荒凉。

第三次上木札岭，距上次有三十一
年，也就是今年。七月初平顶山已经大
热，老伴儿的同学到木札岭避暑去了，
说那里如何如何凉快，邀请她也去。她
动心了，便和我商量一块儿去，于是七月
七日成行。这一次，小克侄子开车送我
们，走高速又快又稳。朝阳，喷洒着沿
途的风光，山川河流格外精神。我们，
呼吸着清新空气，五脏六腑格外轻松。
又倒了一次班车，九点多钟便来到了木
札岭上。

常言道：士别三日，当刮目相看。三
十一年后再看木札岭，让我感慨万端：

木札岭挖低了，上山十八盘，已成十
七盘；茅屋草舍，无影无踪，楼台依山随
势，铺展开来；宾馆旅店，茶楼酒店，商铺
饭店，鳞次栉比；车来车往，人来人往，旅

游的妙龄女，花枝招展，避暑的老太婆，
披红挂绿。高耸的群山，瞪大眼睛，怀疑
它们的怀里乱蹦乱跳的，是人还是仙。
飞泻的瀑布，舒展嗓门，质疑它们的身边
喜笑颜开的，是鬼还是神。

坐在鲁嵩县交界石柱飞角的凉亭
里，南北看山高入云，东西望烟消云散，
回首想多少岁月多沧桑。木札岭变了，
从荒凉变成繁华，从偏僻变成热闹，早早
晚晚，唱歌跳舞，拉弦子唱戏。来自城市
的人们，心花怒放地享受山水自然。自
然山水，心甘情愿地奉陪人们。下雨了，
飞雾了，山岭若隐若现。起风了，上云
了，天空若明若暗。日出了，月落了，白
天与夜晚交织出岁月年轮，连绵不断地
续写着变化与更新，不知劳苦地讲述着
往世与今生。

木札岭，红二十五军长征北上，曾经
从这里经过，还设伏打了一个胜仗，摆脱
了敌人的尾追。站在纪念墙边，品读那
一行行介绍，思忆当年红军战士的艰苦
卓绝，卓绝艰苦。

木札岭，古来就是个交通要道。可
在早年，挑担的背袋的天不黑就得住店，
没有人敢趁月光赶夜路。截路的打劫

的，时常出没，留下买路钱，就算拾个便
宜，丢了性命又丢钱财，那也是常有的。

木札岭，今天依然是交通要道。而
在如今，大车小车，车水马龙，从早到晚，
昼夜不停。东来西去，南来北往，大卡车
哼哼着上山，小汽车呼啸着下山，长长短
短的喇叭声，搅动着重峦叠嶂的宁静。

木札岭，将来更是交通要道。郑州
到西峡的高速公路，从大山的肚子里穿
过，伏牛山与大中原拉近了距离，华北与
西南又开一条大通道。工程竣工已是指
日可待，木札岭将再次迎来发展的春天。

吊桥，漂流，滑雪，滑道……这些人
工建筑虽然也好，但真正让人喜欢的，还
是这里的凉爽。这里是个风口，这里海
拔近千，这里绿水青山。与青山对话，它
不会喧宾夺主；与绿水交流，它不会强词
夺理；与草木互动，它不会虚情假意。听
风声，声情并茂；听雨声，声气相投。风
和雨告诉我，荒凉不会总荒凉，热闹也不
会总热闹。沧海可以变桑田，桑田当然
也可以成沧海，宇宙的永恒里藏着无尽
的短暂。

老伴儿说，来年咱们还去避暑，我说
好。

三上木札岭
●高淮记

萨特说，人生本是没有意义的，但
是如何克服无意义，就是一件极其有
意义的事了。面对苍茫的人生，读书
会不会是个很优雅的选择？

回想自己的读书时光，书籍的确
给我带来了许多惊喜。

上高中的时候，总认为一个高中
生，思想应该有些深度，所以看书有一
定的功利心，我习惯美其名曰“上进
心”。吃饭的时间，午休的时间，下课
的时间，都是我看书的时间，虽谈不上
废寝忘食吧，但那段时间确实是沉下
心读进去了，也深深地体会到了读书
的乐趣。“半亩方塘一鉴开，天光云影
共徘徊。问渠那得清如许，为有源头
活水来。”朱熹的《观书有感》特别能表
达出当时的感受，每读完一本书，就感
觉自己更有活力、更有朝气、考虑问题
也更加全面。

上大学后空闲时间多了，评价人
的标准也多元起来，不再仅仅限于成
绩好，一专多能的人永远是受人敬重
的。对我来讲，学习之外，我仿佛只会
读书，写随笔，去远方旅行。而这也是
我唯一值得骄傲不自卑的资本。在本
可以“肆无忌惮地风花雪月”的大学时
光里，我把自己如花似水的青春年华
献给了一本本书，竭尽所能地去拥有
一颗博学多识的头脑。这个时期的读
书是怀着强烈的求知欲的。还好，上
天永远不会辜负喜爱读书的人，书本
也永远不会抛弃读他的人。临近毕
业、走向社会，独处时，能审视自己，思
考人生；群居时，也能谈笑风生，旁征
博引。

文字、书籍是人类历史上最伟大
的发明，而如果我们不去利用这个最
伟大的发明，那真是太遗憾了。

读书就意味着教育，甚至意味着
人生。苏联教育家苏霍姆林斯基说：

“学校首先意味着书籍。”没有供师生
阅读、充实师生精神生活所需要的丰
富的书籍，或者虽有丰富的书籍而缺
乏热爱读书的师生的学校，不能算是
一所真正的学校，甚至可以说只是一
间“制造、生产劳动力的工厂”。

照片的意义在于定格物质上的美
好瞬间，书籍的意义就在于捕捉作者
思维上的优美曲线，捕捉此时此刻某
人所想。关于读书的意义不同的人有
不同的见解。

刘瑜曾说过，生活可以分为重复
再生活和扩大再生活。机械地吃饭睡
觉走路，这都是重复再生活，不需要技
术含量，也不会有所收获；旅行阅读就
是一种扩大再生活的方式，它们通过
提供一种截然不同的视野，扩大我们
的生活半径，让我们看到一个更大的
世界。古代贤人曾以“寄蜉蝣于天地，
渺沧海之一粟”来描述世界之大，人之
渺小，与浩瀚的宇宙、永恒的时间相
比，一个人这一生实在是太短暂了。
人活着，不就是为了看更多的风景，见
更多的人，经历更多的事，以至于最终
拥有一个丰富不后悔的人生吗？

朱光潜先生曾写过一篇文章，讨
论“距离产生美”的理论与现实依据。
朱老认为，跟自己现实生活太近太相
似，就会让人产生“利益相关”的错觉，
凡事一涉及金钱利益，就毫无美感可
言了，而那些取材于生活又不完全是
复制生活的图画、音乐、文学作品，则
会让人们产生无比玄妙的美感。所
以，读书，也是一种感受美的方式，就
如感受音乐之美、图画之美一样。

读书之于我，更是一种从现实生
活中抽空到精神世界的途径，当我尝

试感受某篇文章描述的情境时，某人
某事某景瞬间就变得简单超脱起来，
这就跟佛家修行的“如实”境界有点
像——世间万象，扑朔迷离，其实本质
都差不多，说得直白点，就是当我们静
下心来读书时，我们更能透过复杂的
生活现象看到人生本质。

读书不是一次性的活动，而是一
种生活方式。一本好书也不是只读一
次，而是值得我们反复推敲、阅读。

台湾奥美曾有一篇知名的“劝君
阅读”的文案，摘抄几句，与君共勉：我
害怕阅读的人，一跟他们谈话，我就像
是一个透明的人，苍白的脑袋无法隐
藏。相较之下，我只是一台在MP3时
代的录音机，过气无法调整。他们是
懂美学的牛顿，懂人类学的梵谷，懂孙
子兵法的甘地。我害怕阅读的人，尤
其是还在阅读的人……

凡是读书多的人，发展潜力一定
是强的。有一句话这样说：底蕴的厚
度决定着事业的高度。什么叫底蕴？
底蕴就是读了多少书，走了多少路，这
就是底蕴。

在人类历史上，不论是国内还是
国外，因勤奋读书而改变自己的命运，
乃至改变国家、民族的命运，影响人类
文明进程的事例有如天上的繁星，数
不胜数。他们的故事影响着、激励着
一代又一代的人，而要认识他们，从他
们身上汲取精神力量的最好办法仍是
读书。

我们不可能在现实生活中结识世
界上所有的伟人、大师，但通过读书，
就有可能。歌德说：“读一本好书，就
是和许多高尚的人谈话。”我们不可能
回到过去，也不可能提前进入将来，但
书籍可以把我们带到过去和未来。有
人说，不读书的人只生活在现在，而读
书人是同时生活在过去、现在和未来
三个时代。我们不可能走遍世界各
地，但书籍可以把我们带到地球的每
个角落。

谈论至此，或许文章开头的疑问
有了答案——读书真的可以让我们的
人生变得优雅。

读书，成就优雅人生
●李文超

何建国是个在校大学生，他总是
埋怨命运对他不公平。这是咋回事
呢？原来他的父亲是个下岗工人，后
来在县城当环卫工，每月挣 1000 块，
日子苦巴巴的。母亲与父亲离婚后
远嫁外地，一年才能回来看他一次。
因为家里穷，何建国年年申请助学
金，交学费也要靠贷款。再看看同宿
舍的孙传生，父亲是个包工头儿，浑
身上下穿的都是名牌，吃饭常常叫外
卖。于是，他就唉声叹气，说老天不
公，叫人穷的穷，富的富。

班上的辅导员见何建国心事重
重，怨声不断，就找他谈话。劝他千
万别把自己看得太扁，和那些满头大
汗的快递小哥比一比，你还能在校园
安静地读书；和住工棚的农民工比一
比，你还能在窗明几净的教室里享受
阳光；虽然父母离异，家庭贫困，但你
毕竟有父母在，有人关心你，和那些
父母仙游的人比一比，你多幸运呀。
辅导员的一番话，让何建国心里敞亮
了许多，他觉得自己还是很幸福的。
西谚说，一个整天埋怨自己脚上没有
漂亮鞋子的人，当有一天看见了失去
双脚的人时，才会明白自己的报怨多
么没有意义。

河南新乡的太行山中，有一个叫
郭亮的小山村。由于山高路险，几十
年间，村民过着与世隔绝的日子，不
知有汉，无论魏晋。后来有个叫郭亮
的村民走出大山，长了见识，打工赚
了一点钱后，就想改变家乡这种与世
隔绝的境况。于是，村民们集思广
益，人人集资，男女老少齐上阵，决心
要从悬崖绝壁上开凿出一条通往外

面的山路。在郭亮的带领下，经过十
几年不懈努力，克服了一个又一个艰
难险阻，终于在绝壁上开凿出一条三
十多里长的公路。小山村从此和外
面的世界有了联系。

如今的郭亮村成了远近闻名的
旅游地。那条挂壁公路也成了一道
亮丽的风景，吸引游人纷至沓来。上
天是不会辜负有心人的，他给了你一
座大山，就不会再给你一片大海，给
你一方沙漠，就不会再给你一片雨
林。上天给予谁的都不会太多，当你
接受了这不同于他人的馈赠时，你是
怨天尤人，大呼不公，还是心存感激，
顺势求变呢？这一点很重要，也是人
之于人最大的区别。

上天给了杭州一个西湖，给了甘
肃一个敦煌，给了曲阜一个孔子，给
了平顶山一座煤矿。他只给了牛顿
一个苹果，而且是以砸在他头上的方
式扔给他的。他只给了迪士尼一只
老鼠，而且这只老鼠是在迪士尼自己
连面包也吃不上的时候来到他身边
的。上天的给予虽然少得可怜，但是
如果你心存感激，格外珍惜，就会牢
牢抓住机遇，因地制宜，不断地发挥
创造。

聪慧灵巧的江南人，想象丰富地
把西湖打造成了人间美景；山东人把
孔子的故乡做成了历史文化名城；甘
肃人把敦煌做成了博物天堂；平顶山
人把煤城建成了能源基地；深思中的
牛顿因为一只苹果，奠定了自己在物
理学界不可撼动的地位；潦倒不堪的
迪士尼，从那只老鼠身上发现了童趣
和天真，创作出一个风行世界的动漫
王国……这一切都有力地证明了上天
的给予是公平的，并没有格外偏爱谁。

1972年，新加坡旅游局给总统李
光耀打了一份报告，主要内容是，我
们新加坡不像埃及有金字塔，也不像
中国有长城，更不像日本有富士山，
也不像夏威夷有十几米的海浪。我
们除了一年四季的阳光，什么名胜古
迹也没有。我们要发展旅游业困难
重重，实在是巧妇难为无米之炊。

李光耀看完报告，写下这么一句
话：你想让上帝给我们多少东西呢？
有阳光就够了。

后来，新加坡就利用这一年四季
直射的阳光种花种草，在很短的时间
内把国家建成了花园，吸引了大批游
客，旅游收入稳居亚洲第三位。

有阳光就够了
●侯国平

高帽子，原指古时官员所戴的高
翅帽，它象征着一个人的身份和地
位，代表着某个阶层。戴上高帽子，
就有了权柄，大众敬仰，万民尊重，所
以有些人埋头读书毕其一生求之，还
有甚者钻门打洞寻找捷径也要弄顶
高帽戴上。也有一些有钱人为了炫
富和显示地位，自我设计一顶高帽戴
在头上，以期与普通民众不同。

时过境迁，如今戴高帽者几乎绝
迹，唯一惹眼的是那些星级酒店的厨
师还戴着高帽。但厨师的工作帽与
官帽不同，它是白色的，帽子的高矮
是有技术级别区分的，经验越丰富、
级别越高的厨师，帽子就越高，厨师
长为上，厨师次之，厨工最低。帽褶
的多少也是有讲究的，与帽子的高矮
成比例。可见，高帽有很多套路和内
涵，不是随便乱戴的。

不知从何时起，戴高帽渐渐演绎
成了奉承讨好之意。比如官场时下
流行的下级被称呼为上级，普通被称
呼为特殊，一般被称呼为著名，这已
经被诟为语言贿赂。高帽的戴与被
戴粗看是双赢之事，无论予者出于何
种心思，在受者都是一桩美事。这种
隐形的高帽，并非真的实物，但戴起
来比实物更舒服。这帽子戴起来不
显山不露水，醉翁之意，言语之间，随
风飘逝，无据可查。因而，高帽的市
场古往今来潜力很大，代代相传，从
未湮灭。

清末学者俞樾有一篇文章，讲的
就是戴高帽的故事。有一个京官准
备去外省做官，与老师辞行前，老师
告诫他外省为官要谨慎从事。那人
说，我准备了一百顶高帽，碰到人就
送一顶，应当不至于有矛盾不快。老
师生气地说，我们应以忠直之道对待
别人，何须如此呢！那人道，天下像
老师这样不喜欢戴高帽的人，能有几
个啊？老师点头说，你的话也不是没
有见识。那人出来后告诉别人说，我
准备的一百顶高帽，现在只剩下九十
九顶了。可见，这忠直的老师也难抵
高帽的诱惑。

金庸先生的小说《笑傲江湖》里，
被残害的日月神教教主任我行，对东
方不败兴起的上下级奉承恭维之辞，
起初深恶痛绝，大加鞭笞，可等他夺
回教主之位后，竟也默许了这种不良
风气，且比之前更甚更烈。很多事，
考量别人时百般挑剔，测量自己时却

丧失了标准。
在不那么严肃正规的场合，朋友

之间胡乱地称主呼总，玩笑逗乐，是
一种轻松调侃。但在一些郑重之地，
把一顶顶高帽随意批发张冠李戴，就
有些让人惴惴不安了。

我们可能都有过这种经历，在一
些圈内圈外聚会上，各色人等，济济
一堂。开宴前，主持者先是挨个介
绍，一圈下来，局长、主任、教授、专
家、企业家等，每人身上都闪烁着耀
眼的光芒，似乎这不是朋友间的聚
餐，而是一座城市的群英大会。口若
悬河的介绍，颔首致意的笑容，全神
贯注的崇敬，喜气洋洋的氛围，一派
和谐。

而我却总被头上那顶夸张的高
帽折磨得脸红心跳，如坐针毡。这顶
天降高帽，让不明就里的陌生朋友信
以为真，而我却无力辩白。我担心的
是，在这个小城市里，日后终究会带
来穿帮的尴尬。

不久，我的猜想就变成现实，某
老板真让我这个“高帽子”尴尬一
回。我本一介草民，连自己的生活都
靠人指点，哪有通天神力照应人家的
生意？我有的只是难言之苦，无能之
力。这胡乱被戴上头的高帽子，真是
坑人。

喜欢戴高帽子是一种普遍心理，
似乎是你情我愿之事。有些人很受
用，我却受用不起。这种无原则无底
线的被提拔升高，虚幻无形，似一针
针精神麻醉剂，它麻痹了一些人的神
经，颠倒和混淆了清纯的社会关系。
人与人交往，需要的是真诚与平实，
不需要那些虚拟的高帽去刻意掩
饰。纸糊之物见不得风雨，雪掩之物
见不得阳光。让高帽还是回到遥远
的历史中去吧！

尴尬的高帽
●王留强

四季里，总有一天会与水来一场亲密
的邂逅。在春雨里吐故纳新，在夏雨里心
旷神怡，在秋雨里赏荷听曲，在冬雪里寻梅
觅香，这样的日子总能令我回到孩童纯真
的状态。对水的钟情与珍惜于我而言与生
俱来。

我出生在南疆塔克拉玛干沙漠边缘的
绿洲，父母是上世纪 60 年代初的支边青
年。从小留在我脑海中的景观大多是沙漠
戈壁、荒滩枯草。谚语道：春雨贵如油。在
生养我的故乡，每个季节的雨水都贵如
油。人畜用水、庄稼浇灌多来自于每年春
季天山融化的积雪，除了排渠难见湖泊、溪
流和泉水，游泳对我们来说是一件非常奢
侈的事。

回望当年，正值暑假，我去南疆库尔勒
市看望一位考上师范学校的邻家姐姐，当
她告诉我第二天可以带我去学游泳时，我
兴奋地直奔百货商店选购泳衣。尽管当时
的泳衣款式单一、价格不菲，平时连一件像
样衬衫都舍不得买的我还是毫不犹豫买了
一件。到了游泳场地才发现，所谓的游泳
池其实就是一个水泥砌的池子里灌满了清
水。穿着这件设计保守、由弹性泡泡面料
拼制成的具有上世纪80年代特色的泳衣，
我苦练了一个上午也没找到浮起来的感
觉，但行走在水里、被水环绕、与水嬉戏的
美已足够让我开心一阵子。这之后，我总
盘算着何时能再穿上心爱的泳衣去学游
泳，但之后埋头高考，继而求职就业，人生
旅程一路辗转，在十五岁时拥有的这件泳
衣始终没有机会再派上用场。

时光一晃二十年过去了，我的孩子到
了对游泳产生浓厚兴趣的年龄，我每天接
送他下课后参加训练。置身于宽敞明亮、
碧波盈盈、四季恒温、音乐环绕的现代化室
内游泳馆，我少时的梦想再次被唤醒。于
是我和孩子在同一个教练的指导下学会了
游泳，且风雨无阻、坚持不懈地游了六年。
其间，不仅孩子获得了青少年游泳等级资
格证，我也在市直机关举办的游泳比赛中
多次获奖。特别让我感慨的是，每次游泳
比赛时不知触动到哪一根神经，都会让我
想起那第一件泳衣，冥冥之中它总能赐给
我一种神奇的力量，游泳由此成为我的一
项特长。

每逢外出旅行，我都会习惯性地在行
李箱里装上游泳必备品，无论是室内的还
是露天的游泳场地，我都跃跃欲试、一展身
手。北戴河的渤海湾浴场、海南的亚龙湾
浴场都留下过我在大海里“随波逐流”的泳
姿，甚至还在“天涯海角”的西岛挑战了一
次潜水运动。基于对游泳项目与日俱增的
喜爱，我特别关注国内外举办的游泳赛
事。前年去北京，还特意前往水立方参观，
站在十米跳台眺望时，一边羡慕训练场里
的运动员，一边又回想起拥有第一件泳衣
时的场景，不知为什么，竟升腾出梦幻般的
感觉……

近几年，膝关节受伤，大夫告知游泳是
康复训练的最佳方式。想到游泳是被用来

“疗伤”，每每下水，我再没有了一口气游几
个来回的那种拼劲儿。往往是一边享受着
在水中缓缓游动的舒畅，一边感悟着人到
中年分外向往“上善若水”的境界。水的至
柔至善、水的以柔克刚、水的利物不争、水
的包容接纳，无不滋养着智慧与德行、身体
与心灵的成长。

珍视一件衣物，体味一种人生。今天，
当我拥有了一件又一件款式时尚、面料舒
适的泳衣时，为何仍念念不忘仅穿过一次
就被压箱底的第一件泳衣？一定是因为当
年艰苦恶劣的环境、物质匮乏的时代在我
心底激发并镌刻下不忘初心、奋发进取的
力量。

第一件泳衣
●冯惠珍


