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无题 李景山 作

说
法

贾平凹老师的新作《山本》的发
布会上，有读者当场这样评说：您的
新作很棒。然而，当年您写的《商州
三录》似乎给我更大的震撼。

平凹老师听了，不以为忤，他那
张兵马俑一样不怒自威的脸上似乎
隐现一丝笑意，淡淡地说：不光你这
么觉得，我也很喜欢《商州三录》。

愣头青读者继续问：您当年是怎
么想起来要写《商州三录》的？某一
天，故乡在梦里召唤你？或者是受了
沈从文先生《边城》的影响？

发布会的主持人刚要制止这种
“偏题”的提问，贾平凹微微抬手阻止
了她，他以带着浓重关中口音的普通
话回应说：你猜得都对，也都不对。
其实帮我下决心要回到商州的，是我
师傅。有一天，我与少时习武的师傅
坐在台阶上唠嗑。师傅说：平娃，我
看了你写的东西，那些花架子有些不

管用啊。你看，不管干哪一行，败得
最快的，都是那些急于求成、研究了
很多拳脚招式的。你得从根子上下
功夫啊。你得让气息沉下去，两脚像
树的根一样，紧攥着泥土。一句话，
你得下去站个桩。

一个外行的建议，促成了平凹的
商州之行。按照师傅的建议，他“站
桩”去了。光是为了写《商州三录》的
第一部分《商州初录》，他就在故乡的
险崖激流间走了两个月。作为成名
作家，他也不要当地文化界的朋友陪
同，因为，“站桩”是一人份的体验，他
需要一个人感受气沉丹田的滋味，感
受双腿的酸麻和那份自讨苦吃的倔
劲儿、轴劲儿，他得把一切繁华声色
都从头脑中赶走。

他给我们讲述了当年的采风经
历：坐破旧的乡下公交，或者搭乘农
用拖拉机赶去偏远乡镇。他带着一

个布挎包，挎包里除了两叠沾染烟味
的稿纸，两身换洗衣衫，就是三五个
干馒头，一瓶酱豆腐。20 世纪 80 年
代初，偏远乡村可没有今天那么多

“农家乐”饭店。只要错过饭点，就只
能随便问老乡要点开水，把酱豆腐夹
在干馒头里当一顿饭。

那是相当艰辛的旅程？倒也不
见得。春天，好好地走在路上就会赶
上北方的沙尘天气，从蒙古国刮来的
黄尘，细细密密地遮盖了商洛大地。
两小时之内，每个人的眉毛与眼睫毛
都染黄了。然而，彼时彼刻，平凹老
师正好与一片盛开的桃树林相逢，数
千株粉桃“开得夭夭的”，就像无数无
忧无虑的女娃娃在发出笑声，而且，
她们似乎也不在乎扑头扑面的沙尘，
她们好像在沙尘中玩耍、打滚，她们
知道每次沙尘过后，不久就会有清凉
的春雨来清洗大地。

平凹老师说，那一刻，他感受到
了生命的顽强与幽默，他触摸到了乡
亲的精神内核。他这一路上，遇见过
铁匠、瓦匠、采药人、打豆腐的、撑船
的，遇见过藏了一肚子故事的面店小
老板，遇见过命运多舛嫁了三次的美
貌小媳妇，遇见过会给野狼接骨的乡
医……他目睹了这片厚重的土地上，
倔强又活泼的精神，以及看似拙朴粗
率实则细腻贴心的审美境界。

不过，说起“站桩”的收获，平凹
老师最得意的倒不是他写出了影响
一批作家的《商州三录》，而是他写完
书后再回故乡，猛地发现，原来一直
滞销的老太太做的手工布老虎和虎
头鞋，因为他在书中精准、传神的描
绘，一下子成了香饽饽。能做这些手
工布艺的老太太，收入至少涨了五倍。

“这样，老妈妈可以自豪地带着孙儿去
市集上吃他们最爱的油泼扯面了！”

◆明前茶

你得下去站个桩

日子过得狼狈不堪，敷衍潦
草 ，最 典 型 的 表 现 是 不 好 好 吃
饭。民以食为天，吃饭是生活中
的头等大事。如果连好好吃饭都
做不到，还谈什么生活质量和人生
品质？

我们身边有多少人已经不重
视吃饭了？他们以忙为借口，随便
吃点外卖或者零食，就算打发了一
顿饭。有的人一顿饭就在路上或
者电梯里解决，他们一边啃着汉堡
或者煎饼，一边匆匆忙忙赶时间，
好像马上有什么非他们不可的大
事等着他们去做，吃饭算得了什
么，不吃又能怎样？

其实吃饭这件事，是最不能随
便的。随便吃点什么敷衍自己的
肠胃，是对自己的放弃和对生活的
浪费。真的不是危言耸听，如果你
连吃饭都不重视，对身体是一种

“祸害”，而身体是一切的本钱。不
好好吃饭，相当于生命的后花园没
有水的灌溉，怎能拥有丰润饱满、
鲜活灵动的生活？

好好吃饭，是一种生活修行。
我们常说，生活中要重视仪式感。
仪式感给平淡生活的幕布投射绚
丽的光彩，给漫长的人生之旅设置
温暖的驿站。寻常生活中，把好好
吃饭当成一种仪式，也是我们这些
平凡人抵达幸福殿堂直接的路
径。在幸福感里，是绝对少不了

“吃饱”“穿暖”这些基本需要的。
好好吃饭，并不是说一定要吃

美味珍馐。可以是最简单的家常
便饭，可以用最普通的食材，做出
最有生活味道的美食。当热气腾
腾的家常美食端到你的面前，你会
实实在在地感到温暖和幸福。美
食与爱一样，暖胃的同时也暖心。
有多少爱与欢喜，都是从美食里流
淌出来的，粒粒温情，滴滴香浓。
好好吃饭，能够让爱绵延，让情永
驻。美食可以把与我们最亲最近
的人牢牢地牵系在一起，当我们共
享美食时，温情暖意就在缭绕的饭
菜香中弥散开来。

好好吃饭，是对自己以及家人
的尊重和善待。我的一个朋友，每
天都会为一家人精心准备午餐。
哪怕再忙，她也不会在饭菜上敷
衍。她的厨艺不见得有多好，但每
顿饭都照顾自己和家人的不同口
味。简单的饭菜摆上桌，陪最爱的
人吃顿饭、聊聊天就是她最幸福的
事。即使生活有烦恼，即使心情不
够好，只要一家人在一起好好吃顿
饭，所有的负面情绪全都烟消云
散。好好吃饭，积蓄的是正能量。
美食不可辜负，人生不可辜负，善
待自己的胃，也善待自己的心，有
什么比这更重要呢？

好好吃饭，能够体现我们对生
活的敬意和热爱。我一向觉得，能
够坐下来好好吃饭、懂得品味美食
的人，会是一个乐观主义者。哪个
热爱美食的人，不是对生活充满敬
意和热爱的？古时，苏东坡一生坎
坷，几经波折，可他无论走到哪里，
都不忘烹制美食。东坡肉、东坡
鱼，美美吃上一顿，生活的风雨好
像都付与笑谈中。如今的我们也
是如此，无论遇到多少磨难，“先吃
饭”，暖暖的饭菜吃下去，顿觉浑身
有了力量，眼前的烦忧算得了什
么，只要还能好好吃饭，就有的是
希望。生活再难，好好吃饭，一切
都会好起来。岁月安稳，更要好好
吃饭，吃出酸甜苦辣的滋味，人生
方得圆满。

美食是生活给我们最大的赏
赐，善待自己有时就是这么简单：
无论如何，别忘了好好吃饭！

◆马亚伟

好好吃饭

画家长寿的居多。
大概是因为画家作画时全神贯注，

心无旁骛，摒除杂念，一心只注意画的色
彩、线条、布局、对比，符合养生之道，因
此得享高寿。

一般人杂念多，而且，杂念所涉，多
是一己之力所无法控制的事。于是，容
易气躁心烦。日子一久，便百病丛生。

画家心中所想，全由自己控制。笔
如何下，颜色用什么，布局如何摆，完全
从心所欲，心中自然快乐，连血脉运行也
舒畅，身体自然比别人好。

大画家黄永玉兄可以拿着画板、色
盘写生，一画七八个小时，心神完全投入
画作之中。

这等于有了七八个小时的入定境
界，对身心健康裨益甚大。

可惜我于绘事无天分，否则宁愿舍
弃一切当画家去。虽然对长寿无甚兴
趣，但对生活中无杂念这事，心向往之。

◆黄霑

心无杂念

近些年的清宫剧逐渐演变为“后
宫女人”的争宠，不仅失去了此前清
宫戏宏大的历史叙事和人文情怀，反
而以架空历史的方式来讲一些小情
小爱、钩心斗角。文艺要讲好中国故
事，必然呼唤现实主义传统、求真务
实的制作态度的回归。优秀古装剧
即便不是严谨的历史再现，也需要通
过虚构情节之下的民族精神和传统
文化底蕴来昭彰历史，抵达一种虚拟
外壳下的真实内核，从而获得观众的
情感认同和价值肯定。这中间，见章
法、见功力，也见人心。

——《光明日报》刊文《清宫剧
热，历史感冷》

现今的诗词类综艺节目在通俗
性、知识性、趣味性等方面已经做得
很不错，但仍须坚持下去，在内容上
更深入地挖掘。最重要的还是要吸
引青年人。需要认真梳理诗词所包
含的知识性和趣味性，需要在内容上

拓展和创新，让诗词真
正走进大众、走进青年
人的精神世界。

—— 近 年 来 诗 词
类综艺节目的出现让
人眼前一亮。著名作
家梁晓声表示

当队长没有特权，如果说有特
权，那就是多吃苦、多受累吧！无论
作为老队员还是队长，我都要传承短
道队的精神，竭尽所能帮助年轻队员
进步。期待队友们共同努力，从优秀
运动员变成伟大运动员。自己离“伟
大”还挺远，所以说今天是新的开始，
我要重新塑造自己，朝这个方向努力。

——平昌冬奥会冠军武大靖被
任命为中国短道速滑队队长后谈“履
新”感受

《樱桃小丸子》陪伴一代又一代
孩子长大，在日本素有“阳光漫画”和

“长寿漫画”之称。健
康诙谐的内容、风格，
使其男女老少通杀，成
为当之无愧的国民漫
画。和大部分走红中
国 的 日 本 动 漫 不 同 ，

《樱桃小丸子》里没有
新奇幻想或热血格斗，

而是以日常的琐碎和平淡的生活打
动人心，向观众传递纯真的美好。没
有特别跌宕起伏的剧情，画风也十分
质朴，但这种未经雕琢的美，透着对
上世纪 70年代日本普通人家日常生
活的怀念。在很多观众心中，《樱桃
小丸子》不只是一部动漫作品，也承
载着心中对童年的追忆。

——日本著名漫画家、《樱桃小
丸子》作者樱桃子（三浦美纪）去世。
媒体评论认为

损失是不可估量的。200年的工
作、研究和知识毁于一旦。对所有巴

西人来说，这都是一个悲伤的日子。
——位于里约热内卢市北区、拥

有 2000万件藏品的巴西国家博物馆
当地时间9月2日晚发生火灾。巴西
总统米歇尔·特梅尔在推特上发表声
明称

机场在今年上半年新开通的 15
条航线中，有 12 条是直飞中国的。
新航线的不断开通源于旅游市场的
繁荣，我们将继续努力为中国游客出
入宿务以及前往附近地区提供方便。

——菲律宾国内第二大机场宿
务机场计划启用中文引导标志。承
担宿务机场运营工作的企业负责人
埃德加·萨维德拉介绍

此举是借鉴外地先进经验，提高
学生就餐效率，以便节约时间去学习。

——河南睢县高中食堂撤板凳
让学生站着吃饭，该校办公室工作人
员称

我平时滴酒不沾，但外出旅行，有时
会尝一下当地的特色酒，为自己留下难
忘的旅行记忆。

有一年去哈尔滨，我特地去了中央
大街的波特曼西餐厅。哈尔滨比邻俄罗
斯，当地有很多正宗的俄罗斯餐馆，波特
曼便是其中之一。记得那天我们点了店
里的主打菜罐焖羊肉和罐焖虾，浓郁的
番茄沙司味儿很爽口。还点了一种盛行
于俄罗斯的饮料，名叫格瓦斯。格瓦斯
虽然度数不高，我的脸颊还是渐渐酡
红。那天餐厅里有俄罗斯歌手驻唱，在
微醺的状态下听俄罗斯老歌，特别能找
到怀旧的感觉。

去绍兴，我是冲着鲁迅去的。为了
体验一回孔乙己，我专程跑去咸亨酒店
点了盘茴香豆，外加一碗太雕酒。在绍
兴，不会喝酒完全不成问题，因为有许多
黄酒的衍生品可以代替。我在仓桥直街
就看到有卖黄酒冰棒、黄酒奶茶、黄酒双
皮奶、黄酒牛轧糖、黄酒冰淇淋，还有黄
酒莫吉托。莫吉托是源自古巴的一种鸡
尾酒。此前我喝过薄荷青柠的经典莫吉
托，口感很好，没有太多酒味。那么黄酒
莫吉托是什么味道呢？好奇心又起，买
下一杯，带着去乘乌篷船。午后，一人乘
一条船，桨声欸乃，碧水悠悠，两岸的风
景无遮无拦，我喝着黄酒莫吉托，穿越一
条条造型各异的桥，心想，这真是一个理
想的下午。

广西，留给我深刻印象的除了龙脊
梯田，还有阳朔西街迷离的夜。记得去
西街的那天恰好是七夕节。晚上，喜欢
听歌的我踱进西街的一家酒吧。灯光缱
绻，抱着吉他的歌手正在哼唱一首意大
利老歌《重归苏莲托》。彼时彼境，就点
了杯伊卡迪莫斯卡托阿斯蒂起泡酒。这
款起泡酒源自意大利。据说，意大利人
是全世界最会谈恋爱的人，所以他们也
酿出了全世界最适合恋爱的酒。那天，
歌手演唱了很多爱情歌曲。灯光、酒、歌
声，交织在一起，意境成倍增长。这微醺
的阳朔西街七夕夜啊，就这样刻在记忆
深处怎么也忘不了。

今年五一节，我去苏州太湖参加了
迷笛音乐节。晚上，听完崔健的压轴表
演，拉着老公回帐篷。这是我们第一次
在户外露营。猫下腰爬进帐篷，铺了块
格纹桌布，取出包里带来的青梅酒和两
只小酒盅，在暗蓝的“星空”下斟满酒，两
个人像扮家家似的躲在帐篷里对饮。此
刻真有“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居
长千里，两小无嫌猜”的浪漫和甜蜜。

◆陆小鹿

微醺

我租住的房子在五楼，这个角度，不
高也不低，春暖花开时，正好听一窝麻雀
在檐下啁啾。

人生有许多半雅半俗的事。比如，
夏天在树荫下啃一口西瓜，秋天在桂树
下闻香，冬天在老澡堂里烫脚丫子。前
两样姑且不说，后一种，若非身临其境是
很难有所意会的。老澡堂里，头池水，咕
噜咕噜，烫脚丫，才是至真的大俗和大
雅。俗是其粗拙的动作和形体语言，用
一条脚巾，蘸滚烫的水，在大脚丫子上搓
来蹭去。烫脚的人龇牙咧嘴，快活过瘾，
这时候的“雅”是一种内心的恬淡，身心
的自在飘逸。

吾乡多水，澡事兴盛。从前，小城之
内，大小澡池凡数十家。城中有一澡堂，
名“雅堂”，那时就很迷惑，澡堂子明明是
烟茶缭绕，水雾腾腾，三教九流，嘻嘻哈
哈的极俗之地，为何偏偏称雅？后来才
明白，澡客们在池水里泡去一天的疲惫
和烦恼，皮肤散着热气，驱除寒凉，洗浴
之后，一身轻松，大有重新投胎换骨之
感，至俗之后至雅。

关于老澡堂子，汪曾祺在《草巷口》
中说，正月初一到初五不开业，初六日有

“菊花香水”。为什么是“菊花香水”而不
是兰花香水、桂花香水？汪先生说，“我
在这家澡堂洗过多次澡，从来没有闻到
过‘菊花香水’味儿，倒是一进去就闻到
一股浓重的澡堂子味儿。这种澡堂子味
道是很多人愿意闻的。”

在汪先生的眼中，“有些人烫了澡，
还得擦背、捏脚、修脚，还要叫小伙计去
叫一碗虾子猪油葱花面来，三扒两口吃
掉。然后咕咚咕咚喝一壶浓茶，脑袋一
歪，酣然睡去。吃一碗滚烫的虾子汤面，
来一觉，真是快活似神仙。”

一些赏心乐事，多半是雅俗兼半。
王安石有一首诗，“青山扪虱坐，黄

鸟挟书眠”。春天到了，先生悠然坐在太
阳底下吹风，挠痒痒，面对青山，不时从
身上摸出几只小虱子来，看着鸟在天上
飞，心里那份美美的滋味，真是只可与君
子语，不可与俗人言。

半俗半雅，是半文半白；是半现代半
古典；是哼着民间小调，又唱美声。初
春，我去拜访一个朋友，手不能空着。我
知道朋友不喜欢礼物的俗，却在乎情义
的雅，遂顺便在路边折一枝腊质鹅黄、冷
艳幽香的腊梅花送给他。

半俗半雅，不论是躺在酒店的沙发
床上，还是乡野的稻草堆上，都同样呼呼
入睡。我认识的鲁小胖子，在山中游玩，
几个人夜晚投宿农家，铺不够睡，他就睡
在地板上。鲁小胖子在微信上说，他可
是一个 80 后士大夫，还是一个诗人、青
年评论家呢。

雅是人的一面，俗是另一面，就像一
张纸的两面。

正襟危坐是雅，跷着二郎腿是俗，一
个人既正襟危坐，又跷个二郎腿，是半俗
半雅。

有个朋友，在生意场上谈天说地，回
到家中，还是要搛臭豆腐，喝半碗糁儿
粥。雅是一件外衣，俗的是内心，是脾气
和本性。一个人，对世俗生活的真爱，是
装不出来的。

尘世间，诸事万种，孰俗孰雅？有人
把大雅的事看作大俗；将大俗的事看作
大雅。雅和俗，在每个人的眼里，标准不
一。古人有《半字诗》，“半水半山半竹
林，半俗半雅半红尘……半醒半迷半率
直，半痴半醉半天真。”

真的把个雅和俗都看透。

◆王太生

半俗半雅

■串门
晚饭后，老婆窝在沙发上玩手

机，我在厨房洗碗。这时，我妈来串
门，我拿着抹布开了门，陪我妈走进
屋里。然后我看见老婆躺在沙发
上，额头上放着条毛巾。她“吃力”
地撑起身子，用虚弱的声音说：“妈，
您来了啊？”

■蹭饭
去哥家蹭饭，他做了一大桌菜，

唯独有个豆角做得特别有味道，我
赞道：“哥，厨艺渐长啊，那个豆角做
得最好吃，一股红烧肉味！”哥说：

“噢，就那个是剩菜，里面的红烧肉

被你嫂子昨天挑着吃完了！”

■不同
20岁的时候，下雨了，你希望你

男人可以在暴雨中跟你热烈拥吻；
40岁的时候，下雨了，你希望你男人
可以想起来外面还晾着衣服。

■小心
你们晚上骑车一定要小心，如

果看到一个人和一只狗，一定不要
从中间穿过去。因为它们中间可能
还有一条链子。不说了，已经没那
么痛了，我要睡觉了。


