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列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼
娜》的开篇写道：“幸福的家庭都是相
同的，不幸的家庭则各有各的不幸。”
因为有了这样那样的不幸，多少让人
椎心痛恨的事情在不断地上演。

“养不教，父之过”，这是几千年来
老祖宗留给我们的遗训。作为父辈，
我深信，他们一定热切地盼望着自己
的孩子早日成才，报效国家，然而，当
羸弱的父母再也拿不出那微薄的“束
修”的时候，他们含泪无语的脸庞后
一定藏着一颗滴血的心。每次当我
看到罗中立那幅题名为《父亲》的油
画时，我的心总在不停地颤抖，那车
辙似的皱纹、那犁耙似的手、那缺了
牙的嘴和手中端着的一个破旧的茶
碗，一览无余地诠释着父辈们的勤劳、
朴实和善良。我曾经为此写过一首
诗：“一副沧桑脸，满腔刚正魂；怜家转
无语，担重过千斤。”是的，不论是什么
原因，对他们都不能再有一丝一毫的
苛求和谴责。

“余幼好书，家贫难致。有张氏藏
书甚富。往借，不与，归而形诸梦。其
切如是。”“当余之从师也，负箧曳屣，
行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数
尺，足肤皲裂而不知。至舍，四肢僵
劲不能动。”这两段话分别是清代大
学者袁枚和明代大学者宋濂在《黄
生借书说》和《送东阳马生序》中的
自叙。古今一理，对于今天嗜书如命
而又无钱上学的孩子们来说，其心中
的渴望和所受的苦难恐怕有过之而
无不及。

1991 年 4 月 6 日，安徽省金寨县
双河乡张湾小学一年级学生苏明娟正
在上课，她的小手紧握着一截铅笔，抬
头望向黑板时，她清亮的眸子里充满
了求知的渴望。那瞬间的眼神定格为

一幅打动了千万人的照片——《我要
上学》。从此以后，这个大眼睛姑娘用
稚嫩的肩膀扛起了中国“希望工程”的
大旗。这个让千万家庭和孩子充满希
望的“希望工程”，曾经和正在救助着
无数的贫困学生。

“英雄气盖苍生，为救伊人，虽千
万里吾往矣！”“感动中国”2004 年度
人物徐本禹就是这样一位英雄。如果
眼泪是一种财富，那么徐本禹就是一
个富有的人，在新的世纪里，他让我们
泪流满面。他从繁华的城市走进大山
深处，用一个刚毕业大学生稚嫩的肩
膀扛住了倾颓的教室，扛住了贫穷和
孤独，扛起了本来不属于他的责任。
这个曾经在别人帮助下完成学业的年
轻人，用自己微薄的力量回报着社
会。在他的努力下，贵州省大方县大
水乡大石村大石小学的 32 名学生乘
飞机来到北京，看到了心仪已久的“平
房”。大石小学的孩子们是不幸的，但
他们也是幸运的，因为还有很多的像
他们一样的孩子依旧徘徊在校园之

外。我们需要徐本禹，我们更需要一
种制度上的保障，保障徐本禹，保障所
有的孩子们。

“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以
及人之幼。”这是中华民族传统道德中
的大仁和大爱。1996年 6月和 10月，

“希望工程”相继收到两笔共计五千元
的捐款，署名是“一个老共产党员”。

这位老共产党员就是邓小平，他
一直在关注着贫困地区的孩子们，关
注着祖国的未来。他曾经深情地说：

“教育是一个民族最根本的事业。知
识不是立即就能抓得到的，人才也不
是一天两天就能培养出来的，这就要
抓教育，要从娃娃抓起。”这是邓小平
同志一个人的言与行，这更是党和国
家对这一百年大计的思考与判断，代
表着现代社会对知识和人才的呼唤与
重视。

虽然是“艰难困苦，玉汝于成”，但
娇嫩的幼苗终究不能抵御狂风暴雨的
轮番侵袭，在他们成长为大树的过程
中，需要大家给予更多的关爱与呵
护。我在焦急地等待着这一天：这种
风气的形成，这种环境的构建，这种社
会机制的完善与推行。“忽如一夜春风
来”，教育脱贫政策的出台，让我又听
到了无数孩子们率真无忧的笑声。这
是民心所向，这是“功在千秋，利在后
代”的大业，这是实现中华民族伟大复
兴道路上奏出的最强音。

“少年智则国智，少年富则国富，
少年强则国强。”这是梁启超在《少年
中国说》一文中的伟大论断。迈着轻
快脚步走进校园的孩子们，正在汲取
着知识的养分，成长为道德高尚、头脑
睿智、体质健壮、人格独立的栋梁之
材，由他们主宰的明天，相信会更加美
好和充满希望！

夜凉如水，月华似银。
带着孩子来到朋友白璐家，请她随兴

弹奏一曲。朋友带着恬淡的笑，不看乐谱，
双手便灵巧地弹起琴来。琴声如夜的羽
翼，轻盈地畅翔在心灵的天空。

一曲如泣如诉的《红楼梦》插曲，勾起
了回忆……

记得和友初相识时不过十五六岁的年
龄。当时她扎着两个又细又长的辫子，圆
圆的脸上一笑便漾出两个酒窝，双眼虽戴
着近视镜，却充满灵气，且又黑又亮。

全班 54 人，大家都很喜欢这个小妹
妹，不仅因为她长得可爱乖巧，而且因为她
心地善良又多才多艺。每当她走进教室，
便会有人煞有介事地摇头晃脑吟起诗来：

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含
西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”因为诗中
的“白鹭”与她的名字“白璐”同音，所以常
常有人以此来逗她，并配以搞笑的动作，也
常常惹得大家哈哈大笑。

我家境不好，一边上学一边给一个三
年级的小姑娘晶晶当家教。为了让晶晶能
学会学好，我常常回到宿舍不会太早，但无
论多晚，同宿舍的她总会惦记着给我开门。

那时我贫血，父母有时会将奶粉和鸡
蛋捎到学校。每当我让她吃时，她一边拒
绝一边说道：“看你瘦成啥样了，留着自己
好好补补身子吧！”其实同学们吃的都是缺
油少盐的大锅饭，心里是多么馋呀，可她连
一个鸡蛋也舍不得吃，只为留给我。

同宿舍八个人，大多家境还算可以，于
是过生日时会轮流买水果罐头等来庆祝。
但我着实心疼那些花销，想起在千米以下
的矿井里挖煤的爸爸，想起和男人一样出
力织钢丝网的妈妈，他们省吃俭用寄给我
的学费怎能不花得仔细？因此类似的聚会
我一概不参加。由此导致了自己的不合
群，有些同学颇有微词，唯有她，不仅理解
我的苦衷，而且总是用言行举止温暖着我。

我们都喜欢写作，所以常常玩填诗游
戏，你说出上句，我对出下句。对来对去，
乐此不疲。我常常惊叹她的才思敏捷，而
她也时时夸我对得不错。

后来参加工作了，我们仍是朋友。每
当遇到挫折，会彼此聊聊，再互相打气。她
无论身居何职身处何地，总是怀着一颗淡
泊的心，率性真诚地为人处事。得意时不
张扬，失意时仍淡然。有一句话用在她身
上最贴切不过了——“宠辱不惊，闲看庭前
花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”。

记得上学时有次搞包饺子的活动，笨
手笨脚的她—根一根地洗韭黄，同学们哄
堂大笑，谁能想到今天的她竟会成为烹饪
高手。有时候她做了好吃的东西会叫我去
品尝，每次我都津津有味地—边吃—边不
由自主地啧啧称赞。时间真是—位魔术
师，把一个曾经不会做家务的女孩磨炼成
了优秀的主妇。

有时候读了她的美文，听了她的歌声，
我会泪湿眼角。而她听了我的心语，读了
我的文章，亦会用温暖的眼神安慰我。在
她身上，我汲取到许多积极向上的力量。
相同的秉性，共同的爱好，让我们有许多聊
不完的话题。“人生得一知己足矣！”有此佳
友，夫复何求。

“妈妈，阿姨弹得真好！”儿子一边轻轻
说着一边搡了搡我，把我从记忆中拉回到
现实。平日调皮捣蛋一刻也不消停的儿
子，能如此安静地听着朋友弹琴，可见琴声
的美妙。

静静的夜里，世间万物正在酝酿着真
情和温馨，抚琴的友人让我情不自禁地浮
想联翩——不知是琴声陶醉了月夜，还是
月夜融化了琴声；不知是友谊让感动浸入
心肺，还是感动让友谊地久天长；不知是生
活润泽了我们的风景，还是我们也成了生
活的风景……

老家正阳无山有水，两条大河绕县
而过，一条是汝河，还有一条是淮河。正
是由于汝淮之水的浇灌，正阳大地成了
种植的乐园。种什么长什么，长什么都
能长得好。比如种水稻吧，大林大米品
质优良，享誉海内。种小麦吧，寒冻面粉
口感一流，尽人皆知。种大豆成了省里
的大豆高产县，种花生成了花生大县，种
西瓜也理所当然地成了西瓜大县，谁叫
这一方土地这么好呢！

说起正阳老家的物产，林林总总，不
胜枚举。然而常常萦绕在心的，却是那
一块酱红色的大头菜。啥叫大头菜？就
是盐渍的芥菜，有囫囵的也有半块的，所
以就叫大头菜。那年头，老百姓的菜篮
子还不丰盛，大头菜就成了饭桌上的佐
餐小菜。早上，把大头菜切细了，拌上香
油，下饭最爽。正阳的大头菜盐渍方式
独特，呈酱红色，有一种酱香味，堪比牛
肉干。记得小时候的书包里，就常塞一
块大头菜，课间休息时，会拿出来嚼几
口，成了儿时最难忘的美味。

一个人儿时的习惯是会伴随一生
的。享用家乡的大头菜，是我生活中的

爱好，无论是在物资贫乏的年代，还是在
吃啥有啥的富裕年代，早餐的习惯是要
吃一点大头菜的。这些年，去过不少地
方，尝了不少各具风味的地方小菜，还是
觉得家乡的大头菜最可口。几十年来，
我和大头菜成了形影不离的好朋友。

直到有一年体检时，突然发现血压
有点高。医生问，你吸烟吗？我答，不
吸。喝酒吗？也喝。熬夜吗？老早就睡
了，不熬夜。医生又问，喜欢吃咸菜吗？
我忙答，喜欢吃大头菜。医生问，啥叫大
头菜？我便把家乡的大头菜眉飞色舞地
介绍一番。医生听了不住地吧嗒嘴，但
还是正告我说，不吸烟，少喝酒，不熬夜，
少吃大头菜，才能把血压降下来。

不吸烟不喝酒好办，早点休息不熬
夜也不难，但是少吃大头菜就不太好办
到。因为几天不吃心里就痒痒，几十年
的习惯，不是一朝一夕就能改掉的。每
当端起饭碗，纵然有鱼有肉，也总想来点
大头菜爽一下口，不然就觉得少点啥。
妻子在身边说，少吃点那东西吧。儿子
也总是说，别再吃大头菜了，吃点青菜
吧。但青菜怎么能比大头菜呢？

就在我为了吃不吃大头菜摇摆不定
时，偶然读到了一则故事，让我深受启
发。

美国石油大亨保罗·盖蒂没有发迹
前，曾是个大烟鬼，烟吸得很厉害，手不
绝缕，一天要两三盒。

有一天，他开车路过法国，天降大
雨，行路困难，他决定就在小镇的一家旅
店过夜。

吃过晚饭，旅途劳顿的盖蒂很快就
进入了梦乡。

深夜两点钟，盖蒂醒了，他想抽一支
烟，拉开电灯，顺手抓睡前放在桌子上的
烟盒，不料烟盒是空的。

他下了床开始寻找。先是搜寻衣服
口袋，毫无所获。他又去翻拣行李袋，希
望能从中找到一包烟，但还是让他失
望。他急得一身是汗。

这时候，旅店的餐厅酒吧早已关门
了，他唯一能得到香烟的办法，就是穿上
衣服，走出旅店到几条街外的火车站去
买。因为他的汽车停在距离旅店有一段
距离的车库内，他只能步行。

越是找不到烟，抽烟的欲望越强烈，

会抽烟的人大概都有这种体验吧。
盖蒂脱下了睡衣，穿上出门的外套，

在伸手去拿雨衣的时候，突然愣了一下，
他问自己：你要去干什么？外面在下着
大雨呢！

盖蒂站在那儿寻思，一个走南闯北
的所谓社会精英，一个到处投资创业的
企业家，一个自以为有能力对别人发号
施令的人，竟然要在三更半夜离开旅店，
冒着大雨，越过几条街，仅仅是为了买到
一盒烟。这是一种什么样的习惯？这种
习惯的力量为什么会如此强大？

沉思过后，盖蒂下定了决心。他把
那个空烟盒揉成一团，扔进了纸篓里，脱
下衣服重新躺到了床上，带着一种解脱
甚至是一种胜利的感觉，甜甜地进入了
梦乡。

从此以后，保罗·盖蒂再也没有吸过
香烟，他的事业也如日中天，越来越红火。

习惯是日积月累的行为，能支配人
的行动，而人一旦下决心当习惯的主人，
一切都会改变。

亲爱的大头菜，我也要改变一回了，
但你永远是我心中最美的一道菜。

去年10月份，我休完假上班后到
分包的贫困村——张官营镇后城村
看望帮扶的贫困户温金友。我买了
蛋糕和方便面，带了五个月大的小儿
和母亲一起前往。记得那天格外晴
朗。

温金友今年 71 岁，是五保贫困
户。那天，到温金友家时大门紧锁，
问了邻居才知他去镇上卫生院了，于
是便在门外等，约莫半个小时的时
间，温金友骑着车子回来了。看到
我，温金友既吃惊又高兴，赶紧掏钥
匙开门，边开门边说：“闺女，你的假
期结束了？这么快可上班了？之前
咱们通电话你也没说一声今天要来，
我好提前准备准备饭菜。”“嗯，一直
休假，中间咱们电话联系不少，但是
好长时间没见了，想来看看您。”我笑
笑说。“来了就来了，还给我买东西，
花这钱干啥。大家都不容易，上有老
下有小的，这小娃也跟你一起来受罪
了。”温金友摸着孩子的头，怜爱地
说。在温金友家，看不到一件像样的
家具，主房漏雨需要修缮，他挪到了
一小间偏房里，一张旧柴床，一把旧
椅子，和着锅碗瓢盆一起，拥挤在那
狭小的空间。他长年患腿疾，走路一
跛一跛，但精神头还不错，也很乐观。

那天，交谈了个把小时，我把温

金友家需要解决的问题一一记在了
本上。临走时，温金友拉着我的手
说：“闺女，你也不容易，还有那么小
的娃儿，不用光来看我，你看我一切
不是好好的嘛……”那一刻，他朴实
又真诚的话语深深地触碰到了我心
底最柔软的部分。他的话语，像亲人
般温暖。

在随后的日子里，隔三岔五，我
都会带着小儿去看望温伯。温伯看
到小儿总是既疼爱又怜惜，我们俨然
已是一家人。再后来，小儿稍大些
了，再去时就没带，温伯没看到小儿，
总要问上几句。一来二去，我们之间
亲情的成分多过了帮扶的成分。有
一次，我去看望温伯，临走时，他从床
底下的小盆中摸索着拿出来一兜鸡
蛋，递到我手里，说小儿正需要营养，
这十几个鸡蛋是他自己喂的鸡产下
的，纯天然，让小儿吃补充营养。我
一看，忙推托，温伯生活已经够不容
易了，怎能接那鸡蛋？推来让去，温
伯显然生气了，说这些鸡蛋是专门为
小儿攒的，要是不收下就是嫌弃他。
我只得接过鸡蛋，随即掏出钱塞给温
伯，温伯一看，立马变了脸色，说我把
他当外人了。无奈，只得作罢。看着
眼前这位朴实的长者，又看看那家徒
四壁的境况，我深深意识到，我手中
接过的不只是鸡蛋，更是一分沉甸甸
的责任与信任。

那天，走出温伯的家门，夕阳正
好，余晖洒在他身上，我似乎看到了
这位七旬老人过上幸福小康生活的
样子……

后来，经过申请，温伯的房子修
缮了，家里还进行了“六改一增”，温
伯高兴不已，我更是打心眼儿里开
心。再后来，由于帮扶人员调整，温
伯不再是我的帮扶对象了，但每次去
村上，我都会去温伯家看看，给他带
些衣物和食品。温金友——这个村
上人眼中的硬汉，落泪了。我知道，
那是幸福的泪水……

“薄海内外无如徽之黄山。登黄
山，天下无山，观止矣！”

明代旅行家、地理学家徐霞客先
生先后两次登临黄山后得出如此之
感叹。

黄山是我国“五岳三山”中“三
山”之一，作为旅行爱好者的我来说
自然不会错过。由于平时工作繁忙，
无暇出行，近日恰逢节假，我有幸一
睹黄山之风采。

乘车至汤口镇，有一气宇轩昂的
石牌坊，书有“黄山”二字。此为黄山
的南大门。这里以温泉著称于世，伟大
的旅行家徐霞客当年就曾“浴于汤池”。

进入景区，山势渐高，车盘山而
上。夹道竹秀林茂，幽趣逼人。少
时，至慈光阁，登山旅程才正式开
始。壁立万仞的岩壑耸立两旁，仿佛
列队欢迎游客的到访。

玉屏峰介于天都、莲花二峰之
间。但见满目奇峰怪石，劈地摩天；
松树皆长石隙中，枝虬而叶短，苍郁
而葱茏，刚劲而挺拔；云烟飘忽不定，
天气时晴时雨。

徐霞客在游记中写道：“左天都，
右莲花，背倚玉屏峰。两峰秀色，俱
可手揽。四顾奇峰错列，众壑纵横，
真黄山绝胜处。”

沿石级行二里有余，至文殊院。
文殊院背靠玉屏峰，左有狮石，右有
象山。狮石上刻有“江山如此多娇”
几字，为毛泽东手书。石旁，有一棵
千年古松，就是久负盛名的迎客松。
二十世纪五十年代末，迎客松的铁画
悬挂在人民大会堂的安徽厅，此后，
迎客松成为黄山的象征。

天都峰由于环境和安全的原因
未开放，于是向光明顶进发。光明顶
与天都峰、莲花峰并称黄山的三大
峰，海拔1860米。

至百步云梯，此路仅容一人通
过，越往上走越陡峭，身旁不是高耸
的峭壁就是幽深的山谷，有的阶梯角
度接近九十度，我双手扶梯，手脚并
用，以准确的姿势诠释了“爬山”二字

的含义。山间云雾缭绕，突然一岩高
耸，挡住去路。仔细一看，好似一只
鳖鱼张开大嘴。我们从森然可畏的
鳖腹中穿出。至鳖鱼峰，天风撼人。
我们几乎是俯身爬行，生恐失足跌进
万丈深渊。

过海心亭，往北就看到了著名的
飞来石，此石为电视剧《红楼梦》开始
时荧屏上出现的那块石头，可能是角
度或者时间的原因吧，跟电视上的不
太一样。

光明顶近在眼前，一个大圆球进
入视线，听旁边带团的导游说那个大
球是气象站的仪器，好像去年在哪个
山顶上也看见过。光明顶海拔 1860
米，为黄山第二高峰，因高旷开阔，日
照时间长而得名。这里是看日出、观
云海、纵览黄山的绝胜处。古人曾在
游记中提及此处：“所谓三十六峰者，
骈列舒张，横绝天表，众岫叠岭，效奇
献秀，尽在一览。”

已傍晚，取出背包里的帐篷，今
夜天为被地为床，尽享黄山之美。极
目远望，只见西天残阳如血，一轮落
日悬挂在半山腹，欲坠未坠。此等美
景自然要保存在相机之中，以便日后
细细品赏。

第二天早上五点钟，我被嘈杂的
声音吵醒。哦，要看日出了！只见东
方云海之中一抹红，慢慢地，慢慢地，
太阳从云层中升了起来，只见天空由
暗变亮，稍一眨眼，太阳就跳了出来。

清晨的阳光照在松树上好像给
松树披了一件红绸子似的。

收拾行李，出发，向云谷寺走去。
一路上，狮子峰、石猴观海、曙光亭、
梦笔生花、始信峰、白鹅岭、仙人指路
等景点如画卷一样在眼前展开……

青松在悬崖上争奇，怪石在奇峰
上斗艳，烟云在峰壑中弥漫，霞彩在
岩壁上流光，自然的美在这里汇聚，
在这里升华。在黄山面前，时空变得
狭小，沧桑变得平淡。

不愧是大自然的娇子，独领着天
下奇山的风骚。

黄山行
●李文超

一兜柴鸡蛋
●胡晓

穿着你赠予的金色秀衫
仰着一张永远的笑脸
怀爱意无限

延续着千年绵绵
依旧挺立着傲骨嫣然
风雨摇落万种思念

从你东升到西偏
寂寞对无言

年复年年
挥不尽落寞空前
漠漠深情无边
淡淡栖心崖前
且涤荡丝丝辛酸

犹自酿就多多香甜
倾颗颗心意满满
洒向人间
尽皆欢

葵花向阳
●张淑玲

●侯国平

为了那一双双期盼的眼睛
●刘万增

西藏民族服饰珠峰秀 新华社 发

家乡的大头菜

静夜听琴
●张娟


