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■风的福利
昨天下班回家，刚进屋就闻见满屋子

炖肉的香味，我兴奋地抱住妻子说：“哇，老
婆你真好，炖肉了！”

妻子一脸茫然地说：“没有啊，风大，邻
居家的味儿飘到咱家来了！”

■谢谢嫂子
这几天天热，每天都给弟弟买西瓜

吃。这天，弟弟边吃瓜边说：“谢谢哥。”
我说：“你应该谢谢你嫂子。”他惊讶地

问：“哥，你啥时候谈女朋友了？”
我说：“没有，你应该感谢她一直到现

在都没出现，哥才有钱给你买西瓜吃！”

■会吹空调
同事儿子会吹笛子和口琴，有一次他

来我家里玩儿，恰巧遇到我小侄子也在，于
是他便问我侄子：“你会吹笛子吗？”侄子摇
摇头表示不会。

他又问：“你会吹口琴吗？”侄子又摇了
摇头。

然后他问：“那你会吹什么？”侄子不好
意思地说：“我会吹空调。” 狡辩 康林 作

邻居胖婶，我们几乎每天都碰面，不
是在电梯里，就是在小区的路上。

胖婶年近 60 岁，个性开朗，声音洪
亮，走路带风。她一头蘑菇云似的卷发，
染得焦黄焦黄的，像麦浪一样抢眼。每
次见到她，我都跟她招呼，您好忙啊！
她用沪语高声说，是呀，我忙得连双脚也
要举起来了。想想也是，上有婆婆大人，
下有儿子媳妇和孙女，加上胖婶夫妇，共
有 6 口人生活在同一屋檐下，光是做一
日三餐，换作我也得累趴下。人胖点大
约也有好处，胖婶每天能量足足的，像马
达一样转着，我从没见她萎靡过。

胖婶一定是做得一手好菜。否则，
孙女不会被喂成敦敦实实的小姑娘，90
岁高龄的婆婆也不会身子骨至今仍如此
硬朗。

昨日早晨，又见胖婶送10岁的孙女
上暑期学习班。胖婶说，过几天，还要陪
孙女去香港参加舞蹈大赛。我说，您陪
去干吗，让她爸妈陪同呀。胖婶脸色一
暗，说，离了。难怪好久没见过她媳妇，
难怪胖婶对孙女这么尽心尽责，原来是
把她当女儿养。婆媳住在一起自古矛盾
多。胖婶既是儿媳又是婆婆，夹在当中
的滋味估计非常人所能体会。

尤其是胖婶90多岁的婆婆，那可是
个厉害角色，在小区里赫赫有名。老太
太耳聪目明，步履稳健，每天出来遛她的
那只小白狗。胖婶婆婆年轻就守寡，一
个人拉扯几个孩子长大不容易，练就一
身刀枪不入的本领，到现在鲐背之年了，
还时不时地与人吵上一架，吵赢了才罢
休。与如此强势的婆婆生活在一起，得
有多少委曲求全才换来过日子的安宁，
生生替胖婶捏把汗。

我由衷地赞胖婶，您真能干呀！她
叹息道，我不干谁干呢？胖婶说，前些
天，爸住院，天天还要去医院照顾他。“人
老了毛病多，动不动要住院。他们就指
望我这个女儿，其他是儿子，他们从来不
管事的。”

看到胖婶，我就会联想起电视剧《我
的前半生》里的罗子君妈妈。演员许娣
演活了一位上海老太太，红唇夸张、虚荣
势利。但她三观超正，面对女婿出轨，挺
身而出，责骂小三，实力护女，有满满的
正能量和人生的智慧。胖婶虽然没有罗
妈妈打扮得那么海派精致，但她们有一
个共性：不论现实如何骨感，永远热情而
饱满地过好每一天，永远有颗热气腾腾
的灵魂。

胖婶的名字叫“如意”，一定是她父
母的心愿。但是，胖婶每天像头牛一样
辛勤劳作着。在外人看来，胖婶简直过
成了“如意”的反义词。好在，胖婶从不
伤春悲秋，她没空。

◆梅莉

胖婶如意

在北京乘地铁上下班，从书包里
捧出一本书，总有一种特别幸福的感
觉——好朋友又相见了。

是的，书是最好的朋友。百无聊赖
之时，只要捧上一本书，一切都充满了
意义。特别是生活在北京这样的大城
市里，乘地铁上下班如同经历一场春
运，一个小时能赶到单位已是幸事，一
日往返，差不多就有两个小时待在了车
厢里。在如此逼仄的空间里，何以解
忧？在我的经验里，哪怕被挤成了“金
鸡独立”，只要还能展开半页书读下去，
那就是幸福时光了。

在地铁里把一本书读完，总得花上
一段时间。每一次，读上若干页，车就
到站了。将书合上，脑海里总会留下
一些挥之不去的思绪；再上地铁，再打
开书，将这些思绪延续，心中的疑问或
能找到一个答案。如此朝思暮想，不

亦乐乎？
我们的生活，有太多的时间是被计

划与安排的，往往是在挤地铁上下班的
时候，我们才真真切切地跟自己待在了
一起。工作与生活的节奏是越来越快
了，能跟自己单独相处的时间是越来越
少了，所以，我很珍惜待在地铁里的时
间。在疾驰的列车里，发发呆，想想事，
再捧上书包里的“好友”互诉衷肠，亦算
是在这个密不透风的世界里，得到了一
次心灵的呼吸。

我不愿做玩手机的“低头族”，因为
屏幕里的信息是此时此刻的，而我需要
换一换脑子，想一想彼时彼刻。有此有
彼，才能寻得一个思想的空间。

我们已无法拒绝由数字化技术所
引领的这一场基础设施革命。我们必
须清醒地认识到，与这场革命同样重要
的，是人类社会亘古不变的一些基本价

值，其中就包括中国读书人恪守了两千
多年的信念——“君子必慎其独也”，以
及支撑这一信念的基本方式——“笃信
好学”。

孔子曰：“学而不思则罔，思而不学
则殆。”朱熹章句：“不求诸心，故昏而无
得。不习其事，故危而不安。”学与思，
如同饮食与消化，只顾“大吃大喝”而不
用心消化吸收，必然是“昏而无得”“危
而不安”。

捧着手机，在互联网世界里“冲
浪”，我们失去的往往是消化吸收的空
间。那一个又一个的“浪头”袭来，是容
不得你去冥思苦想的。可是，冥思苦想
是多么重要啊！只有经历了这一过程，
许多问题才能“水落石出”，知识才会成
为你生命的一部分。

手机里的“美丽新世界”容易让我
们陶醉，甚至不能自拔。在数字化世界

里，一切都在缩减——感动被缩减，成
了表情包；价值与意义被缩减，成了点
击量……屏幕里的超级链接将我们引
往并弃置于一个个无法预知的角落，碎
片化的信息在无情切割线性思维的逻
辑。我们似乎读到了太多东西，可又觉
得什么也没有读到。

悖论由此产生：人类发明了看似最
容易沟通的工具，其结果却往往是难以
沟通。

所以，我们必须为自己的心灵安排
一个独立的空间，这个空间必须存在于
数字化世界之外。而要营造这样的空
间，读书是最为理想的方式之一。

上大学时，我十分喜爱的一本书，
就是卢梭的《一个孤独的散步者的遐
想》。在我看来，这本书的书名就代表
了一种高贵的生活方式。无论是在任
何时代、任何时候，一个人都应该为自

己的心灵保留一个孤独的可以遐想的
空间，这是自由的底线，人类社会的发
展不应以这一底线的丧失为代价，否
则，就会走向进步的反面。而读书所捍
卫的，正是这一神圣的底线。

所以，不能不读书。尽管是在地铁
里，是在如此拥挤嘈杂的环境里，只要
打开了一本书，我总能找到一个属于自
己的空间，感受到心灵的成长。

一次，在地铁一号线，我站在车厢
里看书，边看边做着批注。突然，一位
老阿姨从我前面的座位上站了起来：

“您是在看书啊，看书，一定要坐下来
看！”老人家固执地给我这个年轻人让
座，我百般推辞，却不能成功。

刹那间，我感到这个世界溢满了书
香。这位老人是以这样的方式向我郑
重提示，对读书的敬重是如此伟大的传
统！这个传统没有中断，也不会中断。

地铁里的书香
◆王军

我在各国的国际机场候机或转
机时，不爱逛免税店，却喜欢四处转
转，暗自琢磨人家的椅子。我看到座
椅都带着固定扶手，不让人躺着；看
到充电插座附近无座椅，乘客站着或
蹲着充电；看到有人疲惫不堪，席地
而睡；孩子们趴在地上玩耍；无论这
座机场如何宏大辉煌，我都不以为
然，还会在心中嘀咕：“这都什么时代
了，国际机场怎么能这样？”

可我在芬兰赫尔辛基万塔机场
候机，一看到椅子，就眼睛一亮，转了
几圈后，心情愉悦，击掌叫好。

赫尔辛基机场的椅子多，多得有
些奢侈，举目看去，几乎四处都是，到
处可以休息。在候机室的边边角角
放着躺椅，和衣而睡的人发出轻轻鼾
声；每个登机口之间的主通道一侧有
长条木凳；甚至登机的入口旁也有座
椅，上面画着坐轮椅和用拐杖的人，

这是为排队办理登机的残疾人和老
年人准备的。很少有机场考虑过在
办理登机这十几分钟里，站不住的老
年人想坐一坐该怎么办？

椅子不仅多，而且形态各异，功
能齐全，造型优美。我数数，至少有
15种。有圆形的沙发凳，很大。我看
到一家三个孩子趴在上面，听妈妈读
书。隔断墙也被巧妙地挖出壁龛凳，
有沙发底座和靠背。竟然还有舒适
的摇椅！我附近一白人哥们一直躺
在摇椅上，悠悠哉哉地用英语打电
话。

我找到一张躺椅休息，它面对停
机坪，温暖的阳光透过玻璃，照在我
的全身，非常舒适。我可以看到自己
即将乘坐的芬兰航空的飞机，其装行
李的过程让我开了眼界。放心，行李
被分放在一个个大盒子里，用带升降
的“铲车”逐个运到机舱口，再用传送

带送入机舱。以前我也多次看过其
他航空公司装行李，多数是由车子送
到机舱下，工人大力扔进机舱。当场
摔裂的行李箱时有所见。

我 的 躺 椅 上 还 有 毛 毯 和 小 枕
头。我起先以为这是哪位乘客遗失
的，特意拿去交给工作人员。那姑娘
却笑笑说：“这是机场为乘客提供
的。如果你不需要，放在原处就可以
了。”

最绝的设计是，机场还有一片实
木“森林”，内置十几张躺椅。我绕过
去看，旅客个个都在酣睡。

“森林”中有一间小屋，世界闻
名。因为这间小屋去年搞过一次真
人秀。中国演员朱晓辉，在赫尔辛基
机场遭遇航班延误，要被“困”整整一
个月。为了证明自己配得上“全球最
佳机场”的美誉，赫尔辛基机场为朱
晓辉在 52 号登机口准备了这个小木

屋，作为临时的家。他在机场的经历
被团队直播。朱晓辉可以随时选择
放弃，但如果他能够顺利在机场生活
一个月，就能获得飞往芬兰拉普兰的
免费机票，和家人一起去欣赏极光。
不出所料，朱晓辉竟然在机场生活了
30 天。这件事简直成了赫尔辛基机
场的活广告。

◆顾德宁

机场的椅子

昨天晚上，打开浴室的后门，看见用
纱窗纱门罩着的晒衣房里，竹竿上挂着
孩子们小小的衣服，忽然有所感触。孩
子们现在这样幼小，这样可爱，这样单纯
地依赖着我们，竹竿上晒着的他们的小
衣服，和父母的衣服挂在一起，好像衣服
也有着一种特殊的语言，一个阶段一个
阶段地显示给我看，我孩子生活中的种
种面貌。

才不过是去年夏天而已，竹竿上还
会常晒着凯儿的幼儿园的小白围兜。而
现在，白围兜不见了，换上和他姐姐一样
的小学生的白衬衫和黄卡其校服了。等
再过一阵子，他的姐姐上了初中以后，竹
竿上又会出现不同式样的衣服了吧。他
们逐渐地长大，我们逐渐地老去，五年、
十年、二十年其实不也都是像这样，像这
样白昼与黑夜相互交替着，一天一天地
过去的吗？

而我这样热衷于写诗和画画，不也
是为了想抓住一些什么，留下一些什么
来的吗？

孩子们穿不下的衣服，大部分我都
会送给别人。不过，每一个阶段里，我都
会留下一两件特别好看的，或者对我有
特别意义的，把它们洗干净了以后，就好
好地收进母亲给我的大樟木箱子里面。

我想，等孩子长大以后，会很惊喜地
发现，所有童稚时的欢笑与悲哀都被他
们的母亲仔细地收藏起来了。只要打开
箱子，就如同打开了那芬芳的往日，在每
一件惹人怜爱的衣服上，都能记起一段
惹人怜爱的故事。

而生命不也是这样吗？我有着那样
多的奇妙和馨香的记忆，我渴望能有一
个角落把它们统统都容纳进去。

◆席慕蓉

夏天的日记

规范培训行为。校外培训机构开展
学科类培训的内容、班次、招生对象、进
度、上课时间等要向所在地县级教育部
门备案并向社会公布，要实事求是地制
订招生简章、制作招生广告，自觉接受社
会监督，不得一次性收取时间跨度超过
3个月的费用。

——国务院办公厅印发《关于规范
校外培训机构发展的意见》

网民手机上网比例持续攀升。截至
今年6月，我国手机网民规模达7.88亿，
上半年新增手机网民3509万人，较2017
年末增加 4.7%。网民中通过手机接入
互联网的比例高达 98.3%，较 2017 年末
提升了0.8个百分点。同时，使用台式电
脑 、笔 记 本 电 脑 上 网 的 比 例 分 别 为
48.9%、34.5%，较2017年末分别下降4.1、
1.3个百分点。

—— 中 国 互 联 网 络 信 息 中 心
（CNNIC）发布第 42 次《中国互联网络
发展状况统计报告》

交纳党费非小事，一分一毫见党性。
每一笔党费，即便数额不大，也足以测量
出党员心中信仰的成色、党性的强弱和
宗旨的分量。提醒那些在交党费问题上
对组织抖机灵、耍滑头的党员干部，省下
的不过是蝇头小利，但失去的可能是组织
的信任、党员的资格。兹事体大，不可轻
忽。

——《中国纪检监察报》刊发评论
《交纳党费非小事，一分一毫见党性》

小小党员徽章激发大情怀，唤起大
担当。红色党员徽章为嘉兴增添了一抹
亮色，也增添了一股精气神。通过佩戴
党员徽章，今后，嘉兴各级党组织将进一
步大力弘扬“红船精神”，不断增强党员
的党性意识，强化党性修养，督促党员在
本职工作中履职尽责，发挥党员作用，树
立党员形象。同时，让党员接受各方监
督和检阅，更好地推动全面从严治党要
求落实落细，以先锋行动为红船添彩，为
党旗增辉。

——浙江嘉兴要求 24 万党员统一
佩戴党员徽章。嘉兴市委负责人表示

电商作为一种新兴的商业模式，近
几年得到了飞速的发展。电商平台作为
创新的经济平台，为经济发展提供了新
的契机。但网络交易的维系要靠商家的
信用和消费者认可，一旦由于“刷单”引
发消费信任体系崩塌，对于电商发展可
能是致命的。

——北京工商大学经济研究中心主
任、教授周清杰

上世纪80年代初，我在颇具影响
力的文学刊物《青春》当小说编辑。
编辑们当时分管不同片区，虽有“分
区司令”戏称，却每天埋首堆积如山
的稿件，并无他顾余暇。一日主编决
定“走出去”，我便有幸成为第一个亲
临自己“辖区”的“司令”。其实我初出
茅庐，两眼一抹黑，仗着有位副主编领

航，我也就忐忑且兴奋地上了路。
我负责的是西南地区，从广西到

贵州再到四川，最后抵达了最为神往
的云南。

没想到云南文学氛围最浓，负责
接待的兄弟刊物最热情，作者群最成
气候。一时间相关活动接踵而至，有
官方的，有大学社团的，也有民间自
发的，多为座谈互动。副主编的侧重
点在让对方了解《青春》，我的侧重点
是约稿。

大约过了两年，有天有个电话打
到编辑部找我，对方用西南口音的普
通话报了自己名字，问我还记不记得
他。我马上说，记得记得，那次你和
昆明的几位诗歌作者自费请我们喝
茶来着。他用几乎要涕零的声音说，
总算找着自己人了！

原来他去北京会诗友，返程羁留
南京，不幸丢了钱包。他向几位诗界

同仁及编辑求助，皆因虽有诗作交往
却素未谋面，对方都谨慎地表现出了
推托。

我马上设想起自己的走投无路，
即刻找到他，带他吃饭，为他买妥往
昆明的火车票，送他上车前，又给他
50元以备不测（当时我的工资大约70
多元）。

他回到昆明来信报平安，又悉数
寄回了借去的钱，大家也就相忘江湖。

又过了一两年，江苏举办一个大
型文学活动，北京来了不少客人。其
中一位儒雅青年特地来我家，自称是
昆明那位诗人的朋友，然后我才知
道他是《十月》杂志的编辑骆一禾。
骆一禾话少，寒暄几句即告辞，走时
却向我约小说稿，且不容推辞。我
当时刚开始写小说，也不认为够得
上在《十月》这样的杂志上发表，但因
他的这番厚意，之后也还是试着给了

他一篇。
结果这篇《忍冬》发表后受到不

少好评，获得当年的金陵文学奖后，
又荣获了《十月》荣誉奖。之后京城
各大刊物都有编辑向我约稿，所发小
说或转载、获奖，或改编电影，或翻译
成英文推荐至海外。这一切的林林
总总，导致我较早地加入了中国作
协，而获得一级作家职称，也已经近
20年。

骆一禾与我保持了多年友谊，
1989 年盛夏，他因脑溢血英年早逝，
留给我诸多信札和诗作手迹。之后
他年轻的妻子代替他来南京看我，继
续称我“晴姐”；他后继的年轻编辑继
续与我往来，为我约稿编稿。我没有
想到，我无意中种下的一个“因”，得
来了延绵如此的“果”。

常说“赠人玫瑰，手留余香”。我
的这个“余香”，愧受太多。

◆梁晴

余 香

祖母于清晨去世，曙光中我默默祷
告。我的祷告没有文字，只有思想。

人们来到世界时，都是热热闹闹挥
舞着拳头，准备大干一场；但是，我们离
开这个世界时，却安安静静的，摊开一双
手。这世界上“物”的东西，我们一样都
带不走。当我们的灵魂通过那窄长漆黑
的生命通道向另一个未知之处飞去时，
人世折磨得我们痛苦不堪的一切恩怨是
非都释然超脱了。

我想起有这么一句歌词：昨天的太
阳，照不到今天的树叶。每一个属于我
们生命的太阳是多么好呀！珍惜生命，
不在乎得多少钱财和权势，而是生命有
没有充分燃烧。爱我们的人总有一日要
离去，为了令这份爱在人世永不消失，我
们要爱他人。

◆程乃珊

曙光中的祷告


