

地铁里的书香

◆王军

在北京乘地铁上下班,从书包里捧出一本书,总有一种特别幸福的感觉——好朋友又相见了。

是的,书是最好的朋友。百无聊赖之时,只要捧上一本书,一切都充满了意义。特别是生活在北京这样的大城市里,乘地铁上下班如同经历一场春运,一个小时能赶到单位已是幸事,一日往返,差不多就有两个小时待在了车厢里。在如此逼仄的空间里,何以解忧?在我的经验里,哪怕被挤成了“金鸡独立”,只要能展开半页书读下去,那就是幸福时光了。

在地铁里把一本书读完,总得花上一段时间。每一次,读上若干页,车就到站了。将书合上,脑海里总会留下一些挥之不去的思绪;再上地铁,再打开书,将这些思绪延续,心中的疑问或能找到一个答案。如此朝思暮想,不亦乐乎?

我们的生活,有太多的时间是被计划与安排的,往往是在挤地铁上下班的时候,我们才真切地跟自己待在了一起。工作与生活的节奏是越来越快了,能跟自己单独相处的时间是越来越少了,所以,我很珍惜待在地铁里的时间。在疾驰的列车里,发呆,想想事,再捧上书包里的“好友”互诉衷肠,亦算是在这个密不透风的世界里,得到了一次心灵的呼吸。

我不愿做玩手机的“低头族”,因为屏幕里的信息是此时此刻的,而我需要换一换脑子,想一想彼时彼刻。有此有彼,才能寻得一个思想的空间。

我们已无法拒绝由数字化技术所引领的这一场基础设施革命。我们必须清醒地认识到,与这场革命同样重要的,是人类社会亘古不变的一些基本价

值,其中就包括中国读书人恪守了两千多年的信念——“君子必慎其独也”,以及支撑这一信念的基本方式——“笃信好学”。

孔子曰:“学而不思则罔,思而不学则殆。”朱熹章句:“不求诸心,故昏而无得。不习其事,故危而不安。”学与思,如同饮食与消化,只顾“大吃大喝”而不用心消化吸收,必然是“昏而无得”“危而不安”。

捧着手机,在互联网世界里“冲浪”,我们失去的往往是消化吸收的空间。那一个又一个的“浪头”袭来,是容不得你去冥思苦想的。可是,冥思苦想是多么重要啊!只有经历了这一过程,许多问题才能“水落石出”,知识才会成为你生命的一部分。

手机里的“美丽新世界”容易让我们陶醉,甚至不能自拔。在数字化世界

里,一切都在缩减——感动被缩减,成了表情包;价值与意义被缩减,成了点击量……屏幕里的超级链接将我们引往并弃置于一个无法预知的角落,碎片化的信息在无情切割线性思维的逻辑。我们似乎读到了太多东西,可又觉得什么也没有读到。

悖论由此产生:人类发明了看似最容易沟通的工具,其结果却往往是难以沟通。

所以,我们必须为自己的心灵安排一个独立的空间,这个空间必须存在于数字化世界之外。而要营造这样的空间,读书是最理想的方式之一。

上大学时,我十分喜爱的一本书,就是卢梭的《一个孤独的散步者的遐想》。在我看来,这本书的书名就代表了一种高贵的生活方式。无论是在任何时代、任何时候,一个人都应该为自

己的心灵保留一个孤独的可以遐想的空间,这是自由的底线,人类社会的发展不应以这一底线的丧失为代价,否则,就会走向进步的反面。而读书所捍卫的,正是这一神圣的底线。

所以,不能不读书。尽管是在地铁里,是在如此拥挤嘈杂的环境里,只要打开了一本书,我总能找到一个属于自己的空间,感受到心灵的成长。

一次,在地铁一号线,我站在车厢里看书,边看边做着批注。突然,一位老阿姨从我前面的座位上站了起来:“您是在看书啊,看书,一定要坐下来看!”老人家固执地给我这个年轻人让座,我百般推辞,却不能成功。

刹那间,我感到这个世界溢满了书香。这位老人是以这样的方式向我郑重提示,对读书的敬重是如此伟大的传统!这个传统没有中断,也不会中断。



夏天的日记

◆席慕蓉

昨天晚上,打开浴室的后门,看见用纱帘门罩着的晒衣房里,竹竿上挂着孩子们小小的衣服,忽然有所感触。孩子们现在这样幼小,这样可爱,这样单纯地依赖着我们,竹竿上晒着的他们的小衣服,和父母的衣服挂在一起,好像衣服也有着一种特殊的语言,一个阶段一个阶段地显示给我看,我孩子生活中的种种面貌。

才不过是去年夏天而已,竹竿上还会常晒着凯儿的幼儿园的小白围兜。而现在,白围兜不见了,换上和他姐姐一样的小学生穿的白衬衫和黄卡其校服了。等再过一阵子,他的姐姐上了初中以后,竹竿上又会出现不同样式的衣服了吧。他们逐渐地长大,我们逐渐地老去,五年、十年、二十年其实不也都是像这样,像这样白昼与黑夜相互交替着,一天一天地过去的吗?

而我这样热衷于写诗和画画,不也是为了想抓住一些什么,留下一些什么来的吗?

孩子们穿不下的衣服,大部分我都会送给别人。不过,每一个阶段里,我都会留下一两件特别好看的,或者对我有特殊意义的,把它们洗干净了以后,就好好地收进母亲给我的大樟木箱子里面。

我想,等孩子长大以后,会很惊喜地发现,所有幼稚时的欢笑与悲哀都被他们的母亲仔细地收藏起来了。只要打开箱子,就如同打开了那芬芳的往日,在每一件惹人怜爱的衣服上,都能记起一段惹人怜爱的故事。

而生命不也是这样吗?我有着那样多的奇妙和馨香的记忆,我渴望能有一个角落把它们统统都容纳进去。

胖婶如意

◆梅莉

邻居胖婶,我们几乎每天都碰面,不是在电梯里,就是在小区的路上。

胖婶年近60岁,个性开朗,声音洪亮,走路带风。她一头蘑菇似的卷发,染得焦黄焦黄的,像波浪一样抢眼。每次见到她,我都跟她招呼,您好忙啊!她用沪语高声说,是呀,我忙得连双脚也要举起来了。想想也是,上有婆婆大人,下有儿媳和孙女,加上胖婶夫妇,共有6口人生活在同一屋檐下,光是做一日三餐,换作我也得累趴下。胖婶大约也有好处,胖婶每天能量足足的,像马达一样转着,我从没见过她萎靡过。

胖婶一定是做得一手好菜。否则,孙女不会被喂成敦敦实实的小姑娘,90岁高龄的婆婆也不会身子骨至今如此硬朗。

昨日早晨,又见胖婶送10岁的孙女上暑期学习班。胖婶说,过几天,还要陪孙女去香港参加舞蹈大赛。我说,您陪去干吗,让她爸妈陪呀。胖婶脸色一暗,说,离了。难怪好久没见过她媳妇,难怪胖婶对孙女这么尽心尽责,原来是把她当女儿养。婆婆住在一起自古矛盾多。胖婶既是儿媳又是婆婆,夹在当中的滋味估计非常人能体会。

尤其是胖婶90多岁的婆婆,那可是个厉害角色,在小区里赫赫有名。老太太耳聪目明,步履稳健,每天出来遛她的那只小白狗。胖婶婆婆年轻时就守寡,一个人拉扯几个孩子长大不容易,练就一身刀枪不入的本领,到现在鲐背之年了,还时不时地与人吵上一架,吵赢了才罢休。与如此强势的婆婆生活在一起,得有多少委屈求全才换来过日子的安宁,生生替胖婶捏把汗。

我由衷地赞胖婶,您真能干呀!她叹息道,我不干谁干呢?胖婶说,前些天,爸住院,天天还要去医院照顾他。“人老了毛病多,动不动要住院。他们就指望我这个女儿,其他是儿子,他们从来不管事的。”

看到胖婶,我就会联想起电视剧《我的前半生》里的罗子君妈妈。演员许娣演活了一位上海老太太,红唇夸张,虚荣势利。但她三观超正,面对女婿出轨,挺身而出,责骂小三,实力护女,有满满的正能量和人生的智慧。胖婶虽然没有罗妈妈打扮得那么海派精致,但她有一个共性:不论现实如何骨感,永远热情而饱满地过好每一天,永远有颗热气腾腾的灵魂。

胖婶的名字叫“如意”,一定是她父母的心愿。但是,胖婶每天像头牛一样辛勤劳作着。在外人看来,胖婶简直过成了“如意”的反义词。好在,胖婶从不伤春悲秋,她没空。

曙光中的祷告

◆程乃珊

祖母于清晨去世,曙光中我默默祷告。我的祷告没有文字,只有思想。

人们来到世界时,都是热闹闹挥舞着拳头,准备大干一场;但是,我们离开这个世界时,却安安静静地,摊开一双手。这世界上“物”的东西,我们一样都带不走。当我们的灵魂通过那窄长漆黑的生命通道向另一个未知之处飞去时,人世折磨得我们痛苦不堪的一切恩怨是非都释然脱脱了。

我想起有这么一句歌词:昨天的太阳,照不到今天的树叶。每一个属于我们生命的太阳是多么好呀!珍惜生命,不在乎得多少钱财和权势,而是生命有没有充分燃烧。爱我们的人总有一天要离去,为了令这份爱在人世永不消失,我们要爱他人。



风的福利

昨天下班回家,刚进屋就听见满屋子炖肉的香味,我兴奋地抱住妻子说:“哇,老婆你真好,炖肉了!”

妻子一脸茫然地说:“没有啊,风大,邻居家的味儿飘到咱家来了!”

谢谢嫂子

这几天天然,每天都给弟弟买西瓜吃。这天,弟弟边吃瓜边说:“谢谢哥。”

我说:“你应该谢谢你嫂子。”他惊讶地问:“哥,你啥时候谈女朋友了?”

我说:“没有,你应该感谢她一直到现在都没出现,哥才有钱给你买西瓜吃!”

会吹空调

同事儿子会吹笛子和口琴,有一次他来我家玩儿,恰巧遇到我小侄子在,于是他便问我侄子:“你会吹笛子吗?”侄子摇摇头表示不会。

他又问:“你会吹口琴吗?”侄子又摇了摇头。

然后他问:“那你会吹什么?”侄子不好意思地说:“我会吹空调。”



狡辩

康林作

机场的椅子

◆顾德宁

我在各国的国际机场候机或转机时,不要避免税店,却喜欢四处转转,暗自琢磨人家的椅子。我看到座椅都带着固定扶手,不让人躺着;看到充电插座附近无座椅,乘客站着或蹲着充电;看到有人疲惫不堪,席地而睡;孩子们趴在地板上玩耍;无论这座机场如何宏大辉煌,我都不以为然,还会在心中嘀咕:“这都什么时代了,国际机场怎么能这样?”

可在芬兰赫尔辛基万塔机场候机,一看到椅子,就眼睛一亮,转了几圈后,心情愉悦,击掌叫好。

赫尔辛基机场的椅子多,多得有些奢侈,举目看去,几乎到处都是,到处可以休息。在候机室的边角角放着躺椅,和衣而睡的人发出轻轻鼾声;每个登机口之间的主通道一侧有长条木凳;甚至登机的人口旁也有座椅,上面画着坐轮椅和用拐杖的人,

这是为排队办理登机的残疾人和老年人准备的。很少有机场考虑过在办理登机这十几分钟里,站不住的老年人想坐一坐该怎么办?

椅子不仅多,而且形态各异,功能齐全,造型优美。我数数,至少有15种。有圆形的沙发凳,很大。我看到一家三个孩子趴在上面,听妈妈读书。隔断墙也被巧妙地挖出壁龛,有沙发底座和靠背。竟然还有舒适的摇椅!我附近一白人哥们一直躺在摇椅上,悠悠哉哉地用英语打电话。

我找到一张躺椅休息,它面对停机坪,温暖的阳光透过玻璃,照在我的全身,非常舒适。我可以看到自己即将乘坐的芬兰航空的飞机,其装行李的过程让我开了眼界。放心,行李被分放在一个个大盒子里,用带升降的“铲车”逐个运到机舱口,再用传送

带送入机舱。以前我也多次看过其他航空公司装行李,多数是由车子送到机舱下,工人大力扔进机舱。当场摔裂的行李箱时有发生。

我的躺椅上还有毛毯和小枕头。我起先以为这是哪位乘客遗失的,特意拿去交给工作人员。那姑娘却笑笑说:“这是机场为乘客提供的。如果你不需要,放在原处就可以了。”

最绝的设计是,机场还有一片实木“森林”,内置十几张躺椅。我绕过去看,旅客个个都在酣睡。

“森林”中有一间小屋,世界闻名。因为这间小屋去年搞过一次真人秀。中国演员朱晓辉,在赫尔辛基机场遭遇航班延误,要被“困”整整一个月。为了证明自己配得上“全球最佳机场”的美誉,赫尔辛基机场为朱晓辉在52号登机口准备了这个小木

屋,作为临时的家。他在机场的经历被团队直播。朱晓辉可以随时选择放弃,但如果他能够顺利在机场生活一个月,就能获得飞往芬兰拉普兰的免费机票,和家人一起去欣赏极光。不出所料,朱晓辉竟然在机场生活了30天。这件事简直成了赫尔辛基机场的活广告。



余香

◆梁晴



小小党员徽章激发大情怀,唤起大担当。红色党员徽章为嘉兴增添了一抹亮色,也增添了一股精气神。通过佩戴党员徽章,今后,嘉兴各级党组织将进一步大力弘扬“红船精神”,不断增强党员的党性意识,强化党性修养,督促党员在本职工作中履职尽责,发挥党员作用,树立党员形象。同时,让党员接受各方监督和检阅,更好地推动全面从严治党要求落实落地,以先锋行动为红船添彩,为党旗增辉。

浙江嘉兴要求24万党员统一佩戴党员徽章。嘉兴市委负责人表示

电商作为一种新兴的商业模式,近几年得到了飞速的发展。电商平台作为创新的经济平台,为经济发展提供了新的契机。但网络交易的维系要靠商家的信用和消费者认可,一旦由于“刷单”引发消费信任体系崩塌,对于电商发展可能是致命的。

北京工商大学经济研究中心主任、教授周清杰

航,我也就忐忑且兴奋地上了路。我负责的是西南地区,从广西到贵州再到四川,最后抵达了最为神往的云南。

没想到云南文学氛围最浓,负责接待的兄弟刊物最热情,作者群最成气候。一时间相关活动接踵而至,有官方的,有大学社团的,也有民间自发的,多为座谈互动。副主编的侧重点在让对方了解《青春》,我的侧重点是约稿。

大约过了两年,有天有个电话打到编辑部找我,对方用西南口音的普通话报了自己名字,问我还记不记得他。我马上说,记得记得。那次你和昆明的几位诗歌作者自费请我们喝茶来着。他用几乎要溺零的声音说,总算找着自己人了!

原来他去北京会诗友,返程滞留南京,不幸丢了钱包。他向几位诗界

同仁及编辑求助,皆因虽有诗作交往却素未谋面,对方都谨慎地表现出了推托。

我马上没想起自己的走投无路,即刻找到他,带他吃饭,为他买妥往昆明的火车票,送他上车前,又给他50元以备不测(当时我的工资大约70多元)。

他回到昆明来信报平安,又悉数寄回了借去的钱,大家也就相忘江湖。

又过了一两年,江苏举办一个大型文学活动,北京来了不少客人。其中一位儒雅青年特地来我家,自称是昆明那位诗人的朋友,然后我才知道他是《十月》杂志的编辑骆一禾。骆一禾话少,寒暄几句即告辞,走时却向我约小说稿,且不容推辞。我当时刚开始写小说,也不认为够得上在《十月》这样的杂志上发表,但因他的这番厚意,之后也还是试着给了