

地铁里的书香

◆王军

在北京乘地铁上下班，从书包里捧出一本书，总有一种特别幸福的感觉——好朋友又相见了。

是的，书是最好的朋友。百无聊赖之时，只要捧上一本书，一切都充满了意义。特别是生活在北京这样的大城市里，乘地铁上下班如同经历一场春运，一个小时能赶到单位已是幸事，一日往返，差不多就有两个小时待在了车厢里。在如此逼仄的空间里，何以解忧？在我的经验里，哪怕被挤成了“金鸡独立”，只要能展开半页书读下去，那就是幸福时光了。

在地铁里把一本书读完，总得花上一段时间。每一次，读上若干页，车就到站了。将书合上，脑海里总会留下一些挥之不去的思绪；再上地铁，再打开书，将这些思绪延续，心中的疑问或能找到一个答案。如此朝思暮想，不亦乐乎？

我们的生活，有太多的时间是被计划与安排的，往往是在挤地铁上下班的时候，我们才真切地跟自己待在了一起。工作与生活的节奏是越来越快了，能跟自己单独相处的时间是越来越少了，所以，我很珍惜待在地铁里的时间。在疾驰的列车里，发呆，想想事，再捧上书包里的“好友”互诉衷肠，亦算是在这个密不透风的世界里，得到了一次心灵的呼吸。

我不愿做玩手机的“低头族”，因为屏幕里的信息是此时此刻的，而我需要换一换脑子，想一想彼时彼刻。有此有彼，才能寻得一个思想的空间。

我们已无法拒绝由数字化技术所引领的这一场基础设施革命。我们必须清醒地认识到，与这场革命同样重要的，是人类社会亘古不变的一些基本价

值，其中就包括中国读书人恪守了两千多年的信念——“君子必慎其独也”，以及支撑这一信念的基本方式——“笃信好学”。

孔子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”朱熹章句：“不求诸心，故昏而无得。不习其事，故危而不安。”学与思，如同饮食与消化，只顾“大吃大喝”而不用心消化吸收，必然是“昏而无得”“危而不安”。

捧着手机，在互联网世界里“冲浪”，我们失去的往往是消化吸收的空间。那一个又一个的“浪头”袭来，是容不得你去冥思苦想的。可是，冥思苦想是多么重要啊！只有经历了这一过程，许多问题才能“水落石出”，知识才会成为你生命的一部分。

手机里的“美丽新世界”容易让我们陶醉，甚至不能自拔。在数字化世界

里，一切都在缩减——感动被缩减，成了表情包；价值与意义被缩减，成了点击量……屏幕里的超级链接将我们引往并弃置于一个无法预知的角落，碎片化的信息在无情切割线性思维的逻辑。我们似乎读到了太多东西，可又觉得什么也没有读到。

悖论由此产生：人类发明了看似最容易沟通的工具，其结果却往往是难以沟通。

所以，我们必须为自己的心灵安排一个独立的空间，这个空间必须存在于数字化世界之外。而要营造这样的空间，读书是最理想的方式之一。

上大学时，我十分喜爱的一本书，就是卢梭的《一个孤独的散步者的遐想》。在我看来，这本书的书名就代表了一种高贵的生活方式。无论是在任何时代、任何时候，一个人都应该为自

己的心灵保留一个孤独的可以遐想的空间，这是自由的底线，人类社会的发展不应以这一底线的丧失为代价，否则，就会走向进步的反面。而读书所捍卫的，正是这一神圣的底线。

所以，不能不读书。尽管是在地铁里，是在如此拥挤嘈杂的环境里，只要打开了一本书，我总能找到一个属于自己的空间，感受到心灵的成长。

一次，在地铁一号线，我站在车厢里看书，边看边做着批注。突然，一位老阿姨从我前面的座位上站了起来：“您是在看书啊，看书，一定要坐下来看！”老人家固执地给我这个年轻人让座，我百般推辞，却不能成功。

刹那间，我感到这个世界溢满了书香。这位老人是以这样的方式向我郑重提示，对读书的敬重是如此伟大的传统！这个传统没有中断，也不会中断。



夏天的日记

◆席慕蓉

昨天晚上，打开浴室的后门，看见用纱帘门罩着的晒衣房里，竹竿上挂着孩子们小小的衣服，忽然有所感触。孩子们现在这样幼小，这样可爱，这样单纯地依赖着我们，竹竿上晒着的他们的小衣服，和父母的衣服挂在一起，好像衣服也有着一种特殊的语言，一个阶段一个阶段地显示给我看，我孩子生活中的种种面貌。

才不过是去年夏天而已，竹竿上还会常晒着凯儿的幼儿园的小白围兜。而现在，白围兜不见了，换上和他姐姐一样的小学生穿的白衬衫和黄卡其校服了。等再过一阵子，他的姐姐上了初中以后，竹竿上又会出现不同样式的衣服了吧。他们逐渐地长大，我们逐渐地老去，五年、十年、二十年其实不也都是像这样，像这样白昼与黑夜相互交替着，一天一天地过去的吗？

而我这样热衷于写诗和画画，不也是为了想抓住一些什么，留下一些什么来的吗？

孩子们穿不下的衣服，大部分我都会送给别人。不过，每一个阶段里，我都会留下一两件特别好看的，或者对我有特殊意义的，把它们洗干净了以后，就好好地收进母亲给我的大樟木箱子里面。

我想，等孩子长大以后，会很惊喜地发现，所有幼稚时的欢笑与悲哀都被他们的母亲仔细地收藏起来了。只要打开箱子，就如同打开了那芬芳的往日，在每一件惹人怜爱的衣服上，都能记起一段惹人怜爱的故事。

而生命不也是这样吗？我有着那样多的奇妙和馨香的记忆，我渴望能有一个角落把它们统统都容纳进去。

胖婶如意

◆梅莉

邻居胖婶，我们几乎每天都碰面，不是在电梯里，就是在小区的路上。

胖婶年近60岁，个性开朗，声音洪亮，走路带风。她一头蘑菇似的卷发，染得焦黄焦黄的，像波浪一样抢眼。每次见到她，我都跟她招呼，您好忙啊！她用沪语高声说，是呀，我忙得连双脚也要举起来了。想想也是，上有婆婆大人，下有儿媳和孙女，加上胖婶夫妇，共有6口人生活在同一屋檐下，光是做一日三餐，换作我也得累趴下。胖婶大约也有好处，胖婶每天能量足足的，像马达一样转着，我从没见过她萎靡过。

胖婶一定是做得一手好菜。否则，孙女不会被喂成敦敦实实的小姑娘，90岁高龄的婆婆也不会身子骨至今如此硬朗。

昨日早晨，又见胖婶送10岁的孙女上暑期学习班。胖婶说，过几天，还要陪孙女去香港参加舞蹈大赛。我说，您陪去干吗，让她爸妈陪同呀。胖婶脸色一暗，说，离了。难怪好久没见过她媳妇，难怪胖婶对孙女这么尽心尽责，原来是把她当女儿养。婆婆住在一起自古矛盾多。胖婶既是儿媳又是婆婆，夹在当中的滋味估计非常人能体会。

尤其是胖婶90多岁的婆婆，那可是个厉害角色，在小区里赫赫有名。老太太耳聪目明，步履稳健，每天出来遛她的那只小白狗。胖婶婆婆年轻时就守寡，一个人拉扯几个孩子长大不容易，练就一身刀枪不入的本领，到现在鲐背之年了，还时不时地与人吵上一架，吵赢了才罢休。与如此强势的婆婆生活在一起，得有多少委屈求全才换来过日子的安宁，生生替胖婶把汗。

我由衷地赞胖婶，您真能干呀！她叹息道，我不干谁干呢？胖婶说，前些天，爸住院，天天还要去医院照顾他。“人老了毛病多，动不动要住院。他们就指望我这个女儿，其他是儿子，他们从来不管事的。”

看到胖婶，我就会联想起电视剧《我的前半生》里的罗子君妈妈。演员许娣演活了一位上海老太太，红唇夸张，虚荣势利。但她三观超正，面对女婿出轨，挺身而出，责骂小三，实力护女，有满满的正能量和人生的智慧。胖婶虽然没有罗妈妈打扮得那么海派精致，但她有一个共性：不论现实如何骨感，永远热情而饱满地过好每一天，永远有颗热气腾腾的灵犀。

胖婶的名字叫“如意”，一定是她父母的心愿。但是，胖婶每天像头牛一样辛勤劳作着。在外人看来，胖婶简直过成了“如意”的反义词。好在，胖婶从不伤春悲秋，她没空。

曙光中的祷告

◆程乃珊

祖母于清晨去世，曙光中我默默祷告。我的祷告没有文字，只有思想。

人们来到世界时，都是热闹闹挥舞着拳头，准备大干一场；但是，我们离开这个世界时，却安安静静地，摊开一双手。这世界上“物”的东西，我们一样都带不走。当我们的灵魂通过那窄长漆黑的生命通道向另一个未知之处飞去时，人世折磨得我们痛苦不堪的一切恩怨是非都释然脱脱了。

我想起有这么一句歌词：昨天的太阳，照不到今天的树叶。每一个属于我们生命的太阳是多么好呀！珍惜生命，不在乎得多少钱财和权势，而是生命有没有充分燃烧。爱我们的人总有一日要离去，为了令这份爱在人世永不消失，我们要爱他人。



风的福利

昨天下班回家，刚进屋就闻见满屋子炖肉的香味，我兴奋地抱住妻子说：“哇，老婆你真好，炖肉了！”

妻子一脸茫然地说：“没有啊，风大，邻居家的味儿飘到咱家来了！”

谢谢嫂子

这几天天然，每天都给弟弟买西瓜吃。这天，弟弟边吃瓜边说：“谢谢哥。”

我说：“你应该谢谢你嫂子。”他惊讶地问：“哥，你啥时候谈女朋友了？”

我说：“没有，你应该感谢她一直到现在都没出现，哥才有钱给你买西瓜吃！”

会吹空调

同事儿子会吹笛子和口琴，有一次他来我家玩儿，恰巧遇到我小侄子在，于是他便问我侄子：“你会吹笛子吗？”侄子摇摇头表示不会。

他又问：“你会吹口琴吗？”侄子又摇了摇头。

然后他问：“那你会吹什么？”侄子不好意思地说：“我会吹空调。”



狡辩

康林作

机场的椅子

◆顾德宁

我在各国的国际机场候机或转机时，不要说免税店，却喜欢四处转转，暗自琢磨人家的椅子。我看到座椅都带着固定扶手，不让人躺着；看到充电插座附近无座椅，乘客站着或蹲着充电；看到有人疲惫不堪，席地而睡；孩子们趴在地板上玩耍；无论这座机场如何宏大辉煌，我都不以为然，还会在心中嘀咕：“这都什么时代了，国际机场怎么能这样？”

可在芬兰赫尔辛基万塔机场候机，一看到椅子，就眼睛一亮，转了几圈后，心情愉悦，击掌叫好。

赫尔辛基机场的椅子多，多得有些奢侈，举目看去，几乎到处都是，到处可以休息。在候机室的边角角放着躺椅，和衣而睡的人发出轻轻鼾声；每个登机口之间的主通道一侧有长条木凳；甚至登机的人口旁也有座椅，上面画着坐轮椅和用拐杖的人，

这是为排队办理登机的残疾人和老年人准备的。很少有机场考虑过在办理登机这十几分钟里，站不住的老年人想坐一坐该怎么办？

椅子不仅多，而且形态各异，功能齐全，造型优美。我数数，至少有15种。有圆形的沙发凳，很大。我看到一家三个孩子趴在上面，听妈妈读书。隔断墙也被巧妙地挖出壁龛，有沙发底座和靠背。竟然还有舒适的摇椅！我附近一白人哥们一直躺在摇椅上，悠悠哉哉地用英语打电话。

我找到一张躺椅休息，它面对停机坪，温暖的阳光透过玻璃，照在我的全身，非常舒适。我可以看到自己即将乘坐的芬兰航空的飞机，其装行李的过程让我开了眼界。放心，行李被分放在一个个大盒子里，用带升降的“铲车”逐个运到机舱口，再用传送

带送入机舱。以前我也多次看过其他航空公司装行李，多数是由车子送到机舱下，工人大力扔进机舱。当场摔裂的行李箱时有发生。

我的躺椅上还有毛毯和小枕头。我起先以为这是哪位乘客遗失的，特意拿去交给工作人员。那姑娘却笑笑说：“这是机场为乘客提供的。如果你不需要，放在原处就可以了。”

最绝的设计是，机场还有一片实木“森林”，内置十几张躺椅。我绕过去看，旅客个个都在酣睡。

“森林”中有一间小屋，世界闻名。因为这间小屋去年搞过一次真人秀。中国演员朱晓辉，在赫尔辛基机场遭遇航班延误，要被“困”整整一个月。为了证明自己配得上“全球最佳机场”的美誉，赫尔辛基机场为朱晓辉在52号登机口准备了这个小木

屋，作为临时的家。他在机场的经历被团队直播。朱晓辉可以随时选择放弃，但如果他能够顺利在机场生活一个月，就能获得飞往芬兰拉普兰的免费机票，和家人一起去欣赏极光。不出所料，朱晓辉竟然在机场生活了30天。这件事简直成了赫尔辛基机场的活广告。



余香

◆梁晴



小小党员徽章激发大情怀，唤起大担当。红色党员徽章为嘉兴增添了一抹亮色，也增添了一股精气神。通过佩戴党员徽章，今后，嘉兴各级党组织将进一步大力弘扬“红船精神”，不断增强党员的党性意识，强化党性修养，督促党员在本职工作中履职尽责，发挥党员作用，树立党员形象。同时，让党员接受各方监督和检阅，更好地推动全面从严治党要求落实落地，以先锋行动为红船添彩，为党旗增辉。

——浙江嘉兴要求24万党员统一佩戴党员徽章。嘉兴市委负责人表示

电商作为一种新兴的商业模式，近几年得到了飞速的发展。电商平台作为创新的经济平台，为经济发展提供了新的契机。但网络交易的维系要靠商家的信用和消费者认可，一旦由于“刷单”引发消费信任体系崩塌，对于电商发展可能是致命的。

——北京工商大学经济研究中心主任、教授周清杰

航，我也就忐忑且兴奋地上了路。我负责的是西南地区，从广西到贵州再到四川，最后抵达了最为神往的云南。

没想到云南文学氛围最浓，负责接待的兄弟刊物最热情，作者群最成气候。一时间相关活动接踵而至，有官方的，有大学社团的，也有民间自发的，在为对方了解《青春》，我的侧重点是约稿。

大约过了两年，有天有个电话打到编辑部找我，对方用西南口音的普通话报了自己名字，问我还记不记得他。我马上说，记得记得。那次你和昆明的几位诗歌作者自费请我们喝茶来着。他用几乎要溺零的声音说，总算找着自己人了！

原来他去北京会诗友，返程滞留南京，不幸丢了钱包。他向几位诗界

同仁及编辑求助，皆因虽有诗作交往却素未谋面，对方都谨慎地表现出了推托。

我马上没想起自己的走投无路，即刻找到他，带他吃饭，为他买妥往昆明的火车票，送他上车前，又给他50元以备不测（当时我的工资大约70多元）。

他回到昆明来信报平安，又悉数寄回了借去的钱，大家也就相忘江湖。

又过了一两年，江苏举办一个大型文学活动，北京来了不少客人。其中一位儒雅青年特地来我家，自称是昆明那位诗人的朋友，然后我才知道他是《十月》杂志的编辑骆一禾。

骆一禾话少，寒暄几句即告辞，走时却向我约小说稿，且不容推辞。我当时刚开始写小说，也不认为够得上在《十月》这样的杂志上发表，但因他的这番厚意，之后也还是试着给了