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“我仰望星空，它是那样辽阔而深
邃；那无穷的真理，让我苦苦地求索追
随……我仰望星空，它是那样自由而宁
静；那博大的胸怀，让我的心灵栖息依
偎……”一遍又一遍读着温家宝总理的
这首诗，那些诗意的往事也如星辰般一
颗、两颗、千万颗地渐次浮现在眼前。

在童年的记忆中，老祖母温暖的怀
抱似乎永远是我最舒适的睡床。特别是
夏天的夜晚，她一般都是在院子里的大
槐树下铺好一张草席，待我躺下之后还
不忘时时摇动蒲扇给我驱赶蚊虫。彼时
彼地，她还会指着夜空里的星星给我讲

“牛郎织女天河会”“文曲星下界中状元”
之类的故事；待我有了倦意，她又会轻轻
哼起眠歌哄我入睡。那歌词也是关于星
星的——“银河东西，小孩哼唧；银河南
北，小孩不跟娘睡……”不知道有多少个
夜晚，我就是在这样的歌声中不知不觉悠
然进入了梦乡。当然有时候老祖父也会
参与其中，他会给我出一些简单而又好玩
的谜语：“青石板、板石青，青石板上钉银
钉，夜里发光亮晶晶。”待我在他的反复启
发下说出谜底时，他才做出恍然大悟的样
子，然后再使劲夸我聪明，继而往往还会

变戏法似的摸出一方糖块儿奖励给我。
不过这却逗得我越发有了精神，自然也免
不了招来老祖母的一番嗔怪。

听着当时最流行的郑智化的《星星
点灯》，我走进了高中的校门，不久就在
那空旷的操场中看到了一件“奇也怪哉”
的事情。有一段时间，天才刚刚擦黑，西
方的夜空中就有一个亮度极大的发光体
闪烁起来。刚开始我并不在意，以为是
有人在夜间干活挂的照明灯。后来发现
操场围墙外是一片很宽阔的撂荒地，全
不见一点干活的迹象。不解之中喊上几
个要好的同学一起前去验证，结果他们
所见与我相同，疑问也与我相同，再加上
当时也没有现在这么发达的网络资讯，
于是大家都顶着一头雾水纳闷儿了很长
一段时间。考上大学后，我很郑重地专
门找了一位搞天文学的老师请教，才知
道那是金星，也叫长庚星，其星象特点就
是这么与众不同。再后来，我就读到了
清代诗人黄景仁“悄立市桥人不识，一星
如月看多时”的诗句，这才明白此等情状
古人早已见识，只是自己太过孤陋寡闻
才致大惊小怪了。

循着长庚星升起的方向，我在大学

毕业后被分到了豫西某县工作。那是一
个深山区县，也是一个传统的农业县，故
而保留了很多原生态的东西。四顾是青
山绿树，抬眼是蓝天白云，一时间仿佛进
了桃花源。记得有一年夏天，我到离县
城很远的一个林场去调研，工作还未完
成，天上却下起了急雨，望着烟雨迷蒙的
崎岖山道，大家也都无计可施。挨到晚
饭过后，不期天却渐渐放晴，但此时已然
回不去了，那就随遇而安吧。我把竹床
搬到场部的露台上，躺在上面纳起凉
来。天空一碧如洗，点点繁星缀在上面，
就像无数大小不一的珍珠镶嵌在碧玉盘
里一样。感觉上它们距离也很近，远处
的不过在树梢之上，近处的似乎举手就
可摘得。定睛看时，视力集中处浑如颗
颗明亮的棋子，眼光稍移，便又跃动成一
片灿烂的光华了。北宋大诗人陈与义在

《雨晴》诗中有“今宵绝胜无人共，卧看星
河尽意明”的句子，不过那是他的想象，
在我却是亲身经历了的。这异乎寻常的
际遇，现在想来该是何其难得！

至于最近一次和星空的邂逅，则更
有些异乎寻常了。那天突然接到一个应
急报告，说是城郊一处河道被偷排的化

工废水污染了。职责所系，我立马飞速
赶到了现场。应急预案启动以后，各个
部门都紧张有序地忙碌起来，险情也很
快得到了有效控制。夜幕降临后，除了
留下几个晚上值守的，其他人员都陆续
返回了。我这才走出临时指挥部的帐篷，
在料峭的寒风中沿着河堤缓步而行——
盯一盯各处的防护措施，也让发涨的脑
袋稍稍放松一下。彼时月明星稀，溶溶
的银辉漫无边际洒播下来，给大地披上
了一层淡淡的轻纱，看上去朦胧而迷离，
不觉竟让人有几分怅惘了。“似此星辰非
昨夜，为谁风露立中宵”的诗句蓦然跳入
脑海，挥之不去，想想场景倒也相似，只
是情绪却全不搭调。抬眼往远处看，明
净的夜空下，山顶上风力发电机的叶片
正在不慌不忙地转动，山腰间绿皮火车
正在不紧不慢地行驶，而脚下这条小河
也正在不徐不疾地流淌，一时间心境如
星空般澄明——万类皆有自己的使命和
轨迹，我们首先还是要迎着朝阳认认真
真干好每一天的工作！

行文至此，撷取德国大哲学家康德
的一句名言与朋友们共享——“璀璨星
空在我头顶，道德律令在我心中”。

记忆是一种转瞬即逝的东西，就像
我们的生命，你不知道它什么时候会来，
也不知道它什么时候会去。记住的就记
住了，记不住的，怎么想都想不起来。

那天在酒店偶遇一位小学同学。他
长得高高大大，挺拔而帅气，头发波浪般
地卷着，很是新潮，脸上有棱有角，英气
逼人。我对他一点印象都没有了。他却
很兴奋，连连搓手，嘴里嚷嚷说，哎呀哎
呀，我记得你呀，那时候你留个小平头，
这样式的，头发黄黄的，长得很壮实的样
子，还很横，好像班里谁都不敢惹你。

我听他说得如此生动，仿佛历历在
目，但实在有些诧异，我很横过吗？因为
我在那所叫作矿一小的学校里实际只上
了半年，好像什么还都没适应就转学走
了。从农村一下子转到城市里来，变化
实在太大了，什么都不明白，一切都是懵
懵懂懂的，有好多同学刚刚熟悉又很快
分开了，此后再无音讯，杳如黄鹤，连我
自己对那段记忆都已经模模糊糊了。

那时候我们家刚刚从农村搬来城
市，生活场景的骤然改变让我一时间手
足无措，很是彷徨过一阵子。城市里没
有一望无边的庄稼地，也没有一天到晚
等着我割草喂养的猪和羊，连月亮和星
星都远了，那些在农村里朝课晚诵念念
不忘的事情，在城市里无足轻重，好像根
本不存在似的。这里的人们住在高高低
低的楼房里，一家挨一家，挨得紧紧的，
像是住在一层层堆起来的方格子里。马
路上人来人往，川流不息，却都在忙着与
我毫不相干的事情。

再想拥有乡村夜晚的那种淡泊宁静
是不可能了。

有时候实在闲得无聊，我会领着妹
妹到街上去打转转，漫无目的，随行随
止，听听电线杆子上响得刺耳的大喇叭
声，看看沿街墙壁上那些不断刷新的大
字报和漫画，再望望远处袅袅冒烟的大
烟囱，打发着心中莫名的惆怅和失落。

有时候难免会想家。那天中午，我
躺在二楼靠门边的凉席上，不知不觉就
睡了过去，梦中突然回到了故乡，分别多
日的小伙伴们齐刷刷都聚齐了，叽叽喳
喳，高兴得什么似的……突然间耳边却

响起嘭嘭嘭的声音，把我给惊醒了。睁
开眼睛一看，原来是邻居家一个比我小
三岁的大脑袋男孩儿正蹲在我面前拍他
的篮球呢。我翻身坐起，怒气冲冲地瞪
着他，正想发火，他却用一种特别无辜的
眼神看着我，小心翼翼地说：“哥哥，咱俩
去打球吧。”这一下子我的怒气全消了，
嘿，我还从来没有打过真正的篮球呢。
那篮球又大又圆，还是个新的呢。我好
像把刚才那个梦全给忘了，兴冲冲从席
子上一跃而起，抢过他手里那个硕大的
篮球，来回看着，满心欢喜。

我与这座城市的友谊大概就是这么
建立起来的。有一天我正在院子里领着
妹妹闲逛，没提防一个邻居家的小姑娘
盯上了我，她好像已经偷偷跟了我很久
了，那条红裙子若隐若现，似乎老在我眼
睛里晃悠。终于耐不住性子了，她突然
紧跑两步，仿佛从天而降，无缘无故地横
在我面前，理直气壮地说：“你为啥不去
上学？”我心想你谁呀？管得倒宽。因此
没好气地说：“你管我干啥呢？俺上不上
学碍着你啥事了？”说完扯起妹妹就走，
硬生生的，才懒得跟她多说呢。可是刚
走了两步，忽然又忍不住心软了，转回头
看着她呆呆发愣的模样儿，缓了缓语气
说：“我要是去上学，你给我看我妹妹呀？”

她没吭声，好像在想着什么，满脸忧
心忡忡的样子。管她呢，反正我已经回
答她了。

那天晚上我像往常一样带着妹妹回
家。爸爸正在屋里忙着什么，一见我就
说，从明天起你跟小华一块儿去上学吧。
谁是小华？我愣了一下，随即就想到了
白天在院子里问我上不上学的那个小妮
子。老天爷！她还真是爱多管闲事啊。

我说，那妹妹谁看呢？妹妹那时只
有三岁。

爸爸很坚决地说，这你就别管了。
从明天起，你去上学。

上就上。自打进了城，我已经有好
多天没上学了，其实上不上学有什么关
紧呢？学校就在后马路上，很大很大的
一个院子，北面高，南面低，左一排平房，
右一排平房，有红砖的，也有蓝砖的，比
我在村里上的那个学校可大多了。女老

师都是一些穿得很洋气的人，花花绿绿，
香喷喷的，说起话来也是拿腔捏调的。
男老师就没什么特色了，呆头呆脑的。

到了学校我才知道，原来小华跟我
是一个班的，她还是我们班的班长呢。
班主任是个头发花白的老太太，剪了个
挺时兴的齐耳短发，笑眯眯的，一口京腔
儿。她说，你是姓杜吗？还开玩笑地指
了指我的肚子。这下子我犯迷糊了，不
知道她说的到底是杜还肚。她哗哗啦啦
地笑了，又说，杜跃磊同学，你就和小华
坐同桌吧。我听了觉得实在别扭，当时
很想纠正她一下。她说的“跃”发音是
越，越来越好的越，而我在农村老家的时
候，这个“跃”字都念作耀，光辉照耀的耀。

但是我什么也没有说，管他呢，也许
城里人都爱这么叫吧。

从那以后，小华就天天管着我，重任
在肩的样子，还老爱找我跟她一块儿写
作业。动不动就说我，你咋恁笨呢？不
过那时候我确实挺笨的，什么都不懂，什
么都觉得新鲜，看见个自来水管都能愣
怔老半天。咦，这里面怎么会流水呢？

等到渐渐熟悉以后，我们家又要搬
家了，从城市东边搬到了西边，离得实在
太远了，嘿嘿，小华再想管我也管不到
了。

人呐！说不见就再也不见了，现在
也不知道她过得怎么样了。

逝者如斯夫，时间的大河滔滔不息
日夜长流，每天都在淘洗着无数的生命，
一代一代来了，一代一代走了，像春日的
青草，像夏日的残阳，像秋日的落叶。不
知不觉间，我已经在这座城市生活了四
十多个年头，就像是一粒随风飘来的种
子，摇摇荡荡，浮浮沉沉，落地生根，现在
已经长成一棵粗壮的树木，伸枝发芽，开
花结果了。

但我总觉得，我一直都还是那个农
村来的孩子，无法把自己的血肉真正融
入城市的钢筋水泥中，我的根依旧牢牢
地扎在遥远的故土村庄。城市与村庄最
大区别是，城市是人造出来的，带着一种
强烈的意志色彩，珠光宝气，坚硬而冰
冷；而村庄是自然形成的，就像地里长出
来的庄稼一样，温暖而芬芳……

8月 4日晚，志勇走了。接完电
话，泪流满面。

8 月 1 日下午将近 4 点，智广发
来微信，说在李志勇主任家，他的情
况非常不好。我说现在过去看他。
进志勇家门，智广说志勇主任在卧
室，见面已经认不出来他了，这两天
有时清醒有时迷糊。

志勇侧身躺在床上，瘦得变了
一个人。我坐在床边，他睁眼看看
我，没有说话。我说，志勇，提着劲
儿兄弟，咱商量的改革开放 40 年的
图片报道准备好了！志勇眼睛亮了
起来。志勇爱人说，你知道谁在给
你说话？志勇说，知道，李总编。

我对志勇说，你的老照片配上
智广他们正在拍的新变化，过几天
就可以开栏目发了，你好好养病，发
出来送来你看看。志勇艰难地笑了
笑，右手伸出大拇指。他看着我说：

“幸亏……早点……准备，用上了。”
说完又伸了伸大拇指。他声音虚
弱，说两个字就得停顿一下。他断
断续续地说：“拍……故事，没……
故事，不行。我给……他们……说，
都要……拍。要……出好……新
闻，一年……要拍个。”

智广站起身打招呼，志勇问，

你……啥时候……来了？智广说一
直坐在旁边。志勇说：“你是……我
的……徒弟，拍好，不能……丢人！”

我知道，志勇看得比生命还重
要的，永远是他热爱的新闻摄影、他
的事业。6月底志勇打来电话，有点
兴奋，说纪念改革开放 40 年的照片
他都整理好了，选出来 200 多张，记
录城市和人几十年的变化，咱们报
纸先用，他还要搞改革开放 40 周年
个人影展。他说来报社送优盘，我
坚持去他家取。在他家，聊的都是
他的老照片，已经很虚弱的志勇如
数家珍。看他累了，我站起来，他让
爱人拿给我优盘。这是他重病之中
拼着命为报社、为纪念改革开放 40
年、为他挚爱的摄影事业做的最后
一件事。这些凝聚了几十年心血的
照片，是志勇的财富、报社的财富，
也是这座城市的财富。

回来用了两个晚上，从260多张
照片中先选出几十张，连优盘交志
琼安排对照老照片拍新变化。

悲痛的是，几个小时前，志勇走
了。

打开电脑，拷下的照片还在。
志勇，你也还在……

写于2018年8月5日凌晨

表叔是市内衣厂的职工，三线
建设那阵子，一家人随工厂从郑州
迁到了平顶山，一直干到了退休。
谁知道，退休的第二年，表婶因病去
世了。表婶是这个家的主心骨，这
对表叔打击很大，一下子中了风，落
下后遗症，虽然话能说，脑子也清
楚，但吃饭要人喂，大小便也不能自
理，一下子就成了卧床不起的病号。

从 1997 年开始，表叔家的一个
儿子、三个女儿就成了护理员。虽
然各自都有小家庭的劳累和工作的
辛苦，但他们毫无怨言，为了给表叔
治病，想了不少办法，跑了不少地
方，请了不少名医，却都收效甚微，
原因就是表叔对表婶的依赖性太
强，心结一直打不开。

俗话说，久病床病无孝子。表
叔在床上一躺就是十五年，5000 多
个日日夜夜，但床前从未断过人，都
是悉心地照料、一勺一勺地喂饭、一
把屎一把尿地擦洗。表叔总是干干
净净，没有生过疮，也没有长过痱
子。表弟他们都是工薪阶层，各有
各的难处，照顾表叔却从未发生过
推诿，都是争先恐后，互相体谅，也
没有因为钱发生过争执。

表叔是个普通职工，内衣厂又
连年亏损，每月一千多块的退休金，
还不够吃药看病的。但表弟他们该
花钱就花钱，该出力就出力，没有出
现你多我少、你占便宜我吃亏的计
较。邻居都知道他们家里虽然有个
病人，但这么多年过去了，一直安安
静静的，表弟他们一直默默担当，从
不向外人诉说。

今年春节，我去探望表叔时，看
到他还是干干净净地躺在床上，十
五年了，真是个奇迹。说起身边的
儿女，表叔一个劲儿说不赖。我对
表弟说，你们这种孝心真难得，日复
一日，琐琐碎碎，比电视里那些感动
人物还要感动，不如给你们写文章
宣传宣传吧。

表弟马上说，千万别写，这都是
再正常不过的事。老人侍候咱小
了，咱就该照顾他老，本来自自然然

的，要是一宣传，就显得生分了，也
假了，再面对的时候，可不得劲儿。

表弟的一番话，让我感触良多，
在中国五千年的历史长河里，以孝
治天下，可谓源远流长，评价一个人
思想品德如何，孝是最重要的内
容。中国古代的理论工作者曾经编
出一套二十四孝图，用来教化民
众。只可惜这些编出来的先进事迹
读起来怪吓人的，什么郭巨埋儿呀、
王祥卧冰呀，这些都违背了基本伦
理和正常思维，一般人很难做到，感
觉有点假。

社区里有一个叫光伟的苦孩
子，家里很穷，父亲早年故去。母亲
从被单厂下岗后，在社区当清洁工，
每月工资 800 块。光伟大学毕业后
又报考了研究生，母亲为了供他读
书，扫完大街又去裁缝铺帮人钉纽
扣，大热天没敢买过一个西瓜，大冷
天没敢吃过几回肉，十几年没添置
过一件新衣服，吃菜都是买的收摊
菜。弟弟看着家里太难了，高中没
毕业就到东莞打工去了。就这样，
一直供光伟念完了博士。

谁知道，就在光伟戴上博士帽
那年，他母亲积劳成疾，不幸去世
了。光伟追悔莫及，痛哭流涕，长跪
不起，他说自己不该读了硕士又读
博士，早点上班挣钱养家的话也能
替母亲分担一点，如今子欲孝亲不
在，母亲没有享他一天福，那种伤痛
是锥心刺骨的。

人们常常在意自己的喜怒哀
乐，而忽视了身边的亲人，人生几
何，去日苦多，学海无涯，亲情有
价。不要以任何理由放弃孝心。孝
心不是功名成就后才能做的事，穷
有穷的孝，富有富的孝，一碗豆腐菜
和一桌海鲜，一声问候和一座豪宅，
在孝的天平上是一样的。

孝是每个人心中的一盏灯，有
的灯亮着，有的灯灭了，明明灭灭是
洗尽铅华回归自然、陶冶情操净化
灵魂的心路历程。擦亮心中那盏灯
吧，让孝在漫漫的人生旅途中，给我
们光明和温暖，照亮我们脚下的路。

夏日炎炎，热不可耐，小扇子便有
了大用场。没有空调、电扇之时，扇子
绝对是夏天的主角，恨不得一人一把，
用以驱走酷热，带来凉意，是故，扇子
别名又叫“凉友”。

扇子最早称为“五明扇”，据传是
虞舜所制。晋代崔豹的《古今注·舆
服》记：“五明扇，舜所作也。既受尧
禅，广开视听，求人以自辅，故作五明
扇焉。秦、汉公卿、士大夫，皆得用
之。”扇子起初是一种礼仪工具，后来
才慢慢地从地位和权力的象征转变成
纳凉的生活用品。扇子原由羽毛制
成，后来种类越来越多，包括羽毛扇、
芭蕉扇、蒲扇、雉扇、团扇、折扇、绢宫
扇、泥金扇、黑纸扇、檀香扇等等。

历史上最出名的是诸葛亮的鹅毛
扇。人家都是“眉头一皱，计上心来”，
他却是扇子一摇，便有锦囊妙计。由
此，后人又把那些足智多谋专门给人
出谋划策的人称为“摇鹅毛扇的”。瓦
岗寨里的徐茂公、梁山上的吴用、朱元
璋手下的刘伯温、李自成帐下的牛金
星、洪秀全倚重的洪仁玕等，都是此等
人物。

当然，声名在外的还有《西游记》
里铁扇公主的芭蕉扇，可大可小，有真
有假，威力无穷，变幻莫测，让唐僧师
徒吃了不少苦头。最后还是孙猴子巧
施妙计，钻进铁扇公主的肚里，才算逼
她交出了宝扇，扇灭了八百里火焰山，
打通了取经之路。

扇子有多种，但也不能乱用，什么
人用哪种扇子是有说头的，要和自己
身份相符才好，否则会被人笑话。军
师谋士要用鹅毛扇，摇着摇着点子就
来了；咬文嚼字的书生文士惯用折扇，
十八相送里的梁山伯与祝英台就是一
人一把折扇；躬耕田野的乡下老农多
用蒲扇，因其价廉结实；悠悠逛逛的小
巷闲人喜用芭蕉扇，图它轻快随意，携
带方便；娇滴滴的大户贵妇小姐则专
用团扇，若扭捏得法，可徒添几分姿
色，瞧那林黛玉用扇子把小嘴一遮，万
般风情就呼之欲出了。

不仅如此，旧时用扇子的动作和
部位也有讲究。儒雅文人，扇起扇子
来多在胸前，动作很小且文静洒脱；武
夫兵将大都性格粗爽，动作幅度大，一
般多扇腹部，即所谓“文胸武肚”；做奶
妈保姆的，坐在那里，一手抱着孩子，
一手扇腿肚子，怕风大凉着孩子；当差
役的仆属，跟随官员身侧，唯唯诺诺，
用起扇来常是一半扇给主人，一半带
扇给自己，不敢只顾个人。

扇子也是诗人们的最爱，与之相
关的佳句不少。汉代班婕妤《怨歌行》
曰：“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为
合欢扇，团团似明月。”构思奇妙。唐
代白居易《白羽扇》曰：“素是自然色，
圆因裁制功。飒如松起籁，飘似鹤翻
空。”意趣清新。宋代李石《扇子诗》
曰：“冷热衰盾之日，清和夷惠之风。
天运自有常度，世态人情不同。”朴实
本真。最有名的自然还是清代纳兰性
德的“人生若只如初见，何事秋风悲画
扇”，至今仍广为传诵。

现如今，平时最喜欢拿扇子的大
约有这几种人，一类是说书先生、相声
演员，那是演出道具；还有一类是下棋
的、书画家，大概习惯使然。再就是广
场上跳扇子舞的大妈，整齐划一，虎虎
生风，“婉若游龙，翩若惊鸿”，俨然闹
市一景，不无别致。

●刘万增

与扇共舞
●陈鲁民

想 起 旧 事
●杜跃磊

志勇，照片还在，你也还在
●李建国

孝是心中一盏灯
●侯国平
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