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平顶山是我的第二故乡，我在这
里生活了30多年，对于这座城市的山
水地貌可以说了如指掌。特别是流
过市区的这条湛河，自1982年第一眼
看到它，从清到浊，从浊到清，几经治
理，几度变迁，都在我心中留下了不
可磨灭的记忆。

我居住的第一套房子就在湛河
南岸，搬家时走过铁栏杆桥，看着清
清的河水和两岸蔚然成林的槐树，我
的第一个念头就是能在河里洗衣
服！可当我来到水边，却发现簸箩大
的油斑不停地漂下来。几年后，这条
河就彻底变成了排污沟。除了白龟
山水库放水泄洪的日子，大多时候都
是水草一半臭水一半，让人掩鼻。

1998 年那次治理我记忆犹新。
河道间垛起一道道沙袋，传递淤泥的
人在河坡上排成一队队长龙，雪白的
腿，污黑的泥，阵势浩大而壮观。尽
管左岸埋下了数公里长的暗涵，两岸
树绿花红，却没能从根上改变这条河
排污沟的命运。

2013 年启动又一轮治理，说实
话，一开始我并没有多高的期望。得
知这是一次从源头到两岸梳子齿儿
一样的全方位整治工程，心中依然疑
问重重。我曾经探源乌江河，亲眼看
到马跑泉干涸，仝岭下来那道河沟也
脏兮兮的无水可流。下游倒是有水，
却是泛红的黑水。

前不久，在报纸上看到报道：“以
治污为核心的湛河综合治理工程已
经趋于完工，污水实现了全收集、全
输送、全处理，湛河水质由原来的劣
五类变为常年保持地表水三、四类，
出境水断面保持三类水质。沿河铺

设污水主干管道 40.5 公里，打造了
40.2 公里的生态景观廊道，新建 3 个
公园、52个小型休闲节点……”

按捺不住好奇心，我给参与湛河
治理的朋友贾江涛打电话，想去看
看。

那是一个炎热的下午，江涛开
车，带着我和两位同事直奔源头。市
区河段的好，我已经见识了：原有的
刺槐林，稀疏后增植了国槐、龙爪槐、
紫花槐、金叶槐等十几个品种；花砖
小道蜿蜒在林中草坪、花圃之间；覆
盖着绿草的堤坡水光潋滟，步道石栏
如链，坡上花木有聚有散。人在河边
走，两岸草香花美，互为四季景观。

可是，上源乌江河有水可流吗？
污水都去了哪里？

据江涛介绍，关闭了源头的焦化
企业，取缔了沿河4家养殖场，河道内
的垃圾、秸秆、煤泥、违章建筑都被彻
底清理。沿河两侧栽植绿化树4万余
株，种植经济林600余亩，河道内铺设
了鹅卵石、拦有微坝……

马跑泉村有一条奔腾的小河穿
村而过。河水来源不是雨水，也不是
泉水，是昭平台水库干渠来水。杨柳
夹岸，清澈见底，潆洄注入马跑泉，成
一湖。湖上水鸟飞落，白鹅游弋。河
水穿过坝上的十七八块栈石，湍流而
下，哗哗有声，右岸林中鸟声一片，鸟
儿逐水而栖，这河是真的活了！

最让人想不到的是，浮水上源处
有800多亩含苞待放的荷花。一直跟
踪报道湛河治理的同事告诉我，为了
净化河源，仝岭村村民自发成立了“仝
任公司”，以土地入股的方式建成了这
片2000亩的生态湿地。去年夏天莲花

盛开时，前来游赏的人多达万余……
荷塘泄水成溪，到湛河源与泉水

并流，一路下行，又有乌龙泉、白龙
泉、马蹄泉、起营泉等相济，到马起营
自然村，宽展清碧十多米，已有河的
样貌。沟溪左岸彩色行道砖铺路，不
时有供游人休息的亲水小筑。沿河
果树成林，两户农家正在泵溪水浇花
生。从我上次匆匆走过到现在，不到
两年光景，这里已经上通下畅，换了
模样。苇风细细，杨柳依依，沿岸田
园如同展开在蓝天下的画卷，变幻四
季，润目舒心。

这是一片古老的土地。春秋古
战场，历代旧兵营，修于秦的驰道，建
于唐的寺庙，观音第一村，曲家旧宅
院……丰厚的宝藏，富饶的物产，林
林总总的神话与传说，养育得民风淳
朴、人物贵重。

文化不只是文物，也不只是眼见
耳闻的各种文艺和生产生活形态，还
在人的一呼一吸间。谁愿意在记忆
里留存一条污浊不堪的河？人与所
生存的环境互为镜像，特别是天真无
邪的儿童和青少年，身心所处的城
乡、山水与原野会不知不觉地长到心
里来，成为生命的组成部分。从这个
意义上讲，湛河治理，是一个影响深
远的文化工程和良心工程！

经过位于新城区宁洛高速入口
的湛河生态文化公园，未及细看。江
涛如数家珍，介绍其间的山丘野趣
区、文化展示区、观光休闲区、滨水湿
地区和自然游憩区……隔岸打量，石
桥亭台，仿古建筑，高低起伏的亲水
栈道，连片成林的各色花木，其间三
三两两嬉笑追逐的孩童，就像在自家

庭院玩耍。比之江南的小桥流水，更
多了些简淡疏朗的野趣。

车到三江源公园，眼前豁然开
朗，好大一片水域！湿地绿洲，水岸
飘廊，浮谷禅音，水舞广场……只见
那驳岸软硬交替，有木有石，乌江河、
稻谷田沟河、白龟山水库北干渠来水，
三水汇流，成就了这片如梦如幻的湖
水。近处的高楼，远处的林地，七彩
虹桥，倒映在悠悠飘过的白云之间，
天蓝风清，让人不知身在何处……

近在咫尺，却姗姗来迟，我为自
己曾经的偏见和短视懊悔不已！

半日走马观花，不及细品，仅是
湛河上游这一段，就使人惊艳不已！
我曾经见过多少雄山丽水，再好那也
是别人家的，这条河却是鹰城人自家
的，是可以耳鬓厮磨朝夕相处的。到
了周末、节假日，骑上电车，带着孩
子，不用车马劳顿，也不用买门票，就
可以尽享一河清水、两岸田园风光。

行文至此，我想起了一个细节：
那天往回走的时候，江涛用脚尖点着
柏油路面上一个比核桃大不了多少
的浅坑，说，这若是让指挥长看见，又
该说不合格要重整了……

我曾经采访过湛河治理总工程
师冀长甫，没料到不久后他就被肺癌
夺去了生命。生前他曾经弯下一米
七八的身躯，多次往返数十公里长的
地下管道……

兢兢业业 5 年多，这里有一支全
身心投入的队伍，不只是责任担当，
我知道，他们还有一腔忘我的激情和
对这个城市、这方人烟的大爱。我们
在享有清水绿岸的时候，一定不要忘
了他们。

上世纪 40 年代，兵荒马乱，曾祖
父用一根扁担一头挑着他的杂货“铺
子”，一头挑着他唯一的儿子——我年
幼丧母的爷爷，从舞阳县辗转流浪到
我们村落脚，在一间废弃很久无人居
住的小房子里住了下来。

曾祖父懂得做金银首饰，所以生
活上还算不上艰难。“银匠的儿子”不
久后就成为村里淳朴乡亲对我爷爷
的称呼。

但是好景不长，曾祖父续娶了一
位本村姑娘为妻，新曾祖母接连生了
两个儿子、四个姑娘。家里人口增多，
作为长子的爷爷便早早担起了家庭的
担子。曾祖母不喜欢爷爷，在很多事
情上对他无端指责。奶奶说，即使遭
受了很多责难，但是你爷爷从不争
辩。很多年后，文化程度只有高小水
平的爷爷对我说，世事洞明皆学问，人
情练达即文章。如果不能够改变别
人，那就改变自己。

他的确做到了。在那个年代，他
勤奋好学，谦虚做人，被选为村干部。

“算盘是我自己摸索着学的，不会的地
方就问问‘懂家儿’。”他说。

“你爷爷是个好人哪！那时候我
家你姥爷被关起来（进了牛棚），人家
不让看，我偷偷跑去找你爷爷。你爷
爷跟我说：‘嫂子你先回去吧，今黑儿
你再来，记着给我哥捎件衣裳。’”爷
爷去世后，村里的一位90多岁的老太
太眼含泪花，告诉我爷爷过去的一些
事情。

“我好不容易养的一头猪丢了，当
时养一头猪多不容易呀，丢了之后我
很（方言：意为一直）哭哩。当时你爷
爷还是咱村的会计，我路上碰到他跟

他说：‘叔啊，我的猪丢了，你说我可咋
办呀……’”邻居婶娘告诉我，爷爷安
慰她说：“别哭了秀婷，你去我那拿
100 块钱，咱再买头。”后来她就去找
爷爷，爷爷给她预支了100块钱，她又
买了头猪，养大后卖了钱，才把那 100
块钱还上。

“我跟你奶奶去庙后拉石头，一趟
一趟啊，咱家老房子的根基是我们一
车一车拉回来的。”爷爷说，婚后没有
住的地方，他带着一家人住住东户闲
置的房子，住住西户不用的烟炕，搬了
六七次家，才有了自己的窝。

2008 年，我家盖新房子，用的就
是爷爷奶奶老院房子的基石。挖出来
的部分石头体型巨大，要举三五人之
力才能挪动，不知道在当时没有机械
工具的情况下，他们费了多大力气……

2017年10月，我大伯从山西回来
参加亲戚的婚礼。

出去多年，归来的他依然对村庄、
对乡邻充满深情。他拿起酒杯，一一
跟乡亲们碰酒，当时就喝醉了。彼时
距离他高中毕业后去部队参军，已有
20余年。

“当时咱家穷呀，吃不饱穿不暖，
每天我跟你爸几个都是饿着肚子上
学。”伯伯说，去了部队后，每天都能吃
到白花花的馒头米饭，当时就想：国家
供养我们有吃有喝，每个月还给发工
资，我一定要在这里好好干！

2018 年 4 月，我看到了大伯在微
信朋友圈晒出的部分证书奖章：优秀
士兵、优秀指导员、一等功奖章……堆
满了一小桌子。“凡分管的工作，上头
来检查，我很少写汇报稿。”他说，因为
把所有的情况都掌握了，不论问什么

都清楚。
“你大伯当兵后，当时一个月6块

钱的工资，一年回来给我了50块钱。”
奶奶含泪跟我说。在大伯的帮扶下，
我们小家的日子也逐渐好转，不愁吃
饭穿衣了。

这也由此引发我的感慨：努力的
人终究会做到优秀。在部队的大家庭
中，大伯从最基层的战士做起，最终成
长为一名优秀干部。

2016 年，我想买房子，家里所有
人都不太支持，唯有姑姑对我说：

“你想买就买吧，姑支持你。”那一瞬
间，我想起了她中学毕业后的那个
夏天，天气燥热，她在家里认真教我
学英语，态度温和。我不好好学，把
她课本上的插图画得乱七八糟，她也
不生气。

后来，姑姑考上西安通信学院，成
为一名通信兵。写回来的信字迹工
整，分外好看。“见信如面”这个词，我
是看了姑姑写的信后才学会用的。军
校毕业后，她被分配至北京军区某部
工作。此后，她一个人在北京努力奋
斗，有了房子和家，还把爷爷奶奶接过
去住了很长一段时间……

而今，我的哥哥和妹妹们也都顺
利大学毕业和工作了。从最初的一无
所有、居无定所，到如今我们一家老小
拥有的幸福生活，小家的变化折射出
国家和时代的巨大进步。

“一个时代有一个时代的主题，一
代人有一代人的使命。”每当看到这句
话，我都会想起家里的这些故事和人，
也会忍不住思考我们这一代人该以怎
样的责任担当去书写属于我们的精彩
篇章……

为了准确衡量眼睛里的众生相，先
辈们创造了很多词汇，褒义的如可爱、
漂亮、慈祥等，贬义的如凶恶、阴鸷、呆
板等。回溯一下历史，这里面还有很多
值得玩味的东西。

阮籍的目光应该是非常挑剔的，人
的情趣之雅俗在他那里有极不相同的
待遇。《晋书·阮籍传》记载：“籍又能为
青白眼。见礼俗之士，以白眼对之。及
嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而去。喜
弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃
见青眼。”看见了吧，这就是“竹林七贤”
之首阮籍的做派，他用以品评人物的这
两种截然不同的眼神，穿越千年时空，
沉淀成魏晋风度不可或缺的重要内容，
而与之相融共生的魏晋玄学，也和先秦
子学、两汉经学、隋唐佛学、宋明理学一
道，成为中国文化史上一座直插云霄的
高峰。

“诗神”苏东坡给人的感觉似乎生
来就是一个乐天派，这个大胡子给后人
留下了很多有意思的段子，这里讲一个
他和佛印的故事。

有一次佛印与苏东坡相对打坐，苏
东坡问佛印：“大师，你现在看到的苏东
坡是什么呢？”佛印反问他：“你先说说
看，你看到的佛印是什么？”苏东坡怀着
一较高下的心理开玩笑说：“我在打坐
时，我用我的天眼看到大师是团牛粪。”
佛印对苏东坡说：“我在打坐时，我用我
的法眼看到学士是如来。”

苏东坡回家后，洋洋得意地告诉了
他的妹妹。苏小妹说：“兄长，你输得实
在太惨了，你难道不知道么，修行期间
一切外在事物都是内心的反映。你的
内心是一团牛粪，所以看到别人也是一
团牛粪；人家内心是如来，所以看到你
也是如来。”

这个故事带有一定的哲理性和普
遍性，现代心理学称之为“投射效应”。
这里毋须讲那么多专业的理论，但坚持
用阳光的、积极的、向善的眼光去看待
别人，大约总是不会错的吧？

放眼近代史，曾国藩的相人术称
得上独步天下，而下面的这个故事最
为大家所熟知：李鸿章曾带三人去拜
见曾国藩，请他给他们分派职务。不
巧曾国藩散步未归，李鸿章就让三人
在厅外等候。

不久曾国藩回来，李鸿章说明来
意，请曾国藩考察那三个人。曾国藩
说：“不必了。面向厅门、站在左边的那
位是个忠厚人，办事可靠，可派他做后
勤供应一类的工作；中间那位是个阳奉
阴违、两面三刀的人，不值得信任，只宜
分派一些无足轻重的工作，担不得大
任；右边那位是个将才，可独当一面，将
来作为不小，应予重用。”

李鸿章很惊奇，问是如何看出来
的。曾国藩笑道：“我刚才散步回来，走
过他们身边时，看见左边那位低头不敢
仰视，可见是位老成实在、小心谨慎的
人；中间那位表面上恭恭敬敬，可等我走
过之后，就左顾右盼，可见是个阳奉阴违
的人；右边那位，始终挺拔而立，气宇轩
昂，目光凛然，不卑不亢，是一位大将之
才，将来成就不在你我之下。”

曾国藩所指的那位“大将之才”，便
是日后立下赫赫战功并官至台湾巡抚
的淮军勇将刘铭传。曾国藩讲了自己
相看的结论，也讲了得出结论的原因。
若是再稍加引申一下，我们不得不说是
渊博的学识和丰富的阅历成就了他的
这套本领，这一点应该是我们最需学习
的地方。

归纳以上三个故事，大体可以梳理
出称量人物的三个层面：率情任性——
推己及人——见微知著。你眼里的别
人究竟有多重的分量，试之于这三者，
想来应该就能得出客观的、全面的、准
确的判断了。

岁月的长河汩汩奔流，母亲的心随
着岁月的剥蚀变得敏感脆弱，像这河水，
微风一吹，便起了无数的褶皱。

已经有两个星期没回家看望父母
了，身体的不适使我心力交瘁，疲惫不
堪。为了医好难缠的贫血，我不得不四
处投医。这次，是乘车来到一个小区，找
一位颇有名气的老中医。排了很长的
队，耐心等待看完医生，拿好中药，已接
近中午。

热辣辣的太阳烤得我浑身有气无
力，两腿像灌了铅似的。我慢慢移动着
双脚，向小区外走去。突然手机响了，一
看来电显示，是妈妈的号码。为了给母
亲节省电话费，我赶紧挂掉，回拨过去。
嘟——电话接通了，传来母亲苍老的声
音：“喂，小妮。”

母亲喊着我的乳名，我赶紧回话：
“妈，怎么了？”

“没事，我试试咱
家的电话响不。”

“家里没事吧？”
我探询着。

“没事！”母亲依
旧高声大嗓，这是她的
习惯。“我包了饺子，叫
你弟给你捎去。”

“好的，妈，我这
星期很忙，就不回家
了。”贫血使我有些心
悸，连说话都有气无
力，可是我又怕母亲
担心，拼命使出最大

的声音。
“行。”电话那端母亲的声音突然低

了八度，仿佛有一丝哽咽，但又能感觉
到在极力地抑制。顿时，一股酸涩涌上
心头，泪水悄悄溢满眼眶，母亲肯定是
想我了。

母亲含辛茹苦把我们姐弟三个抚养
成人，很不容易。不记得听谁说过：“小
时候，是女儿依恋母亲；女儿长大出嫁
后，是母亲思恋女儿。”对此，我深有同
感。我知道我是母亲的贴身小棉袄，母
亲也最疼爱我。为了梳理散乱的思绪，
稳定激动的内心，我赶紧挂断了电话。

五分钟之后，我重新拨通了母亲的
电话，眼里虽仍泪珠涌动，但是声音经过
情绪的调控已经不哽咽了。我用尽力气
极阳光地对母亲说：“妈，明天如果不忙，
我就回家。家里需要什么东西？我顺便
带回去！”

“不用，不用！啥也不少！”母亲显然
高兴了，“明天早点来，路上小心点，啊！”

我突然感觉母亲的心是那么敏感，
极易伤心，又极易满足。

周末，我正在做饭，女儿突然跑进厨
房，哇哇大哭起来。问她原因，她说她的
阿狸不见了，四处找了也没看见。阿狸
是个毛绒玩具，是她六岁时我送给她的
生日礼物。在一次玩耍中，女儿扯掉了
她的尾巴，我笑说这是一只“断尾狸”。
这个阿狸，在她身边待了六年，颜色陈旧
不堪，女儿塞在床头柜里，我以为它对她
不那么重要了，在大扫除时清理了出去。

哪知道她却对这个玩具念念不忘，
哭得伤心极了。看到此，我给她说明原
因：“那个阿狸太旧了，我把它丢了，你不
是还有其他玩具吗？”她这才抬起头来：

“你干嘛要丢我的东西？我就喜欢这个。”
我本来想在网上买一款同样的，可

女儿摇了摇头。看得出来，她对这个玩
具情有独钟。我有些后悔自己的行为，
但事已至此，只好安慰她说：“生命中会

面对很多次失去，失
去心爱的物品，还
会失去心爱的人。”

“妈妈，你也曾
失去过吗？”女儿好
奇地问我。

我告诉她，一
生中我失去的东西
太 多 了 。 就 在 去
年，我丢失了最心
爱的项链；前年，失
去了一块陪了我两
年的手表……而失
去亲人的痛苦，远
比失去物品的痛苦
要大得多。我十八
岁时就失去了心爱
的父亲；后来，谈了
两年的男朋友也离
开了我；再后来，亲
爱的外婆外公又相
继去世；还有那些

原以为会一辈子在一起的朋友，也逐渐地
走远了。这还不够，我还遭遇下岗分流，
失去了心爱的工作，不得已外出打工……

女儿抱了抱我说：“妈妈，我现在体
会到失去的痛苦了。我体会到你当时有
多伤心了。”可不是？失去亲人的时候，
我几天几夜没有睡觉；失去恋人的时候，
我对未来一片茫然；失去工作的时候，我
死的心都有了。可是，一切都过来了，现
在都还好好的，而且比过去要幸福得多。

“失去是为了更好的遇见，不失去怎
么有机会拥有其他更好的东西呢？不失
去怎么会懂得珍惜呢？”我对女儿说，“面
对失去，我们要坦然。只要它在我们身
边的时候，好好地爱它就行了。”女儿想
想，阿狸在她身边的日子，她确实对它另
眼相看，于是破涕为笑，不再纠结了。

人的一生很漫长，会不停地拥有，也
会不停地失去，我们能做的就是在拥有
时好好地去爱护、去珍惜，在缘尽的时候
潇洒地放手。
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