







端午节马上又要到了。 不知从何时起,各式各 样的节日得到了大家的竞 相追捧。在全球化的影响 下,洋节日琳琅满目,如圣 诞节、情人节、母亲节;而在 复兴传统文化的思潮下,本 土节日及仪式也竞相复活, 如祀孔、炎黄公祭,还有有 着悠久历史的端午、清明、 重阳。在这些热热闹闹的 节庆面前,我们有必要反思 一下,人们为什么需要节 日?应该以怎样的方式和 心态来过节?

于一个民族、国家来 说,最重要的标签往往不是 名字、肤色或主权,而是文 化。作为文化的载体,节日 起着连接传统与现代、历史 与现实、物质生活与精神生 活的桥梁作用,它通过叩响 人们内心深处的记忆,来缅 怀、呼唤逝去的仪式和情 感,从而使文化代代相传。 明白了这一点,我们再庆祝 节日或许会少一些花里胡



落凫

起,好闻得很,趁空穿针引线绣香布 袋。绣成了先挂孩子们脖子上瞅瞅, 看做得好不好看,给当娘的脸上长不 长光,然后再摘下来,挂到屋里墙上。 任凭孩子哭闹也不给,非得到端午早 上才给戴,就像春节大人给小孩儿们 买的花衣裳,要等正月初一早上才能 穿一样。而一旦戴上,孩子们睡时也 并不再摘下来。有谚语说"戴个香布 袋,不怕五虫害"。这时节,蚊虫蠢蠢 欲动,这香布袋清香驱虫、避瘟防病, 功能多了去了。

我们那村子,很多家都绣香布袋, 做得最好的数后院的四奶。四爷去世 早,四奶四个闺女,没有男孩,俩闺女 嫁到城里。闺女们孝顺,逢节就掂着 果子匣回来看娘。闺女带的果子四奶 并不稀罕,我去了,四奶总撕开匣子叫

四奶手巧,早早地她就让闺女买 回各种香草,再让闺女从城里的缝纫 铺里带回些边角布,花花绿绿的。一 人四月,四奶就开始忙着绣香布袋,绣 成各种各样的形状,有菱形的、鱼形 的、鸡心的,上面再绣些花鸟图案,然 后把白刺刺的蒜秆剪成一截一截穿上 去。家里虽没男孩,但收麦的事不用 四奶管,闺女们自己的麦不收也急慌 慌回来给娘收。四奶呢,只是忙着做 香布袋,到了初五早上,就拄着拐杖挨 家挨户送,这家三个,那家五个。那一 天,我吃着娘做得的槲坠、大蒜和鸡 蛋,脖子上挂着四奶送的香布袋,心里 头甭提多高兴了,一年里学习都格外

现今,农村已很少有人绣香布袋 了,倒是城里大街上,到处能见卖香布 袋的三轮车,把豫西的端午氛围烘托 得格外鲜艳,可惜走近细看,多是机 绣,少了手工的拙美。

再说炸油馍。端午的前一两天, 乡村里空气中弥漫的油馍香盖过了新 麦的清香,节日的气氛达到高潮,家家 户户放下麦收炸油馍。日子都过得紧 巴巴的,平时很难吃上一顿油馍,这时 节,又收又种的,正出力流汗,做父母 的也想着犒劳犒劳全家。炸油馍要三 个人,一人揉面切面,一人捞馍,一人 烧火。火苗烧旺,蹿出灶门老高。人 出家门,嘴上留香,指上沾香,袖里盈 香,打个喷嚏都是个香,连树上的鸟雀 儿也都踅到庄上闻香气来了。油馍炸 成,首先要让当外甥的㧟一篮送给姨 啊舅的,热络热络亲情。

要是谁家孩子定了亲,这端午节 就又被附上另一层含义:男方家要给 女方家送油馍,一直送到婚后第一 年。婚后第二年,生了孩子,就不再送 了。瓜菜半年粮,吃不饱穿不暖的,定 亲和结婚,亲家翁不一定要很多彩礼, 要也拿不出,各方倒是都很看重年来 节到的瞧亲戚,尤其端午送油馍,七大 妗子八大姨的,直近亲戚都送,一家一 "三号篮"油馍。用细竹篾编的三号 篮,一篮能装五六斤。碰上大户人家, 一二十篮子,咬着牙也得送。百十斤 面,得炸满满一天,盛好几簸箩。

炸油馍也有顺口溜,记得是这么

炸油馍,和面团; 搅呀搅,拌呀拌; 生着火,把柴添; 拉风箱,火苗蹿;

油锅热,直冒烟: 捞呀捞,翻呀翻; 眼也馋,嘴也馋;

先送给俺丈母娘解解馋。 不会炸油馍,炸出来难吃难看;会 炸,虚腾腾的,外焦里嫩。庄上我本家 大哥会炸油馍,那几天,家家请他去 炸。他炸的"炉盘油馍"是一绝,像真 炉盘一样,两端相连,中间的"炉齿"粗 细均匀,焦黄焦黄。"炉盘油馍"的秘诀 在于既好看又体积大,一篮子装不了 多少,就鼓堆起来。当年我十二爷给 他亲家送节就是这么送的,后来,亲戚 成就,亲家嫌我十二爷小气,总说十二 爷是"炉盘油馍"——虚巧二空。

我六叔订了邻庄一大姓人家的姑 娘,每年端午得给22家亲戚送节。满 庄子找不够三号篮,就找来送米面的 柳编屉斗代替。油馍上面覆几片槲 叶,槲叶上面再盖条红毛巾。毛巾要 新毛巾,谁家平日会备一二十条毛 巾?也出去借。东西备齐,又借来辆 新自行车,在车后座上绑了两根桐木 棍,摞得山一样。篮子绑得多,骑不成 只好推着走,好哉,路不太远。

要是路不好,怎么办? 准新郎只好 用挑子担着送。路远呢? 用架子车。 记得小时候在路上遇到过好几次这样 的情景。早几天与朋友说到这个话题, 朋友说,以前他们村就有套着毛驴、拉 着架子车送端午油馍的。我至婚龄时, 这一风俗已经淡化, 丈母娘说不用送 了,但我父母还是遵从农村习俗,专门 炸了香油馍让我㧟了两篮子送过去。

于今,油馍不再是稀罕物,订婚娶 亲照了钱的头儿,农村里端午送油馍 的风俗也不见了。

中国的传统节日是与吃、穿、送连 在一起的。中秋吃石榴送月饼,春节 吃饺子送元宵。如今,端午吃的习俗 倒还有不少,只是送的概念淡去了许 多,谁家包槲坠给邻居们送几个尝尝 鲜,但㧟着篮子瞧亲戚的不多了,这多 少有些遗憾。

吃出来的节日记忆

农历五月伴着初夏蔷薇的芬芳款 款而来,白玉兰安静地盛开,有一种母 亲般的高贵从容,石榴花如邻家娇俏 可爱的妹妹,换上一袭鲜而不艳的红 裙,在风中轻轻晃动正茂的青春……

上世纪六七十年代,豫

西乡间节日过得最热闹的数

春节,过得最热烈的是端午,

乡人把音念转,叫过"耽

误"。可不,端午前后麦浪正

滚,上午麦梢还不十分黄呢,

当娘的体会端午节的分量,推波

五月里,午端阳,

家家户户收麦忙。

炸油馍,软又香,

瞧瞧俺的丈母娘

五月里,午端阳,

清早起来上北岗。

竹叶青,猫眼黄,

艾蒿插到门两旁。

五月里,午端阳,

一头扎到青水塘。

香布袋挂到脖子上。

包槲坠,撒冰糖,

五月里,午端阳,

屈爷庙里上炷香。

鞠个躬,磕个头,

保俺中个状元郎。

个状元郎"。

孩子们跟着唱"瞧瞧俺的丈母

做父亲的听在耳里,不免叹息一声。

怎样才能既过好端午又不耽误麦

娘……香布袋挂到脖子上……保俺中

收呢? 不妨就赶着往前过节。一进农

历四月半,当娘的就买来辛夷、朱砂、

香附子以及五色线等,讲究的买更多,

什么川芎、菖蒲、苏合香、冰片、白芷、

麝香,都是些芳香开窍的药,掺到一

每逢佳节倍思亲。又是一年端午 节,一个思念醉人的节日,粽叶的清甜 缓解了夏天的炎热,糯米的温软抚慰 了岁月的清苦,艾草的清香荡涤了内 心淤积的孤独。

小时候,物质生活贫乏,一粒水果 糖便能甜了一天的心情,一小碗米饭 便能喂饱一个瘦小的愿望。家里平时 的主粮是玉米糁,有时掺上些红薯 干。对那时的孩子来说,过年过节是 一年中最让人期盼、最让人快乐、最让 人觉得被幸福融化的一件大事。端午 与便是其中最让人念 体会到浓浓亲情、最让人感觉到童年 一下子被喂饱的一个节日。

为了让全家过一个高高兴兴的端 午节,父母每年都是做了精心准备 的。家里虽穷,糯米却是早已在集市 买好的本地糯米,每一粒珠圆玉润,捧 一把凑在鼻间,甜香诱人。在端午前 一天要把糯米泡好,时间不宜过长,然 后滤在透气的筛子里。粽叶是在十字 街买的,粽叶是要浸泡在清水里的,好 让它有充分的柔软。

第二天,伴着夏日早晨的凉爽,父 母早早起来,懂事的两个姐姐也跟着 起了,挑水的挑水,打扫的打扫,剁猪 草的剁猪草。常规劳作之后,节日的 气氛便开始氤氲在热闹起来的家中。

母亲坐在一张老旧的四方桌前, 神情专注而安详,桌上放着一小盆泡 好的糯米,一叠叠青翠可人的粽叶,姐 姐们也围着桌子,她们包着粽子,有说 有笑。父亲在灶房忙碌,每到节日,家 里再苦总要备些肉的,少有的肉香流 水一般涌来,人间烟火把简单的生活 熏出了让人馋涎欲滴的滋味。

粽子是等不到包完就下锅的,因 为我眼巴巴的目光和滴成长线的口水 出卖了一个孩子不会遮掩的急迫心 情。当懂事听话的孩子是对的,但我 的馋相牵动了母亲的慈爱,她对孩 的理解无疑是出于心疼。她知道我由 于不吃动物的肉油,加上家里环境艰 苦,平时的玉米糁萝卜白菜对正在长 身体的我来说远远不够。所以粽子刚 包了头十个,母亲就忙着把它们下人 早已在火上张着大口的锅里。

吃粽子吃的是一种盼望、一种内 心的满足、一个孩子潜意识中对亲情 的依赖。从锅里刚捞出的粽子吐着热 气,弥漫着米饭的幽香,我迫不及待拎 起一串,扯断连着它们的白线,剥开煮 得有点发黄的棕叶,不待吹冷,便把那 一年一次的喜悦大口大口地咀嚼,来 不及细细品尝就吞入了腹中。

以前我一直不理解粽子为什么要 两三个拴在一起,现在想来,莫不是寄 寓着老辈人希望家人永远团聚、永不 分离、和和睦睦过日子的朴素而美好 的愿望?待吃了粽子以后,父亲的午 饭便也做好了,姐姐们自然兴奋欢呼, 因为有肉吃,平时的玉米糁也加了一 半米饭,菜也比平时多了很多,有过年 时的些微感觉。

吃完饭后还有节目。母亲看家, 姐姐拿着前几天就已经用彩色丝线 缠好的菱角,系成一串,拎着去找小 伙伴儿。父亲则要上街逛一大圈,去 找那个被村上人称为"药仙"的人,讨 然不是医生,但他凭有限的知识为很 多人解除或缓解了病痛。比如,黄狗 藤可治胃病,白芨炖猪心肺可治肺 病,过路黄可消除炎症……父亲要趁 端午节这天,把需要的药材备好,以 备亲戚朋友上门讨药之需。直到我 工作以后,家里也还常去求药之人。 据说,端午节寻的药最有灵性,药效 极好。选完草药之后,父亲还不忘去 地头薅上一把艾草,拿回家挂在大门 小门的两边。

乡村人有端午上山游玩除病之 说,俗称"游百病"。父亲会叫上一家 人,一个不缺地向南山而去。南山有 魁星楼,有葱郁的古木,有沧桑的石 刻,有一路蜿蜒至山上的幽美风景。 登高可俯瞰全城,是放下劳累生活放 松心情的好去处。我们跟着父亲,随 拥挤的人群蜂拥着上山,又蜂拥着下 山。人一多其实风景都被吓跑了,但 老百姓图的就是个热闹,就是个吉 利。这一游,也不过是将全家老小没 灾没病的心愿寄于玩乐之中。作为孩 子,和父亲出来玩是有目的的,山下摆 成集市的小摊儿便是我的目标,一碗 凉粉下肚,一身挤出的热汗仿佛全缩 回了毛孔,说不出的舒服惬意。

当一个节日安静下来之后,我现 在还能感到,童年在 于熟睡,带着如荷花盛开般的笑容。 一个孩子的一天,有时便是他一生中 最庄重的洗礼,虽然这洗礼是无形无 状的,却如一股清泉,游走于他漫长的 一生。感谢父母,让我对节日有了刻 骨铭心的记忆,让我把人生的每一次 感动和关爱都当成节日的礼物,让我 谨记着在任何艰苦的境遇里我们都有 节日相伴,让我相信有节日就有期盼, 并努力把每一天琐碎的生活酿造出淡 淡的节日味道。

艾草上的村庄

每一座村庄都是有气味的。

在常人眼里,一座村庄与另一座 村庄,除了面积大小、人口多少有所迥 异外,至于房舍、阡陌啊,坑塘、老井 啊,似乎并没什么两样。然而,当你用 脚步丈量了一座村庄的角角落落,当 你在这座村庄的烟火气息里生活了一 段时日,你的嗅觉就会准确地捕捉到 它与众不同的气味。这气味,无论清 新还是浓郁,无论雅致还是庸常,都是 村庄生命的气息,也是一把隐形的标尺, 将一座村庄与另一座村庄区分开来。

坐落在鲁山县张官营镇西南部的 南杨庄村,它的气味就和我到过的其 他村庄不同。这个村子是平顶山市确 定的88个深度贫困村之一,也是我所 在的平顶山市人大常委会机关的扶贫 帮扶村。作为帮扶人,因为工作关系 我经常去这个村子,去的次数多了,路 清了,人头也熟了,这座村庄的自然风 貌、风土人情自然就走进了我的心 里。譬如,最近一段时间每次去南杨 庄村,刚走到村头,就有熟稔的艾草清

香扑面而来,这气味实在是太热情好 客,不管你闻不闻得惯,也不管你站在 上风头还是下风头,它都热噗噗直往 你的鼻孔里钻。就像到了饭点,无论 你路过谁家门口,朴实厚道的村里人 都会拉着你吃饭一样,盛情难却,让你 心生感动。

其实,在我没有来南杨庄村开展 帮扶之前,对艾草的印象一直停留在 野生的层面,对于大面积人工种植艾 草是第一次见到。这个村子一直就有 种植艾草的传统,还是新引进的艾草 种植项目? 我第一次来南杨庄村时, 正值春暖花开的时节,看到不少本该 种麦的田地上却种着大片大片的艾 草,心中疑惑不解。这个疑问很快得 到了随行的市人大常委会机关驻南杨 庄村第一书记高军华的解答。高军华 告诉我,南杨庄村位于张官营镇的浅 山丘陵地带,全村产业结构以种植业 和养殖业为主,过去村民多种植玉米、 小麦等粮食作物和油菜、大豆、花生等 经济作物,没有种植过艾草。去年在

市人大常委会机关和县里、镇里的帮 助指导下,村上引进了艾草种植项目, 并组织村民学习艾草种植技术,引导 贫困户种植艾草,以增加经济收入。 目前,村里艾草种植已达200多亩,下

一步还将协调相关部门成立艾草合作 社。高军华还给我算了一笔账,艾苗 种下后不到半年就能长大,每年至少 可以采摘三茬,平均每亩地能有三千 元左右的收益,比种麦强多了。

五月的南杨庄村,麦浪滚滚,艾草 飘香,呈现出一派丰收在即的夏日景 象。走在大街小巷,不少庄户人家的 门前都可觅到艾草的踪影,或者是艾 叶铺了一地晾晒,或者是新割回的成 捆艾草倚墙而立,或者是晒干的艾草 打包待售。村人们很多都是全家齐上 阵,捋艾叶,铡艾头,手忙着嘴也没有 闲着,你一言我一语,或说说家长里 短,或谈谈庄稼收成,其乐融融。艾草 的袅袅清香,雾也似的填满了整个村 庄,或者说,整个村庄都浸泡在艾草特 有的香气里。村前涓涓流淌的灰河水

里浸着香,自由自在穿村而过的风中 飘着香,青砖灰瓦的农舍院落里藏着 香,就连我这个隔三差五到村上走上 一遭的人,也沾了不少艾草的光,每次 从村上回去,身上总黏附着一抹甩不 掉的暗香,胜过世间最好的香水。在 一户人家门前,我见到了暌违已久的 铡刀,一位老人正在老伴儿的帮助下 铡着艾头,唰唰的声音熟稔而亲切。 老人的身边摊着一层厚厚的青艾叶, 几个幼童正在上面翻跟头。我和老人 打过招呼,上前逗那几个孩子:你们在 上面滚来滚去,不怕把身上的新衣裳 弄脏了?你知道其中一个女孩怎么 说?她嘻嘻笑着告诉我:艾草把我的 衣裳染香了!

艾草飘香的南杨庄是美丽的,也 是幸运的。我一遍遍在心中感念这青 青艾草,看似纤细柔弱,内心却蕴含着 神奇的力量和悲悯的情怀,不仅能够 医治人的病痛,还点燃了南杨 庄村的脱贫希望,托起了贫困 户的致富梦。



又闻艾叶香

农历刚入五月,淡雅朴素的艾香悠悠 飘来,弥漫了家乡的原野。这阵阵清幽的 香味,混合着泥土和阳光的温暖气息,沁人 肺腑。艾草的浅香温润着时光,仿佛在一 个清丽的早晨,瞬间唤醒了心中的美好怀 恋和深刻记忆。

五月,是个吉祥的月份,也是艾香恣情 的季节。

艾草,又被家乡人亲昵地称作艾蒿,这 种略显俗气的野生植物,有着独特的气韵, 在人们的血脉里流淌数千年,摇曳生姿,慰

每年惊蛰前后,艾芽开始破土拱出,顶 开头上厚实的沃土,开始迎接春风的洗礼 和沐浴。艾草的嫩苗为绿色,半月后呈灰 白色。叶片椭圆,形似玉指伸展,饱满莹 润。月余时间便长成了,无论是田间地头 沟坎河畔,还是房前屋后路旁荒郊,随处都 能见到它们的身影。一丛丛,一簇簇,挤挤 扛扛,争相拔节。初夏,一株株艾草蓬勃成 茂盛葱郁的景象,碧绿中透出轻幽香气,宛 如亭亭玉立的乡村少女,丽质清秀,温婉脱 俗。轻风拂过,大片的艾叶暗香浮动,带给 我们扑面的清凉芬芳。

回望远古时期,祖先们在潮湿的夏季 或寒冷的冬天依穴而居,久而久之,关节疼 痛、腰酸腿疼的疾病纷纷缠绕,他们只能以 燧木取火的笨拙方式取暖,缓解病情。经 过长期的摸索,人们便开始有意识地用木 条、草茎熏烤患处,在不断尝试中,发现艾 草的效果最佳,甚至可以治愈病疾,这便是 中医艾灸治疗的启蒙。

艾草是最早与我们肌肤相亲的植物。 婴儿出生三天后,用艾草熬水、洗浴,可祛 瘴气禳胎毒,避瘟驱邪。弱小的生命,经受 人生的第一次洗礼,一生茁壮少疾。此外, 用五月的艾草泡水洗澡,可以解毒祛病,整 个夏天皮肤光洁生香,不出痱子。

如患眼疾,用五月带露水的艾草在锅 里煮沸,而后放温熏洗,次日眼睛便清凉舒 适,疲倦与模糊顿消,眼疾即愈。

艾草还可食用。可做艾叶茶、艾叶汤、 艾叶粥、艾蒿馍等,以增强人体对疾病的抵 抗能力。若风寒感冒,用晒干的艾叶熬茶, 连续喝上几天,感冒便不治而愈。冬日天 寒,若手脚冻伤,可用艾草熬水浸泡,如此 三番,肿胀便可消退。

正是这种野生野长的草本植物,为许 多人除去了病痛之忧,成为寻常百姓生活 中必备之物。经世流年,岁月如逝,乡下人 与艾草的不渝情感演绎成亘古不变的风 俗,延续至今。

"手执艾旗招百福,门悬蒲剑斩千邪。" ·天,人们要去采艾茸 插于门楣上,就像贴上一道灵符,可以趋利 避害,招纳百福。《荆楚岁时记》中记载"鸡 未鸣时,采艾似人形者,揽而取之,收以灸 病,甚验。是日采艾为人形,悬于户上,可 禳毒气。"这一插,就是上千年,那一束束斜 插在门檐上的艾草,卷起暗绿的叶子,露出 银白的叶背,散发着草药味的清香,守护乡 人,袪病免灾,驱邪避晦,保佑一家人健康

艾草极具浪漫情怀。《诗经》里"呦呦 鹿鸣,食野之苹"。这苹,说得便是艾草。 《诗经》里还有佳句:"彼采萧兮,一日不 见,如三秋兮!彼采艾兮,一日不见,如三 岁兮!"这是多么缠绵热烈的爱意,想念挚 爱的恋人竟到了一日不见如隔三年之境。 这思念里虽有艾草淡淡的浅苦,也有艾草 的醇香执着。艾草原来竟是清纯浪漫的爱 情象征

又见五月,再次与艾草相逢在唐风宋 韵里,邂逅在芳草萋萋的广袤旷野上。端 午插艾,追寻到诗经的源头,仿佛看到那位 衣袂飘飘的士大夫,行吟泽畔,傲然独立, 忧国忧民。如果把艾草醇香醒世的品格与

一位伟大的诗人联系在一起,那便是一场 仪式隆重的缅怀和纪念了。

艾者,爱也。端午插艾草不仅是一种 文化和习俗,更是一种母爱的味道。五月 的乡村,各家挂满一蓬蓬艾草,飘溢着昂然 的绿意与芬芳,馥郁而绵长。艾香弥漫,恍 若散发着母体的奶腥和温馨,从遥远的故 乡飘来,浸润我们的身心,历久弥香。深切 的祈愿和殷殷的牵挂,凝结成母爱的期待, 在故乡袅袅的炊烟里轻语呼唤。艾香的温 丽,不仅让我们记着一个神圣的节日,还有 对故土和母亲的深深思念。



