

细心，我们的传家宝

●叶永烈

中央电视台新做一档节目《谢谢了，我的家》，谈家庭文化传承。有人说革命家风，有人谈爱国精神，有人讲勤俭治家，有人论博爱之心。我用两个字概括父亲对我的家教，那就是细心。

父亲是一个非常细心的人，有几件事给我留下难忘的印象。一是我的一周岁照片，他用毛笔在照片背面写着：“永烈周岁纪念，三、农七、二六。”这“三”是指民国三十年，即1941年，而后面的日期特地注明是农历。我的农历生日是七月二十七日，而他带着我在七月二十六日去照相馆拍摄周岁纪念照片，真是365天一天也不差！二是他保存了我从小学一年级到高中毕业的成绩单，总共39张（内中还有期中考试成绩单）。其中第一张是“民国三十四年”，即1945年，5岁的我两门不及格，读书（语文）40分，作文40分。他还保存了我11岁向报社投稿时报社写给“叶永烈小朋友”的信、信封以及当时发表我的诗的报纸。在我成人之后，才全部“移交”给我，得以保存至今。

三是我考上北京大学之后，他给我写信，信封上写“北京市 北京大学 第十一斋 第一百一十一室 叶永烈君亲启”，下方写着家里的地址以及他的全名，还写着“19××年×月×日发”。他见到我的信封上只写“北京大学叶寄”，便在信中强调：“你今后写信时必须将受信人及寄信人的地址、姓名详细写出。”从那以后，我写信也像他那样“洋详细”。

四是父亲去世后，我看到他的日记，每天总是写着公历月日、星期几、农历月日、天气、气温，如1961年“11月20日，星期日，农历十月十三，天气阴，有细雨，温15。”温15，即气温为15摄氏度。天天这么写，一天不漏。

我原本是个粗心大意的孩子，尤其是缺乏耐心。小时候我喜欢画画，跟一位发小在家里办了个画刊——把画贴在卧室的墙上。父亲见了，就带我到他的朋友、画家王知毫先生那里拜师。王先生是工笔画家，教我画松鼠，一笔笔画成百上千根松鼠毛，而松鼠又趴在松树上，又要画不计其数的松针。我没有那样的耐心，就

打退堂鼓了。其实，细心的基础是耐心。只有不厌其烦的人，才可能细心。

细心，还必须养成条理的习惯。小时候我随手乱放东西，找一篇作文往往要翻遍书包和书桌抽屉。我见到父亲的书桌上有一个许多格子的木架，分门别类放着各种文具和文件，整整齐齐，他的抽屉里的文件也都分门别类，井井有条。父亲言传身教，使家中的孩子也成了细心的人。我的姐姐保存了父亲数十年间写给她的诸多信件，而在老家的弟弟则在父母去世后保存了家庭珍贵老照片以及种种家庭档案，包括父母结婚证书、奖状等等。对于我这个做文字工作的人来说，细心更使我受益无穷。

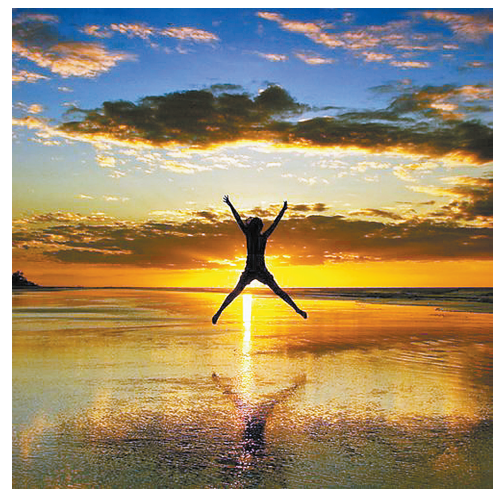
比如，永久保存采访照片是一件重要的事。早年的照片是用胶片拍摄，我买了十几本集邮册，专门用来插放底片，并在册页上写明底片内容、拍摄日期，便于寻找。我还买了日期戳，盖在照片背面，以标明拍摄日期。

如今改用数码相机，我把数码相机照片分门别类存入电脑中不同的文件夹，文件夹上写明

拍摄内容、地点以及日期，重要的照片则逐张在文件名上也如此标明。每次出差回来，要花很多时间细心地做好照片的这些“标明”工作，有的合影要写上左为谁，右为谁。虽说很费事，需要足够的耐心，但是形成了庞大的十几万张的照片库之后，出书时要配什么照片只要搜索一下，如同探囊取物，那时候就深感细心带来的方便。

我的藏书日渐增多到数万册。我的书信、作品的手稿、档案以及电脑文件也堆积如山。所幸养成了有条不紊的习惯，多而不乱。我的书分类保存于四十多个书柜，书信、手稿、档案分存于三十多个铁皮档案箱，至于电脑文件则分存于三个大容量移动硬盘，还刻在上百张光盘中。有一回我出差广州，珠江电影厂需要我几年前发表的小说，我打电话到上海，妻很快就按照我的提示在书柜第几格找到并用快递寄往广州。

其实，对于任何人、任何工作，细心是永远需要的。细心、耐心、精心、三“心”高照，一丝不苟，心细如发，以工匠精神做事，是成功的秘诀。



一个人的清晨

●若愚

你有没有试过早起，在某个赶早班飞机的日子，或是家族踏青日。晨曦中的街道还是没睡醒的样子，有种清新的陌生感。你因新鲜而心情愉悦，昨晚辗转反侧的烦恼已消解了大半。天光这样好，一切都好像好起来的吧。外婆说早起心情好，真是有道理。

外婆九十多岁了，早起了一辈子。先和子孙辈一起生活，她黎明即起，直奔菜场，只为买最新鲜的时令菜。等我们起床，厨房已经飘出饭菜香。

原以为早起是老年人的生活习惯，结果发现，身边早起的人还不少。

有人五点准时醒来，给在欧洲留学的女儿打电话。这个时间点，女儿功课做完了，整理整理准备睡觉，和她聊聊天里发生的事情，吃了什么，听到什么，倘有负面情绪也好当天排解掉。

一个闺蜜忽然爱上了书法，每天提早两个小时起床，焚香写字。她说，这两个小时，她完完全全就是自己，不是谁的女儿、妻子、妈妈、上司、下属。仿佛是一份充实的营养早餐，有了早晨这两个小时，她才能平心静气地面对白天高强度的工作和家务、各种令人哭笑不得的挑战。

每天早起两个小时，坚持一周，等于多得到了一天的奖赏。这是完全属于自己的两个小时，可以用来做任何喜欢的事情，做最能滋养自己的事情，做平时借口没时间而一拖再拖的事情。

有个好的清晨，更容易有好的一天。当别人睡眼惺忪地起床，手忙脚乱开始新的战斗时，我们已经完成了一项对我们来说重要的工作，仿佛握着银行存款的人，能更淡定、更有自信地面对新的一天，晚上也能睡得更香。

那么，冲杯咖啡泡壶茶，让我们开始享受一个人的清晨吧。

选择

●徐东

下棋时总是走得很快，急于求胜，结果常常是败了。

有一次下棋时我特意慢下来，每一步都走得很小心，即使想好了也不急于落子，以至于平时下棋很慢的对手也急起来。虽说我的棋技一直不如对手，最后还是胜了。

你想要获胜时，十有八九是能获胜的，只要愿意动脑子分析，做出正确的选择。

选择虽说用心，也用脑子，但基本上可以分为偏向于用心，和偏向于用脑两种。

我是偏向于用心的人，容易感情用事，总想着依心而活，活得自我，这样无形中就得有些不现实了。偏向于用脑的人通常是理性的，他不过分强调自我，甚至会为达成目的而背弃自我，因为他们十分明白，如果不能获得一次又一次的成功，在现实中就成了一个弱者，弱者在强者面前有什么自我可言呢？

想到芸芸众生，现实种种，现实主义有着有效的思想和行为方式，他们往往比我这样的理想主义者更加聪明，更加成功。

当然，聪明不见得等同于智慧，有些人在当下获得的成功，在将来说不定会是耻辱。有些人的成功放到二十年、三十年后说不定什么都不了了。

不要被别人所谓的成功影响，重要的是要依心而活。

依心而活，活得纯粹的人，像卡夫卡，像梵高，这样的人不多。

看别人顺眼是一种成熟

●张俊

人活着，总有看人不顺眼的时候，但我们很少这样思考：那些被我们看不顺眼的人，恰恰是反映我们自己的一面镜子，照出我们不成熟的一面。

我有个远房表弟，95后，在老家的一个事业单位做文员，才工作了半年，就经常在电话里跟我频频吐槽，抱怨自己在那里没有用武之地。表弟说，就是看不惯老态龙钟的老李，每天一上班就摆弄他的花花草草；也看不惯隔壁办公室的财会芳芳，天天穿成花蝴蝶一样；更看不惯比自己早来半年的小刘，总是比自己还清闲……才几个月，表弟工作上就开始频频出现问题。

我说：“你是新人，应该时刻进入工作角色，尤其在论资排辈的事业单位，别尽整些是非非，多承担少抱怨。”表弟却说：“这分明就是仗势欺人，倚老卖老。”

我还建议：“你与其耗时间在这里，不如试着去大城市、大公司改变现状，如何？”谁料表弟却这样回答：“一线城市人情冷漠，节奏太快，大部分去的人都回来了，这说明一线城市不行。”老实说，表弟从未在一线城市生活过一天，也未曾考虑过我说的任何一个提议。

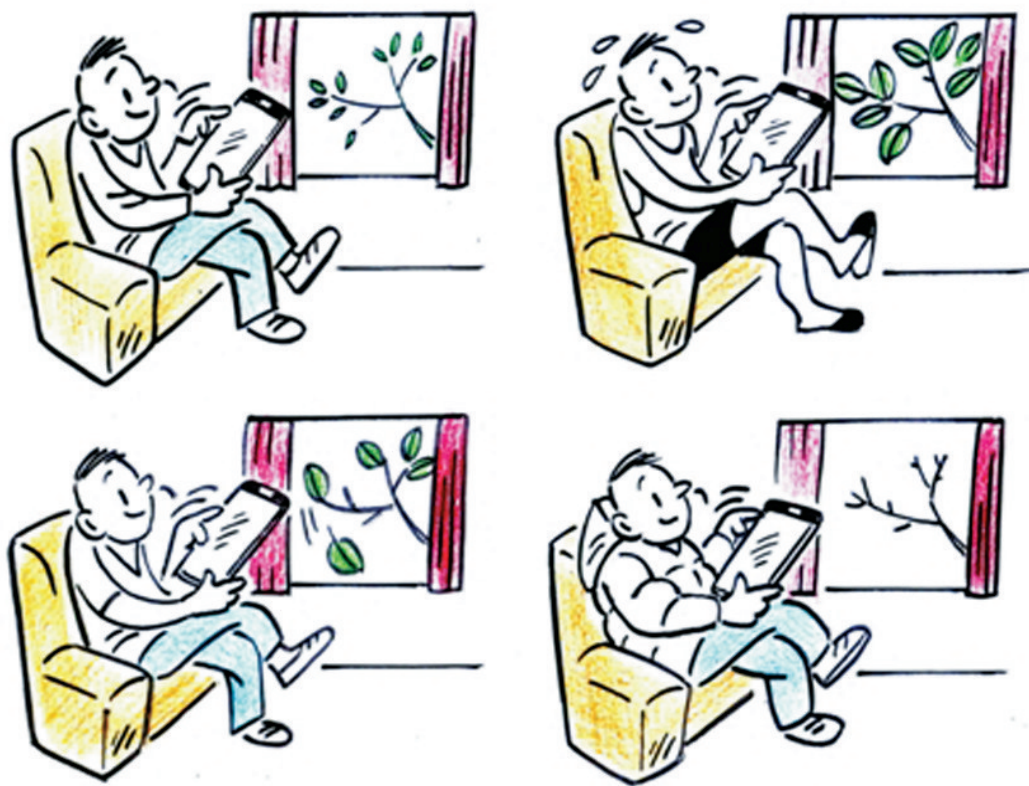
奥威尔曾说：“思维的浅陋让我们的语言变得粗俗而有失准确，而语言的随意和凌乱又使我们更容易产生浅薄的思想。”生活中，诸如此类的事例并不罕见，甚至更糟。

我一位朋友的前夫患尿毒症，她决心捐肾救前夫。结果，身边的人认为她是想钱想疯了，冷嘲热讽地说：“为了骗取前夫的遗产，肯定要付出点代价。”

突如其来的伤害，充斥着猜忌与指责……这些人可曾想过，别人无论怎样选择，那是别人的事，凭什么被你毫无缘由地评头论足？一遇到自己喜欢的人或事就美化，反之就丑化，自认为站在公平、正义、道德的制高点，实则不过是自我认知的狭隘。而当这种狭隘变成偏见，映射在他人身上时，就会以一种既定的认知框死对方，连带自身的好恶一并放大，致使最后怎么都看人不顺眼。

一个人的成熟之处，在于懂得自我审视，而非以己度人。越是不成熟的人，才会越看人不顺眼；越是不成熟的人，越是以自我为中心，总把自己所认为的一切当作唯一，谁要是与他意见相左，谁就是错误的、低级的。

其实，把别人看顺眼了，也就是把自己看得顺眼，这何尝不是一种成熟？



时间去哪儿了？

陈景凯 作



●暗藏玄机

高中语文老师在第一堂课上说：“我先做个自我介绍。请大家翻开课本第一页，找到主编，那就是我的名字。”

大家都惊呆了，没想到我们学校竟然藏龙卧虎！

他神秘一笑：“想不到吧？我们俩重名。”

●不用碗

老婆出差几天，让老公在家带儿子。当老婆回到家时，发现到处都乱七八糟的，她不由得火大了，一边收拾一边骂：“真是个懒虫！家务也不做！”

进到厨房一看，老婆的气顿时消了一半，说：“碗还算洗得干净，也擦得整齐……”

这时，儿子在旁边来了一句：“老爸这几天不让我用碗，都是在锅里吃的。”

4·23

世界读书日

读书是青春的绽放

中共河南省委宣传部 | 河南省文明办 | 河南广播电视台



为现在而活

●王文

你所拥有的只是现在。内心的平静，工作的成效，都决定于我们如何度过现在这一刻。不论昨天曾经发生过多少事，也不论明天有什么即将来临，你永远置身“现在”。从这个观点来看，快乐与满足的秘诀，就是全心全意集中于现在的每一分、每一秒。

小孩子最奇妙的一点，就是他们会完全沉浸于现在的片刻里。不论是观察甲虫、画画、筑沙堡或从事其他活动，他们都能做到全神贯注。

高中生想：“有朝一日，我毕业了，不必再听师长的训，日子就好过了！”他毕业之后，又觉得必须离开这个家才能找到真正的快乐。离家进入大学后，他又暗下决心：“拿到学位就好了！”好不容易领到文凭，他却又发现，快乐要等到工作才能实现。

他找了份工作。不消说，快乐还是轮不到他。一年一年过去了，他不断把获得快乐和心灵平静的日期往后挪，直到他订婚、结婚、买房子、换一份更好的工作、退休……最后在享受至高无上的快乐之前，他就去世了。他把所有的现在都用于计划一个永远没有实现的美好未来。

你听了这样的故事，觉得心有戚戚吗？你认识一些永远把快乐留到未来的人吗？快乐的秘密，说穿了很简单，你的生活必须以现在为中心，我们要在生命的旅途中享受快乐，而不是把它留到终点。

活到现在，也就是我们从现在从事的每件工作本身找到乐趣，而不只是期待它最后的结果。如果你正在粉刷家中阳台，刷子的每一笔，都该令你感到愉快，帮助你学习如何做好这份工作。你该享受拂面的春风，听院中小鸟唱歌，感受周边的一切。

为了活到现在，我们该扩张自己的感官，体会现在这每一刻的种种美妙之处。每一分、每一秒，每个人都可以自由地选择，是否要真正生活到现在，吸收周围的一切，让自己受感动、受影响。