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中央电视台新做一档节目《谢谢了，我的
家》，谈家庭文化传承。有人说革命家风，有人
谈爱国精神，有人讲勤俭治家，有人论博爱之
心。我用两个字概括父亲对我的家教，那就是
细心。

父亲是一个非常细心的人，有几件事给我
留下难忘的印象。一是我的一周岁照片，他用
毛笔在照片背面写着：“永烈周岁纪念，三、农七、
二六。”这“三”是指民国三十年，即1941年，而后
面的日期特地注明是农历。我的农历生日是七
月二十七日，而他带着我在七月二十六日去照相
馆拍摄周岁纪念照片，真是365天一天也不差！

二是他保存了我从小学一年级到高中毕业
的成绩单，总共 39 张（内中还有期中考成绩
单）。其中第一张是“民国三十四年”，即 1945
年，5岁的我两门不及格，读书（语文）40分，作文
40分。他还保存了我11岁向报社投稿时报社写
给“叶永烈小朋友”的信、信封以及当时发表我
的诗的报纸。在我成人之后，才全部“移交”给
我，得以保存至今。

三是我考上北京大学之后，他给我写信，信
封上写“北京市 北京大学 第十一斋 第一百十
一室 叶永烈君亲启”，下方写着家里的地址以
及他的全名，还写着“19××年×月×日发”。
他见到我的信封上只写“北京大学叶寄”，便在
信中强调：“你今后写信封必须将受信人及寄信
人的地址、姓名详详细细写出。”从那以后，我写
信也像他那样“详详细细”。

四是父亲故后，我看到他的日记，每天总是
写着公历月日、星期几、农历月日、天气、气温，
如 1961 年“11 月 20 日，星期日，农历十月十三，
天气阴，有细雨，温15。”温15，即气温为15摄氏
度。天天这么写，一天不漏。

我原本是个粗心大意的孩子，尤其是缺乏
耐心。小时候我喜欢画画，跟一位发小在家里
办了个画刊——把画贴在卧室的墙上。父亲见
了，就带我到他的朋友、画家王知毫先生那里拜
师。王先生是工笔画家，教我画松鼠，一笔笔画
那成百上千根松鼠毛，而松鼠又趴在松树上，又
要画不计其数的松针。我没有那样的耐心，就

打退堂鼓了。其实，细心的基础是耐心。只有
不厌其烦的人，才可能细心。

细心，还必须养成条理的习惯。小时候我
随手乱放东西，找一篇作文往往要翻遍书包和书
桌抽屉。我见到父亲的书桌上有一个许多格子
的木架，分门别类放着各种文具和文件，整整齐
齐，他的抽屉里的文件也都分门别类，井井有条。

父亲言传身教，使家中的孩子也成了细心
的人。我的姐姐保存了父亲数十年间写给她的
诸多信件，而在老家的弟弟则在父母故后保存
了家庭珍贵老照片以及种种家庭档案，包括父
母结婚证书、奖状等等。对于我这个做文字工
作的人来说，细心更使我受益无穷。

比如，永久保存采访照片是一件重要的
事。早年的照片是用胶片拍摄，我买了十几本
集邮册，专门用来插放底片，并在册页上写明底
片内容、拍摄日期，便于寻找。我还买了日期
戳，盖在照片背面，以标明拍摄日期。

如今改用数码相机，我则把数码照片分门
别类存入电脑中不同的文件夹，文件夹上写明

拍摄内容、地点以及日期，重要的照片则逐张在
文件名上也如此标明。每次出差回来，要花很
多时间细心地做好照片的这些“标明”工作，有
的合影要写上左为谁，右为谁。虽说很费事，需
要足够的耐心，但是形成了庞大的十几万张的照
片库之后，出书时要配什么照片只要搜索一下，
如同探囊取物，那时候就深感细心带来的方便。

我的藏书日渐增多到数万册。我的书信、
作品的手稿、档案以及电脑文件也堆积如山。
所幸养成了有条有理的习惯，多而不乱。我的
书分类保存于四十多个书柜，书信、手稿、档案
分存于三十多个铁皮档案箱，至于电脑文件则
分存于三个大容量移动硬盘，还刻在上百张光
盘中。有一回我出差广州，珠江电影厂需要我
几年前发表的小说，我打电话到上海，妻很快就
按照我的提示在书柜第几格找到并用快递寄往
广州。

其实，对于任何人、任何工作，细心是永远
需要的。细心、耐心、精心，三“心”高照，一丝不
苟，心细如发，以工匠精神做事，是成功的秘诀。

●叶永烈

细心，我们的传家宝

你有没有试过早起，在某个赶早班飞机的
日子，或是家族踏青日。微曦中的街道还是没
睡醒的样子，有种清新的陌生感。你因新鲜而
心情愉悦，昨晚辗转反侧的烦恼已消解了大
半。天光这样好，一切都会好起来的吧。外婆
说早起心情好，真是有道理。

外婆九十多岁了，早起了一辈子。先前和
子孙辈一起生活，她黎明即起，直奔菜场，只为
买最新鲜的时令菜。等我们起床，厨房已经飘
出饭菜香。

原以为早起是老年人才有的生活习惯，结
果发现，身边早起的人还不少。

有人五点准时醒来，给在欧洲留学的女儿
打电话。这个时间点，女儿功课做完了，整理整
理准备睡觉，和她聊聊一天里发生的事情，吃了
什么，听到什么，倘有负面情绪也好当天排解
掉。

一个闺蜜忽然爱上了书法，每天提早两个
小时起床，焚香写字。她说，这两个小时，她完
完全全就是自己，不是谁的女儿、妻子、妈妈、
上司、下属。仿佛是一份充实的营养早餐，有
了早晨这两个小时，她才能平心静气地面对白
天高强度的工作和家务、各种令人哭笑不得的
挑战。

每天早起两个小时，坚持一周，等于多得到
了一天的奖赏。这是完全属于自己的两个小
时，可以用来做任何喜欢的事情，做最能滋养
自己的事情，做平时借口没时间而一拖再拖的
事情。

有个好的清晨，更容易有好的一天。当别
人睡眼惺忪地起床，手忙脚乱开始新的战斗时，
我们已经完成了一项对我们来说重要的工作，
仿佛握着银行存款的人，能更淡定、更有自信地
面对新的一天，晚上也能睡得更香。

那么，冲杯咖啡泡壶茶，让我们开始享受一
个人的清晨吧。

●若隐

一个人的清晨

时间去哪儿了？ 陈景凯 作

你所拥有的只是现在。内心的平静，工作
的成效，都决定于我们如何度过现在这一刻。
不论昨天曾经发生过多少事，也不论明天有什
么即将来临，你永远置身“现在”。从这个观点
来看，快乐与满足的秘诀，就是全心全意集中于
现在的每一分、每一秒。

小孩子最美妙的一点，就是他们会完全沉
浸于现在的片刻里。不论是观察甲虫、画画、筑
沙堡或从事其他活动，他们都能做到全神贯注。

高中生想：“有朝一日，我毕了业，不必再听
师长的训，日子就好过了！”他毕业之后，又觉得
必须离开这个家才能找到真正的快乐。离家进
入大学后，他又暗下决定：“拿到学位就好了！”
好不容易领到文凭，他却又发现，快乐要等找到
工作才能实现。

他找了份工作。不消说，快乐还是轮不到
他。一年一年过去了，他不断把获得快乐和心
灵平静的日期往后挪，直到他订婚、结婚、买房
子、换一份更好的工作、退休……最后在享受至
高无上的快乐之前，他就去世了。他把所有的
现在都用于计划一个永远没有实现的美好未
来。

你听了这样的故事，觉得心有戚戚吗？你
认识一些永远把快乐留到未来的人吗？快乐的
秘密，说穿了很简单，你的生活必须以现在为中
心，我们要在生命的旅途中享受快乐，而不是把
它留到终点。

活到现在，也就是我们从现在从事的每件
工作本身找到乐趣，而不只是期待它最后的结
果。如果你正在粉刷家中阳台，刷子的每一笔，
都该令你感到愉快，帮助你学习如何做好这份
工作。你该享受拂面的春风，听院中小鸟唱歌，
感受周边的一切。

为了活到现在，我们该扩张自己的感官，体
会现在这每一刻的种种美妙之处。每一分、每
一秒，每个人都可以自由地选择，是否要真正生
活到现在，吸收周围的一切，让自己受感动、受
影响。

●王文

为现在而活

下棋时总是走得很快，急于求胜，结果常常
是败了。

有一次下棋时我特意慢下来，每一步都走
得很小心，即使想好了也不急于落子，以至于平
时下棋很慢的对手也急起来。虽说我的棋技一
直不如对手，最后还是胜了。

你想要获胜时，十有八九是能获胜的，只要
愿意动脑子分析，做出正确的选择。

选择虽说用心，也用脑子，但基本上可以分
为偏向于用心，和偏向于用脑子两种。

我是偏向于用心的人，容易感情用事，总想
着依心而活，活得自我，这样无形中就活得有些
不现实了。偏向于用脑的人通常是理性的，他
不过分强调自我，甚至会为达成目的而背弃自
我，因为他们十分明白，如果不能获得一次又一
次的成功，在现实中就成了一个弱者，弱者在强
者面前有什么自我可言呢？

想到芸芸众生，现实种种，现实主义者有着
有效的思想和行为方式，他们往往比我这样的
理想主义者更加聪明，更加成功。

当然，聪明不见得等同于智慧，有些人在当
下获得的成功，在将来说不定会是耻辱。有些
人的成功放到二十年、三十年后说不定什么都
不是了。

不要被别人所谓的成功影响，重要的是要
依心而活。

依心而活，活得纯粹的人，像卡夫卡，像梵
高，这样的人不多。

●徐东

选择

人活着，总有看人不顺眼的时候，但我们很
少这样思考：那些被我们看不顺眼的人，恰恰是
反映我们自己的一面镜子，照出我们不成熟的
一面。

我有个远房表弟，95 后，在老家的一个事
业单位做文员，才工作了半年，就经常在电话里
跟我频频吐槽，抱怨自己在那里没有用武之
地。表弟说，就是看不惯老态龙钟的老李，每
天一上班就摆弄他的花花草草；也看不惯隔壁
办公室的财会芳芳，天天穿成花蝴蝶一样；更
看不惯比自己早来半年的小刘，总是比自己还
清闲……才几个月，表弟工作上就开始频频出
现问题。

我说：“你是新人，应该时刻进入工作角色，
尤其在论资排辈的事业单位，别尽整些是是非
非，多承担少抱怨。”表弟却说：“这分明就是仗
势欺人，倚老卖老。”

我还建议：“你与其耗时间在这里，不如试
着去大城市、大公司改变现状，如何？”谁料表弟
却这样回答：“一线城市人情冷漠，节奏太快，大
部分去的人都回来了，这说明一线城市不行。”
老实说，表弟从未在一线城市生活过一天，也未
曾考虑过我说的任何一个提议。

奥威尔曾说：“思维的浅陋让我们的语言变
得粗俗而有失准确，而语言的随意和凌乱又使
我们更容易产生浅薄的思想。”生活中，诸如此
类的事例并不罕见，甚至更糟。

我一位朋友的前夫患尿毒症，她决心捐肾
救前夫。结果，身边的人认为她是想钱想疯了，
冷嘲热讽地说：“为了骗取前夫的遗产，肯定要
付出点代价。”

突如其来的伤害，充斥着猜忌与指责……
这些人可曾想过，别人无论怎样选择，那是别人
的事，凭什么被你毫无缘由地评头论足？一遇
到自己喜欢的人或事就美化，反之就丑化，自认
为站在公平、正义、道德的制高点，实则不过是
自我认知的狭隘。而当这种狭隘变成偏见，映
射在他人身上时，就会以一种既定的认知框死
对方，连带自身的好恶一并放大，致使最后怎么
都看人不顺眼。

一个人的成熟之处，在于懂得自我审视，而
非以己度人。越是不成熟的人，才会越看人不
顺眼；越是不成熟的人，越是以自我为中心，总
把自己所认为的一切当作唯一，谁要是与他意
见相左，谁就是错误的、低级的。

其实，把别人看顺眼了，也就是把自己看得
顺眼，这何尝不是一种成熟？

●张俊

看别人顺眼是一种成熟

●暗藏玄机
高中语文老师在第一堂课上

说：“我先做个自我介绍。请大家翻
开课本第一页，找到主编，那就是我
的名字。”

大家都惊呆了，没想到我们学
校竟然藏龙卧虎！

他神秘一笑：“想不到吧？我们
俩重名。”

●不用碗
老婆出差几天，让老公在家带

儿子。当老婆回到家时，发现到处
都乱七八糟的，她不由得火大了，一
边收拾一边骂：“真是个懒虫！家务
也不做！”

进到厨房一看，老婆的气顿时
消了一半，说：“碗还算洗得干净，也
摞得整齐……”

这时，儿子在旁边来了一句：
“老爸这几天不让我用碗，都是在锅
里吃的。”


