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此生选择了写作，虽不成气候，也乐在其中。
我不知道别人在困意袭来时怎样抵挡，饮茶、抽

烟、喝酒？还是游泳、跑步、去健身房？在小报做了多
年编辑，任务压头的日子我曾经大杯喝绿茶，嫩叶纤细
的雨前茶不够劲，信阳毛尖我偏爱叶子大、阳光充足的
夏茶。喝久了，也不知是静电吸尘影响了呼吸道，还是
绿茶太浓刺激喉咙，每天值完夜班，喉咙里都会起一层
粒状小包儿，刺痒得睡不成觉。

之后，就换成了咖啡。喝绿茶是牛饮，换成咖啡，
依旧牛饮，直到成了咖啡控。

多年前，同事跟我说，她只要前一天喝咖啡写稿，
第二天就完了，人像被榨干掏空了一样，废了。还好，
我的身体还可以，只要接着喝，就不会出现疲态。

年过半百，日子就像皮球下山，眨眼就是一年。退
休了，想写点自己愿意写的东西，精力和体力却一年不
如一年。明明心中有，就是搬不到文档里。一大杯浓
咖啡，也不能带来超过三个小时如有神助的清醒。

更可惊惧的是花甲之后，想要压榨自己也没多少
汁水了。没有烦心事的日子，一杯浓咖啡，能让人精神
饱满几个小时，文思虽不泉涌，尚能潺潺不绝。如果身
体不适，或是被琐事缠身，即便再浓的咖啡，也只是越
喝越想睡觉。

我喝了多年咖啡，却不懂它的妙处。早听人说，去
星巴克喝咖啡也不过是一种小资情调，并不精雅高
端。可我第一次进星巴克，还是体验到了与平日牛饮
的天壤之别。

那是在苏州的金鸡湖畔，天有点儿凉，星星点点下
着雨，儿子带我走进湖边的一间星巴克，要了两杯热咖
啡。浓浓的香味，似有若无的音乐，墙上的花束，台角
的绿植，相框里的咖啡豆挂画，还有一边喝咖啡一边敲
打笔记本键盘的长发女子，那情调的确非同寻常。

配送的点心并不新鲜，咖啡却让我陶然沉醉。被
儿子用镜头捕捉住的那个瞬间，活脱就是刘姥姥吃茄
鲞，惊喜、惊讶，手中转动着标志性的杯子，一脸幸福的
傻笑。当然不全是为咖啡，更多是为儿子的暖心体贴。

一杯普通的咖啡，就让我快乐得像个少年，不顾天
凉风大，在湖边浅水池中的圆形栈石上跑来跑去，池水
倒映着斜晖下的天光云影，美得像梦境！那一刻的绿
树湖光碧苍苍在眼在心，此生难忘。

真正喝到单品咖啡是在桂林，在与桂林日报隔水
相望的那家咖啡店。没有要到“肯尼亚”，求其次，儿子
为我要了一杯“苏门答腊”。就在我被它恋口不去的醇
香迷住的时候，儿子告诉我，这不过是手冲咖啡中的一
般品类。

让我备感幸福的是，由于儿子的喜爱，如今我在家
里也能喝到单品咖啡。手摇咖啡磨、手冲咖啡壶、陶瓷
咖啡杯、法兰绒咖啡滤斗，一应齐备。每天早饭后，我烧
好水，他开始磨豆子，装在筛粉器中称量，然后测准水
温，用细嘴水壶悉心冲泡。对于我这个咖啡盲来说，闻
干香、看鼓包儿、观赏极具仪式感的过程就是一种享受。

耶加雪菲、曼特宁、哥伦比亚惠兰、巴西圣安东尼
奥巧克拉……一款一款轮换着冲，让我大饱了眼福和
口福。其实，我着迷的不是儿子津津乐道的咖啡品性
和传说，而是他的专注、他由衷的快乐。从小到大，学
业压头、青春期叛逆的日子，度日如年的煎熬，终于成
为化米成酒、可谈可说的往事，我与他，在一杯杯风味
独特的咖啡里，心无芥蒂，笑语宴宴……

那年搬新家，由于住的是一楼，赠送小花园，父亲
便提议道：“在后院种一棵树吧，既可以遮阳还可以美
化环境，你常常用眼过度，看看树有好处。”我起初很不
乐意，但母亲说，父亲未向我们提过任何要求，这是他
第一次张口，可不能不给他面子。我想了想，只好勉强
应许了。父亲听闻后，急匆匆回老家挖了棵香樟树，借
了辆三轮车运到城里来，茶也未喝一口就去栽树。见
是熟悉的那棵香樟树，我便问：“爸，市场里卖树的大
把，为何要大费周折栽这棵树？”他笑而不语。

有了这棵树果然好了许多。这棵香樟树正栽在我
的书房前，不用开窗就能看见，它青翠碧绿，看起来爽
心悦目，读书倦了、写字累了，我就停下来，推开窗，与
它对视。香樟的香，顿时扑鼻而来。不一会儿，心头的
烦恼、视觉的疲劳，一下子就烟消云散了。

每次回家，父亲也总问：香樟的长势如何？有没有
给它施点肥？不下雨的时候有没有给它淋水？像外公
关切外孙，不放过它生活的每一个细节。我含含糊糊
地答。说实话，我真没有把注意力放在一棵树上，要处
理的家务和琐事太多，哪还有时间照管它？不过，它却
长得生机勃勃。

有一次，父亲说：“要是我是那棵树多好。”我没明
白他的话，只是在想，文绉绉的父亲是不是读了三毛的
诗？我依稀记得三毛说过：“如果有来生，要做一棵树，
站成永恒。没有悲伤的姿势，一半在尘土里安详，一半
在空中飞扬；一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉
默、非常骄傲，从不依靠、从不寻找……”来生长成一棵
树，难道这也是父亲的梦想？

一晃，香樟树长壮了、长高了，它的叶子浓密如荫
盖，香气醉人而芬芳，我们整栋楼的人都喜欢它。我准
备在院子里栽些花草和蔬菜，父亲过来教我打理，每每
闲暇时分，他便望着这棵树露出得意的笑容。

再后来，父亲去世了。我经历了许多事，单位改
革、事业进入低谷、孩子生病、公公中风，家里的经济一
下子捉襟见肘，总想被人拉一把，也总想起父亲在世时
的好。但老屋拆迁，很多物件都遗失了，父亲的照片因
年代久远或水渍霉污浸染大都变了样，想念时，连一张
完好的照片都没有。

每每心情郁悒之时，便推开窗，与香樟树对视。看
着树，我的心里便有阵阵温暖袭来。我觉得我得做一
棵树，无论经历怎样的风雨，也不要被打倒。看见树，
也总是想起那个下午，父亲汗流浃背种树的样子，以及
那些个下午，父亲望着这棵树得意而满足的笑容。风
吹动树叶沙沙作响，我仿佛听见父亲说：“要是我是那
棵树多好。”

恍惚间，真觉得那棵树就是父亲，它在默默地关心
我、注视我。这才明白，父亲大老远从老家移来这棵香
樟树，是要把故乡的气息带到城里，是要把父爱栽在我
的心田里，让我永不孤单……

一个周末，手机响，朋友来电话，到乡下走
走？正合吾意，立即响应，随即驱车驰向原野
深处，来到郏县黄道乡纸坊村。

麦苗青来菜花黄，我们来到了纸坊村
庄。民房静默，桐花素颜，街道清净，家家门
前插的五星红旗缓缓飘动，似乎在向我们热
情招手。

吞咽着微风送来的徐徐暗香举目四望，古
旧的灰瓦、斑驳的土墙、油漆的大门、磨得晶亮
的门墩儿，浓郁的乡土气息袅袅升腾。我生在
农村，长在农村，到现在回老家最心痛的就是
垃圾遍地、污水横流。而在这个村子转来转
去，无论走到哪里，虽然有些路面凸凹不平，但
都干干净净。就这“干净”二字，便先令人刮
目。这个村子是怎么做的？一抬头，墙上钉个
牌子“无职党员设岗定责”，并注明了每个党员
管理的区域。据村党支部张书记介绍，村里的
一切包括家风、民风，都先从党员做起，分工明
确，责任到人。

嗯，我明白了，过去讲村看村、户看户、社
员看的是干部，现在纸坊村是看党员，党员需

先行一步，共产党员的形象又站了起来！
“别总从自己的角度考虑问题。”墙上的

一幅标语映入眼帘。不知从啥时候起，祖先
发明了个“我”字，干啥都先从“我”字思考——
对我有利没利？对我有什么好处？对我有啥
妨碍？一切从“我”字出发、“我”字当头，结果
就是你争我夺，冲突不断，战斗不息。如何才
能实现“音声相和，左右相依，前后相随”？

“天地之所以长且久也，以其不自生，故能
长生。”遇事先站在对方角度去思考，或把
自己挪出来，站在一边去端详、平衡，所有问
题都可以迎刃而解。一个边远村落居然与

《道德经》的理念不谋而合，我忍不住掏出手
机拍了下来。

张书记说，这句话是村里的党员从村里经
常发生的纠纷中悟出来的，达成了共识，就成
了全村村民的座右铭。说来奇怪，自这个理念
提出后，村上很少再发生争吵了。

我听后暗自思忖：家风、民风、党风，核心
是什么？其实，不需要多么高深远大，不需要
多么铿锵有力，最管用、实用的还是这些话语，

不加粉饰，直抵内心。
路边遇到一棵古槐，说它古，不知能古到

多久，五六人难抱住的树干直刺苍穹，树心已
成空洞，颜色若烧过的焦炭，有心人又在里边
塞满了砖石等支撑物，而周围滋生出的新枝嫩
芽则依附着树干执拗上扬，欢笑成长。望着这
棵写满记忆符号的古槐，友人现场赋诗：“黄道
纸坊村，古槐根脉深。风霜过千年，烈火岂烧
尽。磐系大刘山，青龙活水润。老骥伏槽枥，
傲然自逢春。”

我满怀虔诚，绕着古槐转了一圈又一圈，
细细端详它的形象、它的表情、它经年累月的
丰厚储藏，抚摸着那一道道手风琴般的皱褶，
也许树龄比村子存在的时间还要长。这岂是
一棵树、一株古木？这是一个村子的见证啊！
它见证着村子的起步，见证着村子的发展，见
证着村子的物换星移，见证着村子里一切生灵
的湮灭与重生。树是一位长寿的老人，越长越
有气息，越长越有灵性，越长越有活力。一个
村子若有一棵千年古树，就拥有了厚重的历
史，拥有了谁也搬不走的活化石。

“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗
篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”跟随着张书
记继续前行，一条墨绿的缎带横亘中间。远处
穿过碧波麦浪之山是大刘山，脚下默默流淌之
水是青龙河，前面偌大的广场叫党建文化主题
广场，花径满园，“永远跟党走”的牌子虽只占
据一角但光彩夺目。

背靠大刘山，臂挽青龙河，在远山近水前
徜徉，在鸡鸣桑颠间陶醉，联系到那幅标语、
那棵古木，联系到习近平总书记在今年两会
上提出的“逆城镇化”思想，我在心里琢磨：

“梧高凤必至，花香蝶自来。”一个新时代的
乡村，应该是生产生活有保障的生活乐园，诗
书传家、民风淳朴的心灵家园，尊重自然、顺
应自然、生态优美的劳作田园，注重传承保
护、写满民族记忆的历史故园。哪里是单靠
拆拆迁迁、整齐划一、移植奇花异木就能得
来的？从根本上得依托大自然给予的恩赐，
依托自身沉淀的历史智慧，再加上团结一心、
意美情真的奋斗，还有什么美丽不能创造、不
能诞生？

父亲嗜酒如命在我们村是出了名的，但凡能
举杯畅饮的场合，他必定喝得酩酊大醉才罢休。

那时候家里经济条件很差，生活费都不够，父
亲却常常背着母亲去买酒，惹得母亲好一顿臭
骂。因为酒，父母常常吵架，我苦恼不已，为此还
写了好几封情真意切劝诫父亲戒酒的信，他读后
当即表示戒酒，但一见到酒就忘乎所以，哪记得什
么誓言。母亲不给他钱买酒，他就找了一本酿酒
秘籍，按照上面的配方自己琢磨。也许是有些天
赋，他酿制的酒，左邻右舍都说味道好，常有人提
了大米、高粱或是苦荞，让父亲帮忙酿酒。父亲逢
单必接，因为可以免费得到几斤酒的报酬，遇上大
方的人家，还能请父亲去他家小撮一顿。父亲酿
酒的技艺越来越强，交的酒友越来越多。可即使
这样，我家的酒，永远都不够他喝。

父亲爱喝酒，酒量并不大，醉酒是常事。
那年我上初一，父亲在一次酒后跑到我们学

校。当时，刚好是中午休息时间，我不在教室，他
找不到我，便找李叔叔的儿子打听。李叔叔的儿
子见他东倒西歪，说话不清不楚，便很害怕，四处
躲他。哪知道，他追着李叔叔的儿子满教室跑，直
到上课铃响才罢休。李叔叔的儿子是我喜欢的男
孩子，我没想到，父亲竟然当着那么多同学的面给
我出丑，而且还是在我心仪的男孩儿面前。那一
个星期，我心情坏到极点，没搭理他。

初三毕业的暑假，我在父母的床底下翻找旧
书，却发现有两个大肚坛子，上面还贴了一个大大
的喜字，看墨迹有些年头了。我小心地揭开坛子，
一股浓郁的酒香扑鼻而来。这是两坛子美酒呀，
父亲不是没有酒喝吗？怎么藏起酒来了呢？这两
坛酒可撑上好长一阵子呀。我去问父亲，他笑笑，
不回我。我跑去问母亲，她也笑而不语，逼急了，
说这是父亲的秘密，叫我问他。那两坛酒，不管是
远方来了客人，还是父亲心痒难耐，他都舍不得拿
出来喝。

我由此便推断，这两坛酒，有可能是我家的传
家宝贝。

我结婚那天，父亲特别高兴，一向不太修边幅
的他，竟然穿了一套崭新的西装，整个人看起来年
轻好几岁。临出门时，父亲的眼圈有些红了，他拉
了拉我的手，示意我等一等。

只见父亲跑到房间里，从床底下抱了一坛酒
出来，跟我说：“丫头，这是我送给你的结婚礼
物，你出生那天，我买的，这坛子上还刻着你的出
生日期呢。那时候我就想，等你出嫁那天咱父
女俩好好喝一场。可惜你不爱喝酒，这一坛，送
给你，那一坛，我留着自己慢慢喝。你要走了，爸
祝福你以后的日子呀，像酒一样芳香。”他嘿嘿地
笑着，满足而得意，我听见周围的人都赞叹不已：

“这才是正儿八经的女儿红啊。”我低头去看那坛
子，上面果然刻着细细小小的我的生辰八字，我假
装低头去擦那坛子上的字，把泪悄悄擦在大红的
新婚衣服上。

那一坛陪嫁的酒，不多日，便被同样爱酒的先
生痛饮而尽。他常常意犹未尽地说，你爸给的酒，
真的好喝！不知道先生有没有喝出，这一坛珍藏
了二十六年的酒，藏着父亲最深沉的爱与祝福。

纸坊，一路翻飞
●高朝阳

父亲留下一棵树

●刘德凤

两坛老酒
●刘亚华

植物的别名
●刘万增

咖啡，咖啡

●曲令敏

稍一留心，就发现绝大多数植物特别是草
本植物，都有一个或多个别名，这些别名或许
没有学名那么专业和文雅，却自有一番接地气
的浓郁生活气息。

植物别名由来的最常见途径，往往在于它
们所具备的某些十分突出的特征。水蓼属于
花中的大个子，能长几尺高，有红色的穗状花
序，看上去很窈窕。它的主干粗而分节，和竹
子倒有几分相像，至最高处稍稍弯向一边，于
是就得了“老婆拐棍”的别名。每次看到它，
我就会想到小时候老祖母蹒跚着小脚、拄着
拐棍送我上学的情景。刺茄的别名叫“灯
笼”，它成熟的果实又红又圆，还有几丝暗条
如骨架般均匀藏在表皮里，就像真的灯笼按
比例缩小了一样。当然这也是我儿时记忆中
的小玩具，把它们摘下来用线串成一串，挑在
细木棍上，过家家迎亲娶新娘，满街满院跑，洒
下一路的欢笑。

强调实用性特别是食用性，也是植物别名
由来的一个重要方面。萝藦的果实像一个拉
长了的棉桃，掰开后有白色的果肉和黏稠的汁
液，吃起来味道很清甜，所以人们给它取了“羊
奶豆”的别名。童年记忆里，常在暑假随大人
们到地里干活，劳作间隙能在草丛中找到几个

“羊奶豆”，那都是甚为难得的美味。龙葵的别
名更直接——“黑甜甜”，它的果实像小玛瑙珠
一样，黑紫透亮，甘甜可口，而且结得又稠又
多，很够孩子们大快朵颐了。记得彼时吃完龙
葵果以后，牙齿和嘴唇都被染成了紫色，好几
天都消退不了。

植物的别名虽说大多来自于乡村草野，但
其中饱含的丰富的想象力和艺术性，有时简直
让人叹为观止。扁豆性平味美，是一种很受欢
迎的蔬菜。我老家的乡亲们称它叫“眉豆”，
这是一个多么带有古典美的名字啊。每每看
到它，我总会在第一时间想起“美人卷珠帘，

深坐蹙蛾眉”的清新诗句。仙人掌是极常见的
一种植物，因为特别耐旱，所以乡亲们总爱把
它们种在土院墙上，用以保护墙体不受雨水
的侵蚀。依据它满身的尖刺和圆脸般的肉
茎，乡亲们给它取名“扎娃儿”。一想起这个
别名，我就有一种想笑出声的冲动，太可爱、
太形象了，真的想象不出，我的这些两脚沾泥
的父老们是如何想出这么一个充满卡通味的
名字的。

百日菊的别名叫“步步高”，除了它的花随
时间先后一层比一层开得高这一特征之外，人
们想讨一个好意头，应该也是它得名的因素之
一。是呀，谁不盼着日子越过越红火、一天更
比一天好呢？紫茉莉的别名叫“烧汤花”，在
我们那个地方，“烧汤”指的就是做晚饭。紫
茉莉的花白天是闭合的，只在太阳落山后才
悄然开放，所以就得了这个别名。在我们的
记忆中，一看到烧汤花开，就想到袅袅的炊烟、

喷香的晚饭和母亲唤儿回家的悠长声音。凤
仙花的别名叫“小刀红”，其来历到现在我也说
不清楚。不过总难忘记的是，彼时奶奶常常大
把大把采下这些花朵，捣碎了给妹妹们包红指
甲，当时还真恨自己身为男孩享受不到这种待
遇呢！

有些植物的别名不同，仅仅是因为地域差
异造成的。比如，我们所称谓的“大樱桃”，云
南称之为“车厘子”；我们所称谓的“菠萝”，台
湾称之为“凤梨”。还有一些植物，其别名的知
名度甚至远远高于学名，比如“八月炸”之于

“预知子”、“猫眼草”之于“泽漆”等等。这些日
常小知识都需要我们去逐步掌握积累，也算是
处处留心皆学问的一个例证吧。

称呼植物的别名就像称呼孩子的小名，
这里面有浓浓的情感在流淌。除此之外，寄
寓在它们身上的难忘的乡思，也总是让我割舍
不下。


