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生日礼物

◎贺永刚

香椿记忆

◎叶剑秀

前几天，下了一场透雨，阳光经过漂洗，清丽
明媚起来。阳光的沐浴和暖风的温润，催生了万
物的情愫，树呀花呀，把自己精心装扮一番，纷纷
出来闹春。

香椿的亮相有些独特，像极了出嫁的农家姑
娘，先是把暗褐色的芽头包裹成羞答的状态，微紫
中透着绿，浅绿里泛着红，盈盈娇媚，含情窥望。
而后便抑制不住激动的情绪，一把扯下矫情的盖
头，再也没有了遮掩的忸怩和矜持，在枝头上与同
伴儿喧嚷争宠，热烈绽放。

香椿的叶片闪耀着晶莹的油光，一抹淡红里
散发着清幽的馨香，弥漫在春风里，浸润在人心
里，陶醉了热闹的乡村，晕染了完整的春天。

香椿有“树上青菜”的美誉。“门前一树椿，
春菜不担心”，民间谚语把香椿的这一作用说得
通透。

我生长在乡村，小时候家里有一棵水桶粗的
香椿树，长在院子角落，据说是祖爷种下的。每
到春天香椿发芽时，整个院落弥漫着香椿独特的
味道。童年的时光，总是充满美好和富有情趣的
记忆，至今我还清晰地记得儿时采摘香椿的情
形。先在腰间系根绳子，猴子似地攀爬到树上，
而后树下的母亲把竹竿和篮子挽好，我慌不迭地
拉上去，便开始采摘诱人的香椿。待我把盛满香
椿的篮子滑下去，总能看到母亲慈祥的脸上溢满
笑意。母亲还说我红润的小脸，像极了香椿芽。

母亲把采摘下来的香椿耐心地去蒂，然后用
清水洗涮，再放到温开水里焯烫。母亲说这样才
能去掉其中的酸碱，吃起来鲜嫩脆香。

香椿炒鸡蛋，鱼肉都不换。母亲常做的当然
是香椿炒鸡蛋，这也是许多人难以忘怀的乡村名
菜。母亲把香椿切碎，放入适量食盐，磕入两个
鸡蛋一起搅拌，而后倒入微热的油锅中，“哧啦”
一声蛋液迅速摊开、凝结，经过微火煎制，金黄翻
面，盛入浅盘，一盘香椿鸡蛋成功出炉。一家人
便可酣畅享用这绝佳美味，直吃得口舌生津，满
口飘香。

那时，鸡蛋和油料极其紧缺，勤俭持家的母
亲就会想法做出花样，记忆最深的就是香椿饼。
母亲以香椿作馅，用粗面卷裹，层层叠叠，放入笼
中熟蒸。母亲做的香椿饼，闻一闻香气扑鼻，看
一眼碧绿金黄，吃一口回味无穷。

沧桑岁月流逝，母亲慢慢变老，而家里那棵香
椿树依旧傲然挺立。直到十年前，因房舍改造，不
得不把那棵苍郁的香椿树除掉。伐树那天，父亲
沉闷不语，母亲躲在屋里不愿出来，任凭儿孙们怎
么安慰，也难以抚慰他们心中的失落。自此以后，
我明显感觉到年迈的父母苍老许多。我明白，在
他们心里，祖辈留下的那棵香椿树，一直与家人相
依为命，福佑人丁兴旺，护荫合家幸福，是宝贵的
精神财富，而今却再难寻觅。

转眼又到采摘香椿的季节，想起家乡一株株、
一丛丛的香椿树，甚至脑海里还能清晰地忆起它
们的位置和模样。香椿树外表朴实无华，性情却
坚韧持重，一般生长在村野路旁或庭院角落，低
调内敛，不事张扬。长在庭院户内的香椿树，倍
受主人呵护，极易成材；野外路旁的香椿树往往
命运多舛，常受牲畜侵扰、风雨蹂躏，尤其在初春
时节，早被采春芽的掐头断胳膊，虽也葱郁，终归
是杂乱无章。

香椿树情感细腻，颇具灵性，以朴素、高尚的
情怀，回报主人的养育之恩。春奉芽头，秋献枝
叶，等到树身成形便走完短暂的一生，把辉煌壮
丽的生命无私捐赠，去福佑故土故人的永世安
康。香椿树骨肉坚实，材质上乘，祖先常用椿木
来制作车辕、乐器和家具。在我的家乡，还有驱
鬼辟邪的说法，人们经常用椿树雕刻成木剑或龙
虎造型的挂饰，家中男女老少只要佩戴在身，便
有了无形的力量和勇气，驱散妖魔和病疾的袭
扰，终生平安。

尤其是生长在野外路旁的香椿树，看似貌不
惊人，却更为珍贵。谁家女子出嫁，父母总会想方
设法买来野生香椿木打造嫁妆。这种香椿木锯开
后，呈现出鲜艳的紫红，散发着浓烈的醇香，常用
来做婚床和洗澡浴盆。寓意十分明白，女子成婚
嫁人，欢喜之日，香气蔓延，其后必有满堂生香的
好光景。另一层含义是提醒出嫁女子莫忘故土养
育之恩，常念父母教诲之情。

家乡人至今认为，将其他树木移栽至香椿树
树坑，就会茂盛茁壮，粗壮峻挺。说是香椿树香气
的延续，把质朴奉献的品质传承于栽下的树木，后
者才有了蓬勃兴旺的景象。这种解读，大抵是没
有科学依据的，或许只是乡人的精神寄托和心灵
慰藉。但不可思议的是，那些移栽香椿树坑的树
木，真还没有病虫灾害且生命力极强。

老宅的故园，如今没有了香椿树的挺拔屹立，
也没了父母的翘首惦念。微风瑟瑟作响，仿佛是
亲人的深情召唤，让我魂牵梦绕……

家乡的剧团
◎高淮记

十一前，我曾写过一个小文章，题目叫
《张沟不姓张》。今日天气不错，不热也不冷，
再来一个家乡风景，算是下篇吧。

一晃十年多，张沟变化不小。除了原先
的宏鑫山庄，又有一个许家大院，来旅游的人
又添了一个吃喝玩乐的去处。水泥路加宽
了，有点危险的小石桥也加宽加固了。岭西
的山沟里养了野猪，小广场上还添置了健身
器材，像模像样。旅游人的小车、参观者的小
车，一会儿一过，把偏僻弄得没了踪影。

风景和风水，互联互通，风景好的地方，
风水也好。张沟的风水据说不赖，石门锁口，
后山有靠，前山有抱，小河淙淙，林木葱葱。
多少风水先生，望石门而必入内，这山沟跑
跑，那山头看看，最后，说不出个所以然。

初唐四杰的王勃，在《滕王阁序》里，用物
华天宝、人杰地灵来赞美洪州，说物品都似天
降的宝贝，又是人才杰出的灵秀之地。然而，
人不杰，何来地灵。地不灵，又何来人杰。世
世代代，张沟被穷山恶水所困，人杰不起来，
地也灵不起来。

张沟早先有戏，现在又有了乡村大舞台，
往后还会有戏唱。于是，享受回忆，随便说说
张沟剧团。豆芽菜，不算菜，端上来叨两口，
全当淡淡嘴。

张沟的剧团，所有演员都是农民。姓高
的，我得叫伯叫叔喊哥，王姓许姓李姓的，得
喊表伯表叔表哥，有的还得叫表爷。出于自
愿，大家对钱，买锣鼓，置戏装，从平地请来戏
教头，外号大麻子、二麻子。大家白天种地，
晚上跟人学戏。还上山伐木，用丈八五的大
梁，在南庄盖起了三间通的房子，一头立柱架
木棚板子，作为舞台；台下摆几排石头，供看
戏的坐。有一回唱戏，一个将官出场，一圈兵
绕着转，表明是在行军。我也穿个兵褂，举一
把木刀跟着“喂”，刚转一圈儿，掉到台子底
下，惹得满场大笑。那时候我记得好像才五
岁吧，一晃六十多年没有了。

张沟的剧团，在“三年自然灾害”时偃旗
息鼓。没有饭吃，哪有戏唱？之后有饭吃了，
又红火起来。父亲和王廷熙表伯到许昌买回
来戏箱，三蟒四靠，那一挂白蟒尤其压台。麻

雀虽小，五脏俱全，虽说只是个草台班子，但
生旦净末丑，一样不少。

张沟剧团，清一色农民，清一色男子汉，
识字的人不多。即使认字，也认不了几个。
唱词念白，不论长短，全靠口授口传。戚光耀
表伯从没上过台，但是戏词记得多，男角戏女
角戏，除了麻子教，就是他传。掌鼓板的王礼
工表伯，高个子长光头，边鼓敲得脆，翦板磕
得响。拉头把弦的王礼正表伯，带劲儿得
很。许红信表伯，黑胡白胡都中。王礼信表
叔，唱小生入戏得狠。王法治表伯、许景星表
爷是大队干部，不会唱戏但热戏，全力支持。
俺三伯，还有宝山表伯，心细脾气好，上装下
装，角角离不了他们。他们把戏装保管得整
整齐齐，干干净净，一年要拿出来翻晒几回。
从管理到运作，剧团里几十个人，人人尽心，
全体都是优秀志愿者。

对于剧团，张沟人可以说是男女老少全
民参与，不光爱看戏，而且支持戏。有一年，
和人家唱对戏，因为没有女演员，比不过。但
是张沟人一个也不往人家的台子底下跑，紧
紧护着自己的台子角。人心齐，山可移。那

时候，没水泥，人们抬石头、背石头、垒石头，
中间填土，硬是在南庄造出一个石台子。原
先的房子，腾出来，做了小学的教室。有了石
台子，戏演得勤了，看的人也多了。那时候，
没有电，唱夜戏，台子上挂两盏汽灯，唱唱打
打气。要是汽灯坏了，挂马灯也要唱。我记
得，只要南庄石台子上锣鼓家什一响，放下汤
碗就跑。那时候，路道不好，过河淌水，蹦石
尖儿，爬坡翻岭，全不在乎。后来，表哥娶妻，
表嫂子才貌双全，唱得又好，剧团的名声更大
了。唱戏，成了张沟的名片，撒遍了方圆。没
有扩音器，响遍了方圆。

张沟剧团，是张沟农民的自豪。他们在
极其繁重的体力劳动之后，给自己寻找乐趣，
创造乐趣。然而，到 1966年“文化大革命”的
时候，彻底毁了。唱老戏，演帝王将相，穿蟒
袍挂玉带，“四旧”，这还了得，戏箱统统烧
了。石台子，也塌了几个窟窿，倒是成了批判
台。大队小队的干部，都成了走资本主义道
路的当权派，弄到台子上批。我们家是中农，
我们没有当红卫兵的资格。有一个戏里老唱
红脸的表叔，当上了红卫兵副队长，手里举着
小红旗，领着人马，各庄子转，游行示威。走
到我家门口时，打倒资本主义当权派的口号，
喊得格外响，明显是冲着父亲这个生产队长
来的……

星移斗转，老房子拆了，石台子扒了，老
人下去了，新人上来了。曲折起伏，饱含着上
代人的喜怒哀乐，张沟剧团消失了。后来，宣
传队热闹过几年，但“好景”不长，也不可能
长。包产到户了，土地分到户了，各家都忙自
己的庄稼。兴外出打工了，兴外出做生意了，
人们跑得远了。兴旅游了，张沟又让外地人、
城里人看上了。

因为，张沟好风景。你听见了吧，张沟的
大山会弹琴，弹得草木起舞；张沟的小河会唱
歌，唱出岁月悠长。张沟的石头长着眼，惯看
秋月春风。张沟的土地知恩图报，奉养聪明，
收留勤劳，尊敬善良。

因此，我喜爱生我养我的这一方山水。
我听见山水说，人杰一世，地灵百代。若天不
假时，则无杰无灵。

2018年3月下旬的一天，阳光和煦，桃花盛
开，在南阳市卧龙区一个幽静的小院里，二月河
站在门口迎我多时。一见面，就握住我的手久
久不放。这次南阳之行是听说二月河身体不
适，特意去看他，并请他为我的新书作序。屈指
算来，和二月河的交往已有 20 年，我们的感情
就像老酒，愈久愈醇厚。

1998 年 12 月，我奉调入宛，到南阳市委任
职。上任的第四天，我就急切地去看望仰慕已
久的二月河老师，我是他的忠实读者。当时他
因患糖尿病和轻微脑血栓，在石油二机厂医院
住院治疗。这是我们第一次见面。这位蜚声海
内外文坛的大家，圆头大耳、满脸挂笑，颇有几
分像弥勒佛，一口地道的南阳话充满乡土气
息。当时中央电视台黄金时段正在播出根据他
的《雍正皇帝》改编拍摄的电视连续剧。我说明
来意：代表市委前来看望慰问。寒暄过后，他说
之所以躲到医院，一是身体透支太多，确有不适
需要调养；二是在家电话不断，要求采访者太
多，让他应接不暇，他想清净一下，想想今后的
创作计划。

初次相见虽是礼节性的，但他给我留下了
博学、睿智、朴实、谦和的印象。后来，又去看望
他几次。市委领导分工联系专家、拔尖人才时，
我主动要求联系二月河，并尽所能帮其营造更
好的工作和创作环境。一来二去，我们成了熟
人，再后来接触多了，逐渐改变了那种礼貌性质

的过从，成了可以深谈事情、问题的朋友。他是
写历史小说的，对清史很有研究，我常向他讨
教：孝庄是否下嫁多尔衮？有没有苏麻喇姑其
人？汉官在清廷里的地位和作用如何？都能得
到满意的答复。特别是对雍正是否改诏篡位问
题，他有自己独到的见解。他认为，野史上说的
雍正改诏将传位十四子改为传位于四子，是站
不住脚的。他在故宫档案里曾亲眼看到，清朝
诏书是满汉合一，改得了汉字改不了满文，况且
原文是传位皇四子……

我和二月河也偶尔小聚，品茗酌饮。他择
友甚严，都是很小范围活动。有一次乘着酒兴，
他自曝轶闻，说在《康熙大帝》一书出版后，他掩
饰不住内心的喜悦对别人说：我终于“成精”
了！在座的我们几个异口同声说：“这话一点也
不为过，你已经成功了，也确实成为精英了。”但

“成精”后的二月河该干什么还干什么，依旧每
天最少写一千字的文章，依旧每天画一幅牡丹
画（还赠送我两张至今妥为珍藏），依旧坚持每
天步行几里路去看望老父亲，为老人捶背、按
摩、洗脚，直到老人去世。

2002年省文联换届，组织上有意让二月河
出任要职，委托我去征求他的意见，如我所料他
婉拒了。他说自己就是个卖文为生的文字匠，
去坐办公室天天开会应酬实在是适应不了，再
说也离不开南阳，更放不下手中的笔。他不当
厅官，我们就推荐他当全国人大代表。当时，他

已是第十五届、十六届全国党代会代表，按那时
的规则，除少数领导干部外，党代表和人大代表
一般不交叉。考虑到他的威望和身份，就破例
推荐他也作为全国人大代表候选人，并高票当
选，据说他是中国作家中唯一双料代表。作为
人民的代表，他尽职履责，积极建言献策，反映
人民群众的呼声，特别是他多次就反腐发声。
他曾说翻遍《二十四史》，没有哪一个时期有我
们今天的反腐力度，现在的反腐势头是蛟龙愤
怒，鱼鳖惊慌，春雷一击震惊四野。言语犀利经
典、震耳欲聋，真乃代表了人民的心声。那时候
到省里开会、到北京出差，或外地客人到宛，不
少人指名要有二月河亲笔签名的书，他从不推
辞，成了名副其实的南阳形象大使。

我曾把自己的文章汇成一本集子，取名《淯
水心声》，二月河老师亲笔作序，给予鼓励，我深
受感动。后来，我调离南阳到周口工作，邀请他
到周口讲学。在和众多年轻作家、文学爱好者
座谈时，他告诫年轻人要力戒浮躁，不要急于成
名，一定要多读书，尤其是历史书，以史为镜，开
阔视野，厚积才能薄发。当有人问到为何取笔
名二月河时，他解释说：自己原名凌解放，从小
随老革命的父母转战黄河岸边，曾在三门峡和
洛阳生活过几年，目睹黄河二月冰凌融解，浮冰
如万马奔腾，非常壮观。“二月河”不就是“凌解
放”嘛！

我在会上也给大家介绍了二月河从一个高

中生、连队文书，靠着顽强的毅力和坚韧不拔的
精神自学成才，完成鸿篇巨著《落霞三部曲》，
500 多万字全靠手写，前后十多年没睡过安稳
觉。白天上班，夜里写到凌晨两三点，夏天为防
蚊虫叮咬，将双脚插在水桶里，瞌睡了就用烟头
照着手腕去烫，上演了现代版的头悬梁锥刺
骨。用他自己的话说，他创作依靠的不是才气，
而是自己的力气。

在周口期间，我陪同二月河夫妇参观了太
昊陵、关帝庙、老子故里太清宫等名胜古迹。每
到一处，他都仔细看、认真听，不时地问，随时随
地都在如饥似渴地学习。正是凭着渊博的历史
知识，他的小说才能把历史和艺术有机结合，做
到“大事不虚、小事不拘”。这也是他的著作好
评如潮、读起来引人入胜的根本原因。

二月河孜孜不倦地追求事业，从不看重金
钱，认为追求金钱太累太麻烦，钱少心里清静。
2008年我在省质监局工作时，请他给全省质监
系统干部讲课，课时费他坚持不收，并说作为一
名党代表，有责任宣讲十七大精神；作为一名文
人，应该传承先进文化；作为朋友，是应该做的
事情。

转眼二十年过去了，随着时间的推移，我
和二月河的友谊愈加深厚，不管我在何地工
作、生活，我们的联系从未中断，经常互致问
候。从他身上我学到的东西很多很多，他是我
的良师益友。

良师益友二月河
◎高德领

那是2010年4月10日的早晨，起床后，我瞥
见床头柜上有一封信，一看字迹就知道是女儿
写的。我迫不及待地打开，看着看着就流泪了。

信是这样写的：“亲爱的爸爸：今天是您59
岁生日，我想把心里的话写成一封信送给您。
爸，您知道吗？在女儿心里，您是我从小到大的
偶像。许多小伙伴追星，但我没有，因为爸爸就
是女儿心中最闪、最亮的那颗星。爸爸是一边
说我花钱大手大脚，一边又偷偷给我塞钱的那
个人；是一边说‘又给我买衣服干啥’，一边又四
处炫耀女儿贴心的那个人；是一边说‘都胖成啥
啦’，一边又给我烙馅饼的那个人；是生气时把
我贬得一文不值，一出门又到处夸我的那个人；
是一边说‘咋又来俺家蹭饭了’，第二天又打电
话叫我们吃饭的那个人……爸，您永远是女儿
心中最爱、最牵挂的那个人。

爸爸，我曾经听人说，最痛苦的事就是想感
谢爹娘但没有机会了，想孝敬父母却生死相隔，
那种痛无法言表。我听后心里有种说不出的酸
楚，但同时又很庆幸，庆幸您和妈妈一直陪在我
身边，让我有机会孝敬你们，让我可以在任何想
你们的时候跟你们说：爸爸妈妈我爱你们。作
为子女，最幸福的莫过如此吧！爸爸，你为我折
的第一只青蛙，买的第一双小皮鞋，扎的第一个
松散的小辫子……所有的这一切，我都铭记在
心。等您老了，我也会像您当年对我一样，让您
觉得快乐与幸福！爸爸，希望等我白发苍苍的
时候，还能给你写这样的信。我们一家三口祝
爸爸年年有今日、岁岁有今朝。祝爸爸妈妈相
濡以沫，牵手到老！”

这封信我已经珍藏 8 年了，每年都会拿出
来看看，看一次感动一次。我和女儿是曾经的
同事，更是无话不说的朋友。记得是她参加工
作的第二年，单位派她去滑县采访农业现场会，
到那里才知道当时一位省委常委也参加会议，
省里、市里的媒体均派出了强大的采访阵容。
女儿一看这阵势，有些手足无措，她从来没有接
触过如此重大的报道任务。她给我打电话问该
怎么办。我告诉她先冷静下来，认真看、认真
听、认真记，把能找到的素材都记下来，装到篮
子里才是菜。女儿按我说的做了，并且做得比
我想象的还好。她连夜把稿子写出来，第二天
一个图文并茂的整版见报了，我真为她感到高
兴和骄傲。

歌词中说：“生活的烦恼跟妈妈说说，工作
的事情跟爸爸谈谈。”这些女儿都做到了。女儿
的心细更是让我感动。还记得两年前的 3月 9
日，我和爱人正在清丰县老家伺候老母亲。临
近中午我接到一个电话，对方说是花店来送鲜
花的，问去贺庄怎么走。当时我还纳闷儿，谁会
给我送花？花怎么会送到老家？我和爱人犯了
半天嘀咕，当一大束红色玫瑰出现在眼前时，我
俩才恍然大悟，原来是女儿和女婿为我们结婚
40 周年送的鲜花！特别是看到娇艳的花束中
女儿委托花店写的祝福卡时，我和爱人都掉泪
了。后来我们才知道，刚刚过完春节，女儿在清
丰没订上鲜花，又给南乐的一个同学联系，让花
店派人驱车 50 多公里跨县把花送到我们手
上。手捧鲜花的我们怎么能不高兴呢？这也是
我们收到的最难忘的结婚纪念日礼物。

如今我已年近古稀，上有 106 岁的老母亲
陪伴，中有贤惠的妻子，下有懂事的女儿、女婿
和小外孙。我们老两口享受着天伦之乐，珍惜
着每一天的幸福时光。
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