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“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，浸润于杜诗已
久，对岳阳楼格外倾慕。再加上对范仲淹的敬仰
之情，初到湖南，便迫不及待直奔岳阳，登楼为快。

丽质本天成，诗书增其华

与中国历代名楼一样，岳阳楼筑在高台之
上，烟波浩渺的八百里洞庭尽收眼底。自古美景
出名楼，江南三大名楼，滕王阁气凌彭泽，黄鹤楼
镇锁江汉，而岳阳楼更是遥对君山、近傍洞庭，实
为观景绝佳之处。

如此得天独厚的位置，自然不会被世人轻易
错过。据载，公元 220 年前后，东吴大将鲁肃便
在此地修建“阅军楼”，操练水师，这便是岳阳楼
的前身。

江山总会一统，文化终将泽被。当樯橹灰飞
烟灭之后，盛世的春草正在兵燹之后的废墟里悄
然发芽。随着盛唐之后经济重心的悄然南移，文
明的春雨正随风潜入夜，悄然滋润着荆湘大地。

灵珠在泥沙，光景不可昏。在湮没不闻的几
千年后，在文化登峰造极的赵宋之世，“养在深闺
人未识”的岳阳楼终于迎来了属于她自己的传奇
故事。北宋庆历四年（1044）春，滕子京受谪，任
岳州知军州事，第二年春，重修岳阳楼，刻唐贤今

人诗赋于其上，一代名相范仲淹为之作文，岳阳
楼从此身价骤增，名重天下！

这一切仿佛都来得太过于突然，太过巧合也
太过幸运。一夜之间，岳阳楼从众多南国名楼之
中脱颖而出，跻身江南三大名楼之列，扬名天
下。然而，这又的确是实至名归，就像一个女子，
纵然姿态极为妍丽本也无奇，可是偏偏又习得满
腹诗文，其嘉言懿行又得到公卿名士激赏，其名
重当时便也不足为奇了。

岁月俱作古，楼台日愈新

常有人抱憾，中国古代建筑为木质结构，不
能长久留存，每隔数年便要修葺，每隔数十年便
要大修，再加上天灾、战火，能历经数百年的实在
寥寥无几，以至于历代名楼，都只能在故纸堆的
字里行间中去揣摩其气度，在博物馆的只砖片瓦
中去还原其宏大。岳阳楼当然也不能免于这样
的命运，据史料记载，在滕子京重修岳阳楼之后
仅 33 年，岳阳楼便毁于火灾，此后，岳阳楼数十
次毁于火灾又数十次进行重建、修葺，在这个过
程中，岳阳楼的形制发生了很大变化，甚至可以
说历代岳阳楼在外形和规模上都不相同，现在看
到的岳阳楼，不过是清代遗留的。

其实，中国建筑是暗合于中国哲学的，是蕴
含着变与不变的一种高级表现。从上古到清代，
中国建筑一直保持着固定的格式造样，虽历经五
千年，但是在基本形制上并没有太大变化。但是

“苟日新，日日新，又日新”，中国建筑又是需要不
断翻新的，十年一小葺，几十年一大葺，每一次修
葺，既是建筑的一次新生，也是修葺者精神的一次
重新继承。既是对后来者的一种敦促，也是对建
筑本身的一种考验。后人如果勤勉贤达，必然不
会久居陋室，修房造屋何必固若金汤，一劳永逸？
建筑如果值得留存，自有后人翻修整理，如果不值
得留存，自然会随时间湮没于滚滚风尘。所以无
论是皇宫还是民居，都在变与不变中传承了千年。

斯楼人已逝，文脉传千古

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，平心
而论，比起江南的很多名楼，岳阳楼并不算十分
壮观。我想，真正让登临者所关怀的，早已经不
是具体的建筑，而是这个建筑背后所蕴含的人文
精神。

自范仲淹书写《岳阳楼记》以来已历经千载，
慕名登楼者不计其数，题匾书联者多如星斗，从
留存的楹联中，我们依稀能读懂这些登临者的初

衷与感动。“四面湖山归眼底，万家忧乐到心头”
“杜老乾坤今日眼，范公忧乐昔人心”“后乐先忧，
范希文庶几知道；昔闻今上，杜少陵始可言诗”

“风物正凄然，望渺渺潇湘，万水千山皆赴我；江
湖常独立，念悠悠天地，先忧后乐是何人”……

是啊，真正打动人心的不正是那句“先天下
之忧而忧，后天下之乐而乐”吗？不正是这背后
所蕴藏的忧乐精神和忧国忧民的情怀吗？有道
是遗貌取神，得鱼忘筌，能让士人千年难以忘怀
的，更多的是岳阳楼传承的“道”，所承载的千年
文脉。先贤已去，唯留斯楼供人瞻仰缅怀，登斯
楼也，沐浴贤哲之光，跨越时空与千古风流人物
交流对话。

岳阳楼能保留至今，源自于一代又一代有识
之士的修葺完善，与其说赓续的是建筑，倒不如
说传承的是文脉，发扬的是精神。历史上辉煌一
时的楼台亭榭不计其数，然而能历代修葺、绵延
至今者屈指可数。岳阳楼及其传播的精神，经受
了时间的考验，真正地走进了百姓的心中。

九江有水来天地，三楚兹楼冠古今。一座楼
明泽了湖山，一座楼见证了历史，一座楼承传了
使命，一座楼延续了文脉。一座楼辉映万象，雄
震古今，一座楼承道千载，天地无穷……

十多年前，为了写河，我曾走访石峡沟，
当日的林丰庄园桃花盛开，灿然若霞。女庄
主一边走，一边跟我说了很多话，因为采访
的重点不在她，除了让我对这位小女子超出
寻常的能量肃然起敬之外，只留下了这样几
行粗浅的文字：

“米湾水库南岸，是鲁山县董周乡的一
片浅山，山间成片的是果林。其间有石峡沟
行政村的林丰庄园，总面积5140亩，桃、李、
杏、柿子已挂果，是国家农业旅游示范点。
园中有个水面三四亩、深五六米的小水库，
蓄存石峡沟来水。沟长3公里，浮水自上游
的李家岭下来，库水渗补，从未断流，是果林
的命脉。”

十多年后应文友之邀，故地重游，这里
的样貌焕然一新，人与自然联手，为这片浅
山披上了丰茂的绿妆，已经成为一个滋养身
心的生态能量场。

19年前栽下的树苗，已经长到两三把头
儿粗，随风荡起的花木气息让人沉醉。且不
说桃红梨白、云蒸霞蔚，放眼山林葱郁，有石
楠娇红在坡头、杨柳依依在水湄，信步其间，
旖思缭绕，想见九尾红狐、想见蒲松龄笔下
呼之欲出的美人儿。沿着盘山水泥路漫步，

不时遇到两百多年树龄的香樟、白皮松、黄
连木、榔榆，树冠因阳光充盈而饱满醇厚，得
道僧人一般，让人呼吸到一种生命悠长的庄
重与肃穆。我知道它们不是土著，它们是被
移植过来的，也许知道“出场费”昂贵，一棵
棵推枝散叶，活成了非凡的景观。

这片昔日瘠薄的山地，如今生长着一百
多万棵树木。我指着那些三三五五挺拔在
石崖上的松树问王玉苹，这是原来就有的
吗？她说是十几年前栽的，松树喜欢片麻
岩，它们盘根错节长得很旺。蒲公英棵大如
碗，荠菜茎粗叶肥，都快长成庄稼了。一路
走来，层层叠起的林地，踩上去又松又软，经
年累月不惜汗水和财力，贫瘠的山地已经被
耕耘成了适宜植物生长的沃土。

树木年复一年长个不停，低矮的灌木也
长个不停，野草也长个不停，蒲公英、紫花地
丁、婆婆纳，还有俗名狗翻肠的串状草花开
得到处都是。树上鸣叫的鸟雀、花间嘤嗡的
蜜蜂、草中饮露的昆虫，无不让人想到快乐
的童年时光，想起曾经与心上人一起野游的
温馨和浪漫。自然万类在这里敞开了心扉，
人的心不由就抖落了积年的尘埃，变得辽阔
而温存。

山脊上高大的树木被风吹刮，毛茸茸地
耸动着，把驮负它们的山岭化为奔跑在光阴
里的骏马。我仿佛看见寸步不落追赶着它
们的那个女子，跨过荒寂，跑赢了岁月，湖水
一样柔丽，岩石一样饱经风霜……

写过多年沟谷与河流，这次在水库左岸
看到标牌才知道，山间那些拦土为田或拦水
为坝的土石建筑，有个专业名称叫谷坊，作
用是抬高侵蚀基准，稳定山坡坡脚，减小山
洪流速，减轻山洪或泥石流危害，为利用沟
道土地发展生产创造条件。横卧在石峡沟
口的谷坊，修建于2014年，鲁山县财政扶贫
投资 12 万元，成就了这座水土保持综合治
理工程，确保这片地处暴雨中心的林地的安
全。为了山庄水利配套，王玉苹多方酬资，
在石峡沟上下筑坝，建成 3 座水库，在山上
修建18个蓄水池，总容量15000立方米。采
用以色列错距增压灌溉技术，两个小时就能
完成全区域灌溉。我不得不叹服，山庄的创
建者有激情，更有科学头脑。

故地重游，得打油诗《山行》一首：万树
桃李杏，花开三月风。满坡松柏翠，盈湖烟
柳生。树色暖人村，花香醉鸟虫。山中一日
闲，归来两袖清。

母亲出身于一个贫瘠的山村，没有念过书，嫁
给大她好几岁的父亲时，顺便把山里人的“小气”
也带了过来。她身上那件黑棉袄，是娘家的陪嫁，
总是破了补、补了穿，多年了，缀满的补丁就像一
棵老树上结的瘤子，又密又丑。我们的情形也好
不到哪里去，衣服鞋子总是哥哥姐姐穿着小了弟
弟妹妹接着穿。

最令我不满的是，那年读小学，下雪了，母亲
舍不得给我做新棉衣，硬要我穿上姐姐那件镶有
红花的棉衣去上学。我怕同学笑话坚决不穿，母
子俩僵了很久，但最终我还是没能拧过母亲。当
我哭丧着鼻子走进教室时，已经迟到了。我感觉
到身后老师和同学异样的眼光，恨不能找个地洞
钻进去。

我看不起母亲的这种小家子气。然而有一次
吃午饭，有一对穿着破烂的母子到我家乞讨，孩子
和我差不多年纪。母亲可怜他们，留他们在我们
家吃饭，临走还把我的一双布鞋送给那孩子。那
时，我实在不明白母亲为什么会对别人家的孩子
那么好，而对自家的孩子那么吝啬。

母亲到底是没有喝过墨水的人。有一次在外
念书的二哥寄了封信回家，父亲有事外出了，母亲
想念二哥，很想知道信里面的内容。等我放学回
家刚跨过门槛，母亲便急切地抽出信要我念给她
听。其实信的内容就是二哥说自己在学校很好，
叮嘱父母亲要少劳累多注意身体之类的话。我故
意作弄母亲，说二哥生病了，现住在医院。母亲听
了很是担心，嘴里不停地念：“求菩萨保佑，求菩萨
保佑……”我望了一脸虔诚的母亲一眼，狡黠地笑
了笑，吃过饭就做作业去了，把信的事忘到九霄
云外。晚上父亲回家看过信，把我狠狠地批评了
一顿。母亲心里的石头落了地，倒像个没事人似
的，笑着嗔骂了我一句：“你这伢儿，欺负我老妈子
不认识字。”

其实母亲心里很灵通。她把家务事安排得井
井有条，总能做出可口的饭菜，辣椒豆角白菜萝卜
等家常小菜经她之手就能变成美味佳肴；她的菜
园一年四季绿意葱茏，吃不完的青菜还经常送人；
夏天的晚上，全家人在一起乘凉，像牛郎织女之类
的神话故事母亲说也说不完……

母亲年纪大了喜欢念叨，而念叨得最多的是
我的婚事。那时我已是奔三十的人，情感上一直
没有归宿，我心里也很憋闷。每次回家，母亲总是
有意无意念叨给我听：村里谁与谁结婚了，还生了
个大胖儿子。我听得不耐烦了，回她一句：“啰唆
什么，总有一天我会为你完成这个任务的。”母亲
被我呛得哑口无言，嘴角咧了咧，还想说些什么，
我又瞪了一眼，她便默默转身走开了。其实，我知
道这样做是不对的。可是除了母亲，还有谁能让
我如此随意发泄呢？可怜天下父母心！母亲就是
想在有生之年，能看一看儿媳、抱一抱她孙子，然
而她终究没能等到那一天。

那年秋天，母亲突然一阵眩晕倒在菜园里。
重度中风使她嘴角歪咧，腿脚不再灵便。过了两
年，再度中风后母亲永远地离开了我们。转眼母
亲过世整整二十年了，想起她吃了一辈子的苦，却
没有享受过一天清福，我的心里满是愧疚。

打笔墨官司，古已有之，细加品味，亦觉
甚是有趣。

宋人卢梅坡写过一首颇为有名的诗：“梅
雪争春未肯降，骚人阁笔费评章。梅须逊雪
三分白，雪却输梅一段香。”文人们究竟有没
有专门为梅和雪孰高孰低争论过，现在恐怕
还不能得而知之，不过从他们传世的作品中，
有时倒能看出一些倾向性的意见。南朝苏子
卿在《梅花落》中写道：“只言花是雪，不悟有
香来。”元代王旭在《踏莎行·雪中看梅花》中
则写道：“虽是一般，惟高一着，雪花不似梅花
薄。”对比一下，前者似乎爱梅多一些，而后者
无疑爱雪多一些。当然，除去这二位，我们还
能找出许多相互论辩的例子。若是文人们围
绕着梅和雪真是在用心争论的话，那么卢梅
坡的判词无疑是和了稀泥的，不过这样的判
词在民间的认可度却很高，因为它契合了人
们对美好事物的心理预期。卢梅坡平生只有
十几首诗词传世，对文坛的贡献本不算大，但
因为断了这场雅官司，便也得以传世而不朽
了。

如果说上面的那个事例还是文人志趣之
争的话，那么下面的这场官司就有些地域间
的名气和利益之争
了。1989 年春，一张
小小的《隆中对》小型
张邮票激起了轩然大
波，触发了湖北襄樊、
河南南阳两地对“三
顾茅庐”发生地的争
执。其实这样的争论
此前已经持续了几百
年，前者认为隆中地
属襄樊，并搬出了古
代地理典籍作证；而
后者则认为诸葛亮有

“臣本布衣，躬耕于南
阳”的自述，这比其他
任何证据都硬扎。争
论的结果是邮票发行
取消，大家继续各说
各话。多年以后，当
我们再回顾这段往事
的时候，脑海中首先
闪现的还是清代南阳
知府顾嘉蘅所撰的那幅“心在朝廷，原无论先
主后主；名高天下，何必辩襄阳南阳”的对
联。尽管这仍是一个和稀泥的判词，但其中
包含的赞颂忠义、景仰先贤的浓厚情感，已足
以让后人为其才情颔首折服了。

至于下面这第三个故事，现在看起来则
有些扯。说是有一次纪晓岚摇橹泛舟江上，
后面一武将扬帆驾船疾驶，超过纪晓岚的船
时还抛来一张字条：“两船竞发，橹速不如帆
快”，也亏得纪大烟袋才思敏捷，略加思索后
对出了“八音齐奏，笛清难比箫和”的下联。
这副对联暗嵌鲁肃、樊哙、狄青、萧何四个历
史人物，也还有争论文臣和武将孰优孰劣的
意思在其中。若单就历史场景来看，“单刀
会”上的鲁肃确实不如“鸿门宴”上的樊哙；至
于历史地位，戍守边疆的狄青也的确比不上
安邦定国的萧何，文武之争似乎打了个平
手。不过，任何特定的个体都不能完全代表
整体，在创造历史的过程中文治和武功从来
都不能偏废，文武之道，一张一弛，只有相辅
相成，才能长治久安。所以，这样的笔墨官司
就带有狭隘的意气之争，到最后没有结论也
就不足为奇了。

打笔墨官司本是雅量高致的事，而近年
来名人故里之争作为一种与之相关的特定现
象似有愈演愈烈之势，从历史名人、神话传说
到虚构人物，但凡有些名气的，哪怕是臭名昭
著的所谓“名人”，都成了被争夺的对象，这就
很有些等而下之了。对于这样裹带着负能量
的人和事，我们一定要坚决抵制与批判。
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