



时间在行走

◆迟子建

墙上的挂钟，曾是我童年最爱的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜。我们的作息似乎都受着它的支配。到了指定的时间，我们得起床上学，得做课间操，要被父母吆喝着去睡觉。虽然有的时候我们还没睡够不想起床，在户外的月光下还没有玩耍够不想回屋睡觉，但都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关：“都几点了，还不起来！”“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋敲我们脑门的狠心的老头，又凶又倔，真想把他给掀翻在地，让它永远不行走。在我的想象中，它就是一个看不见形影的家长，严厉古板。但有的时候它也是温情的。在除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐。我们可以

在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴。我那时天真地以为时间是被一双神秘的大手放在挂钟里的。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐大雪纷飞而加快脚步。它的脚，是世界上最能禁得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。我上初中以后，手表就比较普及了。我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在手腕上跳舞。它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟那么清脆悦耳，“滴答——滴答——”的声音不绝于耳。手表里的时间给我一种鬼鬼祟祟的感觉，少了几分气势和

庄严。以至于明明到了上课时间，我还会磨蹭一两分钟再进教室。后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。项链坠可以隐藏着时间，台历上镶嵌着时间，玩具里放置着时间，至于电脑和手机，只要一打开它们，率先映入眼帘的就有时间。时间到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。20年前的一天，我在北京第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现一根白发，它在清晨的曙光中像明艳的雪一样刺痛了我的眼睛。我知道时间其实一直在我的头发里行走，只不过偶尔露出了痕迹而已。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹。

有趣的人不苟且

◆孟祥夫

有趣，和枯燥、乏味相对，是平淡生活里的“调味剂”。说一个人有趣，是很高的评价。正所谓，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

对“什么是趣”，古今中外，尚无定论，只能见仁见智。在文人墨客笔下，有人有趣，物有物趣，自然景物有天然趣。趣者，存乎一心，大凡让人心生快意、心旷神怡的，都莫不有趣。

有趣的人，对生活抱有大爱。有时，即便身处逆境，他们也能过得兴致盎然；即便眼前满是苟且，他们也总能找到诗和远方。苏轼就很有趣，被贬官后，他没有愁肠百结，而是发现了生活的真和趣。在黄州，他烹饪出色、香、味俱全的“东坡肉”，并撰文讲述烧制心得。

有趣的人，有着强烈的好奇心。凡事都想探究究竟，能找到常人难以发现的趣和乐。清人沈复在《浮生六记》中写道：“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫。见藐小微物，必细察其纹理，故时有物外之趣。”他笔下的文字也是妙趣横生，比如，“一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物拔山倒树而来，盖一癞蛤蟆也，舌一吐而二虫尽为所吞……神定，捉蛤蟆，鞭数十，驱之别院。”如此趣味盎然的文字，若非有趣之人，肯定抓耳挠腮也写不出来。

有趣的人，深藏大智慧。鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。在那个风雨如晦的年代，鲁迅嬉笑怒骂，皆成文章，针砭时弊，入木三分。而鲁迅本人，却幽默、有趣得很。一次，友人给鲁迅捎来一些柿霜糖，听说有药用效果，他本想留着以后吃。谁料，“夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃，又吃了一大半。”读到此处，让人忍俊不禁，掩卷而笑。

现在，成长于互联网时代的年轻人，平日以“斗图”为乐，从各类小游戏寻求快乐，而一旦合上电脑、锁住手机，往往大脑茫然，趣味尽失。这样的趣，并非真趣。不妨学学前人，多发现、挖掘生活的趣味，多吸收、汲取方方面面的知识，让自己有趣，让生活有味。

梁启超说：“我是个主张趣味主义的人。我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值；若果丧了脸，活了几十年，那么，生活便成沙漠，要他何用。”所以，不如行动起来，从明天起，做一个有趣的人。

过年的召唤

◆李晓

一到腊月，诗人老柏就反复清理着自己回老家去的包裹，带上新出的诗集，带上这里的腊肉、橘子、河边石头、家人照片……老柏来到这个城市已40多年，他把许多诗歌都献给了这座作为第二故乡的城市，但有一首诗歌，他是献给故乡的：“一列列车，又是一列列车，一年总是盼望这最后几天，石头，睁开了眼睛，故乡啊，谁谁就要回来了，山山岭岭都在准备，我的内心有多少穿不完的隧道……”那是老柏在腊月里坐火车回东北老家时写下的。

平时看起来温吞好脾气的老刘，一到腊月，总喜欢拍胸膛，他在望天空中叽叽喳喳的鸟儿呢。老刘说，一到腊月，双脚就隐隐有些疼。老刘说，是故乡土里的根须，在拉扯着他的双足。老刘的家在山东一个村落，老屋前一棵银杏树，据说有500多年了。老刘带着家人回到老家，第一件事，就是轮流抱一抱那棵沧桑的银杏树。老刘的父母双亲早已不在世上，但只要见了银杏树，父母亲仿佛就来到了身边。

那天，我把严哥送回他的老家湖北过年。客车开动前，我和严哥喝上了今年腊月里最后几口酒，他随身带着二锅头呢。喝着喝着，严哥的眼泪忍不住簌簌落下。我问他，咋啦？严哥对我说，其实老家一个亲人也没了，但总要回去一趟，才觉得心里踏实。严哥说，去年年三十夜，他就一个人，跑到埋着父母的山梁上，放了一串鞭炮后，夜色中再摸索着回到县城妹妹家的。

回家过年的人，他们风尘扑面，拥挤在春运期间的火车上。他们身体疲惫，但眼神炯炯……



留有余韵

◆叶轻驰

年轻时过年，讲究的是“满”。何谓满？就是用种种的“忙”，把年填得满满，丝毫不留。这样的“忙”，无非是人情往来，觥筹交错的饭局。越是满，就越觉得不虚此行。

现如今，有了岁数，反倒对这样的“满”避之唯恐不及。一个年过下来，说了什么，做了什么，早已记不清。脑子里，只剩那一张张开合的嘴，以及笑不由心的面容。

其实，年如画，何须求“满”？年画中，有一种叫“填水脚”。旧时，工匠们在为主人家干了一年的活儿后，除夕之前，要将画坊收拾干净，共度除夕。于是，在收拾的时候，趁着还有点余下的颜料，工匠们匆匆画点年画，拿到街上卖，好补贴家用。因为太过匆忙，“填水脚”大多是一气呵成。后来，这竟成了一种创作手法，一气呵成，简约质朴却又余味无穷。尽管色彩没那么浓厚细腻，但“填水脚”胜在“余味”二字，讲究的是“留白”，深得传统文化的精髓，颇受欢迎。

一气呵成之画，难免有些粗糙，但胜在简约处有未尽的余韵。确实，很多年画尽管精美，可看久了，总觉得腻味，更觉得少了点什么。如今想来，一幅画的好与不好，精美固然重要，但更不可或缺，却是意境上的余韵未了。年画如此，生活乃至过年，何尝不是？很多人，过年的方式，和平日里的生活模式是一样的，总习惯用“忙”将日子填得满满的，不留一丝空隙。似乎越是忙，才越显得不虚度光阴。

可忙着各种事情，却唯独忘了享受生活本该有的快乐，岂非得得不偿失？例如过年，终日忙着在各种饭局间周旋，却忘了留出一些时间，和家人好好唠唠；成天忙，忙得没有时间，让自己静下心来，好好总结一年来的得失。年的意义，在于停止平日里的忙碌，让自己有时间和家人相处，也让自己有闲情面对内心深处的自我，好好倾听来自内心的声音。而很多人却习惯用填充的方式，将年填得满满的，不留一丝空白和余韵，以至于让年变了味道。

年如画，懂得留出空白，留有余韵，才能引人入胜。

好好说话

◆闫晗

在朋友圈看到这样一条信息：如何让你的表达变得更温柔更尊重人？只要稍稍改变一下用词，比如把“谢谢”改成“谢谢你”，把“随便”改成“听你的”，把“听明白了吗”改成“我说明白了吗”。

己所不欲勿施于人，那些你在聊天中最不喜欢听到的硬词，脱口而出前最好先过滤一下，不要恣意扔给别人，制造创伤。

一个人是否有学识别人并不能直接看出来，最直观的就是说话方式。可很多人不会说话，豆腐心，偏偏有张“刀子嘴”，恶意总能表达得精准，善意的话出口却变了味——明明是关心，对方感受到的却是抱怨和厌烦。

记得有一阵经常加班，晚上回到家，已经错过饭点，家里人用不耐烦的腔调甩出一句：“怎么才回来？”这让我感觉很有压力，明明辛苦了一天筋疲力尽，回到家还要小心翼翼，承受家人情绪的暴力。当我忍不住说出这种感受时，我妈妈很吃惊：“我们怎么会对你不满呢？抱怨几句，是因为觉得你太辛苦呀。”可是，好意为什么要用抱怨的方式表达呢？我感受到的不是关心，而是被嫌弃。

妈妈把这件事记在了心里，后来加班到家晚了，来开门的妈妈温柔地说了一句：“闺女回来了，真是辛苦啦。”我顿时觉得很温暖。

笑口常开

●老妈吃象

我妈最近学会了象棋，硬是拉着我陪她一起下，磨不过她只好跟她下。

没想到她水平太差，下十局输十局，只是每局都会吃掉我的象，每次吃象时口中还念念有词：“哈哈，你对象没了。”“耶！你又没对象了。”“喂？你咋没有对象呢？”

虽然赢了十局，我感觉比输还难受。

●只好搬家

老婆爱打扮，整天在穿心上花心思。家里的衣服买了几柜子，还是每天要逛商场。

晚上，我下班回家，就看见老婆在翻衣柜，见我回来，马上说：“老公，我没衣服穿了。”我走过去，指着满满的衣柜说：“这一柜子都是你的衣服，怎么还没衣服穿？”

老婆说：“这些衣服我都穿过了，邻居们也都见过了。”

我无奈地说：“那只好搬家了，到另一个小区重新开始穿。”

●掩护

我家装修时，楼下的邻居大爷上前来找我：“可以告诉我你家装修的具体时间吗？”

我：“可以啊，影响到您很抱歉。”

大爷：“我想在你装修的时候，抓紧练练二胡，这样我就不会被邻居投诉了。”



筑梦

孙宝欣 作

家在哪里胃最清楚

◆仲念念

在南方的艳阳天里，一度失了方向。我饮食习惯，一连吃了一周泡面，最后导致食物中毒，住进了医院。

想家，特别想。真的，没有哪个时候，像当时那样强烈地想念。原来一个人的饮食习惯就是他的归属感，家在哪里，胃最清楚。生你养你的土地，永远都是你的根，而根的附近缠绕着藤蔓，就是我们永生的亲人，忘不掉，也逃不了。

如果我们没有离开家，就不会懂得乡音有多亲切，如果我们不曾失去，就永远学不会珍惜。

说出这句话的时候，朋友正在美国的旧金山，她满腔热血地去学服装设计，但几个月下来，才发现自己高估了自己对孤独的承受能力。

留学的日子，是对家乡蚀骨思念的日子。不管多忙，她每天都会拖着疲惫的身体，到唐人街去走一走，坐一坐。听一听国人的声音，再吃一碗

热腾腾的面，就是对自己最高的奖励了。因为只有在这里，自己的心才能暂时有所归属，胃才会稍稍安协，这里是忙碌浮躁的灵魂背后，停泊的一只小舟。

那段时间，她总也不敢往家里打电话，因为只要听到妈妈的声音，就会忍不住哭出声来，毕竟她最怕的，就是家人的挂念。

有多爱国，多爱家，这种感受，离开过才会懂。

每一个离家的孩子，都是在风中漂泊的风筝，无论飞多高，走多远，无论外面的世界多精彩，多光鲜，都永远无法忘怀妈妈煮的那碗面。

那曾经就是那一碗面，写满了牵挂和思念的线。曾经有位读者在后台留言说，自己曾经就是因为一碗面而痛哭失声。那是一个冬天，下着很大的雪，她加班到很晚，又累又饿，想随便吃

点东西就回家休息。街道的拐角处，新开了一家面馆，她走了进去，叫了一份家乡的面，吃着吃着，眼睛就湿了。这个味道，就是小时候妈妈的味道。

她忍不住去问了老板娘，才知道她们是同乡。她们用家乡话聊了很久，回去以后，她也默默地哭了很久。那天是她妈妈去世三年的忌日。自从没了妈妈，再也没有人问过她，在外面是否吃得饱，穿得暖。

对她来说，外面的世界无论多热闹，多新鲜，都永远比不上妈妈做的任何一顿饭，不只是因为那个味道养她长大，更是因为妈妈的爱，始终无可替代。毕竟我们吃饭不只是为了活着，更是为了感受人世间的烟火气，每一顿饭的背后，都凝聚着一个家庭的爱，以及期待。

哪里的饭最好吃？答案永远是：家里的。而家在哪里？胃最知道。

说法

基础。“要分”这种行为显然违背了学生学习的“初心”，既是人格上的瑕疵，也浪费了学生知识、训练能力的大好机会。

——有高校学生到了期末为留校、保研、评奖等向任课教师“求分”。中南大学学生工作部副部长张江华认为

这次真的纯属意外，我也没想到会有这样一种结果。但今后遇到在公共场所吸烟等不文明行为，大家该提醒还是提醒，我们的出发点好的。不能因为出现一些意想不到的结果就因此谁都不去做了，这也是不对的，否则公共场所吸烟没人劝阻了、老人跌倒了没人扶了……这是一个越来越不好的风气，你认为对的事情就应该坚持去做。

——劝阻吸烟遭遇老人猝死，河南医生杨帆在二审胜诉后表示

城镇化是现代化的必由之路，是我国最大的内需潜力和发展动能所在，对全面建设社会主义现代化国家意义重大。城镇化发展有利于扩大内需，提高生产效率，促进要素资源优化配置，增强经济辐射带动作用，提高群众享有的公共服务水平。一般认为，城镇化率由30%上升到70%的过程为经济快速发展的黄金时期。如果考虑到目前我国城镇化率中包括了1亿左右的常住城镇的农民工，以及城市基础设施质量、人均拥有量与发达国家相比存在的差距等因素，我国城镇化进程所蕴含的经济增长动力将更大。

——国家统计局最新发布的数据显示，2017年末，我国城镇化率升至58.52%。国家统计局副局长毛有丰表示

各地各有关部门在春节前后集中打击整治农村赌博违法犯罪，将操纵、经营“黄赌毒”等违法犯罪活动的

黑恶势力作为重点打击对象，将农村赌博问题放在春节前后的扫黑除恶专项斗争中来抓，切实采取有力措施，确保取得明显成效，让人民群众过上舒心、祥和的节日。

——中央政法委、中央综治委、公安部印发《关于集中打击整治农村赌博违法犯罪的通知》

52%年轻人的朋友圈屏蔽了父母。相当一部分年轻人发朋友圈，根本就没有打算让父母分享，除了一发到父母私聊空间或家庭群里的东西外，几乎是将父母当外人，主要分享对象是同龄的小伙伴们。

——腾讯发布《朋友圈年度亲情白皮书》显示

学生学习是为了健全人格、培养能力，为将来追求人生理想 and 实现个人价值，报效国家和奉献社会打下坚实基

相信你们或多或少都听说过我，其实有的人会想，像我这个年纪的老人更适合在家里种花草，度过安逸的晚年时光。但我并不甘于此样的生活，我觉得生命的意义就在于不断挑战自己，完善自己。当你长大，你会发现成功的定义在于改变。对我来说，生命中最重要的是：真实的生活，不要屈服于同龄人的压力。

——81岁的天津大学网络教育学院本科毕业生、“学霸奶奶”薛敏修

列车进站要提醒，列车关门要提醒，旅客穿越黄线要提醒……口哨是易耗品，最多3个月就要换一个，不然就吹不响了。有的旅客比较心急，看到车子进站就想走近一些，这是十分危险的。我只能尽力把哨子吹得更响，希望能引起旅客注意，耳朵都被哨声震得发疼。每次吹哨，都会用尽全身力气。

——高铁上海虹桥站站台客运员张金