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一到腊月，诗人老柏就反复清理着
自己回老家去的包裹，带上新出的诗集，
带上这里的腊肉、橘子、河边石头、家人
照片……老柏来到这个城市已40多年，
他把许多诗歌都献给了这座作为第二故
乡的城市，但有一首诗歌，他是献给故乡
的：“一列列车，又是一列列车，一年总是
盼望这最后几天，石头，睁开了眼睛，故
乡啊，谁谁就要回来了，山山岭岭都在准
备，我的内心有多少穿不完的隧道……”
那是老柏在腊月里坐火车回东北老家时
写下的。

平时看起来温吞好脾气的老刘，一
到腊月，总喜欢抬眼望天，他在望天空中
叽叽喳喳的鸟儿呢。老刘说，一到腊月，
双脚就隐隐有些疼。老刘说，是故乡土
里的根须，在拉扯着他的双足。老刘的
家在山东一个村落，老屋前一棵银杏树，
据说有500多年了。老刘带着家人回到
老家，第一件事，就是轮流抱一抱那棵沧
桑的银杏树。老刘的父母双亲早已不在
世上，但只要见了银杏树，父母亲仿佛就
来到了身边。

那天，我把严哥送回他的老家湖北
过年。客车开动前，我和严哥喝上了今
年腊月里最后几口酒，他随身带着二锅
头呢。喝着喝着，严哥的眼泪忍不住簌
簌落下。我问他，咋啦？严哥对我说，其
实老家一个亲人也没了，但总要回去一
趟，才觉得心里踏实。严哥说，去年年三
十夜，他就是一个人，跑到埋着父母的山
梁上，放了一串鞭炮后，夜色中再摸索着
回到县城妹妹家的。

回家过年的人，他们风尘扑面，拥挤
在春运期间的火车上。他们身体疲惫，
但眼神炯炯……

◆李晓

过年的召唤

筑梦 孙宝欣 作

有趣，和枯燥、乏味相对，是平淡生
活里的“调味剂”。说一个人有趣，是很
高的评价。正所谓，好看的皮囊千篇一
律，有趣的灵魂万里挑一。

对“什么是趣”，古今中外，尚无定
论，只能见仁见智。在文人墨客笔下，人
有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。趣
者，存乎一心，大凡让人心生快意、心旷
神怡的，都莫不有趣。

有趣的人，对生活抱有大爱。有时，
即便身处逆境，他们也能过得兴致盎然；
即便眼前满是苟且，他们也总能找到诗
和远方。苏轼就很有趣，被贬官后，他没
有愁肠百结，而是发现了生活的真和
趣。在黄州，他烹饪出色、香、味俱全的

“东坡肉”，并撰文讲述烧制心得。
有趣的人，有着强烈的好奇心。凡

事都想探个究竟，能找到常人难以发现
的趣和乐。清人沈复在《浮生六记》中写
道：“余忆童稚时，能张目对日，明察秋
毫。见藐小微物，必细察其纹理，故时有
物外之趣。”他笔下的文字也是妙趣横
生，比如，“一日，见二虫斗草间，观之正
浓，忽有庞然大物拔山倒树而来，盖一癞
蛤蟆也，舌一吐而二虫尽为所吞……神
定，捉蛤蟆，鞭数十，驱之别院。”如此趣
味盎然的文字，若非有趣之人，肯定抓耳
挠腮也写不出来。

有趣的人，深藏大智慧。鲁迅先生
是百年来中国第一好玩的人。在那个风
雨如晦的年代，鲁迅嬉笑怒骂，皆成文
章，针砭时弊，入木三分。而鲁迅本人，
却幽默、有趣得很。一次，友人给鲁迅捎
来一些柿霜糖，听说有药用效果，他本想
留着以后吃。谁料，“夜间，又将藏着的
柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为
嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如
现在趁新鲜吃一点。不料一吃，又吃了
一大半。”读到此处，让人忍俊不禁，掩卷
而笑。

现在，成长于互联网时代的年轻人，
平日以“斗图”为乐，从各类小游戏中寻
求快意，而一旦合上电脑、锁住手机，往
往大脑茫然，趣味尽失。这样的趣，终非
真趣。不妨学学前人，多发现、挖掘生活
的趣味，多吸收、汲取方方面面的知识，
让自己有趣，让生活有味。

梁启超说：“我是个主张趣味主义的
人。我以为凡人必须常常生活于趣味之
中，生活才有价值；若哭丧着脸挨过几十
年，那么，生活便成沙漠，要他何用。”所
以，不如行动起来，从明天起，做一个有
趣的人。

◆孟祥夫

有趣的人不苟且

小时候特别贪玩，每天都要玩到
很晚，邻居家的阿姨经常对我说的一
句话就是：“你妈喊你回家吃饭了。”
我不听，继续玩，直到饿得不行才往
家走。长大以后，阿姨没有再叫过
我，我也很少回家了。

刚过完18岁生日，我便只身一人
来到异乡。习惯了北方的秋高气爽，

在南方的艳阳天里，一度失了方向。
我饮食不习惯，一连吃了一周泡

面，最后导致食物中毒，住进了医院。
想家，特别想。真的，没有哪个

时候，像当时那样强烈地想念。原来
一个人的饮食习惯就是他的归属感，
家在哪里，胃最清楚。生你养你的土
地，永远都是你的根，而根的附近缠
绕着的藤蔓，就是我们永生的亲人，
忘不掉，也逃不了。

如果我们没有离开家，就不会懂
得乡音有多亲切，如果我们不曾失
去，就永远学不会珍惜。

说出这句话的时候，朋友正在美
国的旧金山，她满腔热血地去学服装
设计，但几个月下来，才发现自己高
估了自己对孤独的承受能力。

留学的日子，是对家乡蚀骨思念
的日子。不管多忙，她每天都会拖着
疲惫的身体，到唐人街去走一走，坐
一坐。听一听国人的声音，再吃一碗

热腾腾的面，就是对自己最高的奖励
了。因为只有在这里，自己的心才能
暂时有所归属，胃才会稍稍妥协，这
里是忙碌聒噪的灵魂背后，停泊的一
只小舟。

那段时间，她总也不敢往家里打
电话，因为只要听到妈妈的声音，就
会忍不住哭出声来，毕竟她最怕的，
就是家人的挂念。

有多爱国，多爱家，这种感受，离
开过才会懂。

每一个离家的孩子，都是在风中
漂泊的风筝，无论飞多高，走多远，无
论外面的世界多精彩，多光鲜，都永
远无法忘怀妈妈煮的那碗面。

因为那是风筝的线，写满了牵挂
和思念的线。

曾经有位读者在后台留言说，自
己曾经就是因为一碗面而痛哭失声。

那是一个冬天，下着很大的雪，
她加班到很晚，又累又饿，想随便吃

点东西就回家休息。街道的拐角处，
新开了一家面馆，她走了进去，叫了
一份家乡的面，吃着吃着，眼睛就湿
了。这个味道，就是小时候妈妈的味
道。

她忍不住去问了老板娘，才知道
她们是同乡。她们用家乡话聊了很
久，回去以后，她也默默地哭了很
久。那天是她妈妈去世三年的忌
日。自从没了妈妈，再也没有人问过
她，在外面是否吃得饱，穿得暖。

对她来说，外面的世界无论多热
闹，多新鲜，都永远比不上妈妈做的
任何一顿饭，不只是因为那个味道养
她长大，更是因为妈妈的爱，始终无
可替代。毕竟我们吃饭不只是为了
活着，更是为了感受人世间的那抹烟
火味，每一顿饭的背后，都凝聚着一
个家庭的爱，以及期待。

哪里的饭最好吃？答案永远是：
家里的。而家在哪里？胃最知道。

◆仲念念

家在哪里胃最清楚

年轻时过年，讲究的是“满”。
何谓满？就是用种种的“忙”，把年

填得满满，丝毫不留。这样的“忙”，无非
是人情往来，觥筹交错的饭局。越是满，
就越觉得不虚此年。

可如今，有了岁数，反倒对这样的
“满”避之唯恐不及。一个年过下来，说
了什么，做了什么，早已记不清。脑子
里，只剩那一张张开开合合的嘴，以及笑
不由心的面容。

其实，年如画，何须求“满”？
年画中，有一种叫“填水脚”。旧时，

工匠们在为主人家干了一年的活儿后，
除夕之前，要将画坊收拾干净，共度除
夕。于是，在收拾的时候，趁着还有点余
下的颜料，工匠们匆匆画点年画，拿到街
上卖，好补贴家用。因为太过匆忙，“填
水脚”大多是一气呵成。后来，这竟然成
了一种创作手法，一气呵成，简约质朴却
又余味无穷。尽管色彩没那么浓厚细
腻，但“填水脚”胜在“余味”二字，讲究的
是“留白”，深得传统文化的精髓，颇受欢
迎。

一气呵成之画，难免有些粗糙，但胜
在简约处有未尽的余韵。确实，很多年
画尽管精美，可看久了，总觉得腻味，更
觉得少了点什么。如今想来，一幅画的
好与不好，精美固然重要，但更不可或缺
的，却是意境上的余韵未了。

年画如此，生活乃至过年，何尝不
是？很多人，过年的方式，和平日里的生
活模式是一样的，总习惯用“忙”将日子
填得满满的，不留一丝空隙。似乎越是
忙，才越显得不虚度光阴。

可忙着各种事情，却唯独忘了享受
生活本该有的快乐，岂非得不偿失？例
如过年，终日忙着在各种饭局间周旋，却
忘了留出一些时间，和家人好好唠叨；成
天忙，忙得没有时间，让自己静下心来，
好好总结一年来的得失。

年的意义，在于停止平日里的忙碌，
让自己有时间和家人相处，也让自己有
闲情面对内心深处的自我，好好倾听来
自内心的声音。而很多人却习惯用填充
的方式，将年填得满满的，不留一丝空白
和余韵，以至于让年变了味道。

年如画，懂得留出空白，留有余韵，
才能引人入胜。

◆叶轻驰

留有余韵
●老妈吃象
我妈最近学会了象棋，硬是拉着我陪她一

起下，磨不过她只好跟她下。
没想到她水平太差，下十局输十局，只是每

局都会吃掉我的象，每次吃象时口中还念念有
词：“哈哈，你对象没了。”“耶！你又没对象了。”

“咦？你咋没有对象呢？”
虽然赢了十局，我感觉比输还难受。

●只好搬家
老婆爱打扮，整天在穿衣上花心思。家里

的衣服买了几柜子，还是每天要逛商场。
晚上，我下班回家，就看见老婆在翻衣柜，

见我回来，马上说：“老公，我没衣服穿了。”
我走过去，指着满满的衣柜说：“这一柜子

都是你的衣服，怎么还没衣服穿？”
老婆说：“这些衣服我都穿过了，邻居们也

都见过了。”
我无奈地说：“那只好搬家了，到另一个小

区重新开始穿。”

●掩护
我家装修时，楼下的邻居大爷上来找我：

“可以告诉我你家装修的具体时间吗？”
我：“可以啊，影响到您很抱歉。”
大爷：“我想在你装修的时候，抓紧练练二

胡，这样我就不会被邻居投诉了。”

说
法

城镇化是现代化的必由之路，
是我国最大的内需潜力和发展动能
所在，对全面建设社会主义现代化国
家意义重大。城镇化发展有利于扩
大内需，提高生产效率，促进要素资
源优化配置，增强经济辐射带动作
用，提高群众享有的公共服务水平。
一般认为，城镇化率由 30％上升到
70％的过程为经济快速发展的黄金
时期。如果再考虑到目前我国城镇
化率中包括了1亿左右的常住城镇的
农民工，以及城市基础设施质量、人
均拥有量与发达国家相比存在的差
距等因素，我国城镇化进程所蕴含的
经济增长动力将更大。

——国家统计局最新发布的数
据显示，2017 年末，我国城镇化率升
至 58.52％。国家统计局副局长毛有
丰表示

各地各有关部门在春节前后集
中打击整治农村赌博违法犯罪，将操
纵、经营“黄赌毒”等违法犯罪活动的

黑恶势力作为重点打击
对象，将农村赌博问题放
在春节前后的扫黑除恶
专项斗争重点来抓，切实
采取有效有力措施，确保
取得明显成效，让人民群
众过上舒心、祥和的节日。

——中央政法委、中
央综治委、公安部印发《关于集中打
击整治农村赌博违法犯罪的通知》

52%年轻人的朋友圈屏蔽了父
母。相当一部分年轻人发朋友圈，根
本就没有打算让父母分享，除了一对
一发到父母私聊空间或家庭群里的
东西外，几乎是将父母当外人，主要
分享对象是同龄的好友们。

——腾讯发布《朋友圈年度亲情
白皮书》显示

学生学习是为了健全人格、培养能
力，为将来追求人生理想和实现个人价
值，报效国家和奉献社会打下坚实基

础。“要分”这种行为显然
违背了学生学习的“初
心”，既是人格上的瑕
疵，也浪费了学习知识、
训练能力的大好机会。

——有高校学生
到了期末为留学、保
研、评奖等向任课教师

“求分”。中南大学学生工作部副部
长张江华认为

这次真的纯属意外，我也没想到
会有这样一种结果。但今后遇到在
公共场所吸烟等不文明行为，大家该
提醒还是提醒，我们的出发点是好
的。不能因为出现一些想不到的结
果就因此谁都不去做了，这也是不对
的，否则公共场所吸烟没人劝阻了、
老人跌倒了没人扶了……这是一个
越来越不好的风气，你认为对的事情
那就应该坚持去做。

——劝阻吸烟遭遇老人猝死，河
南医生杨帆在二审胜诉后表示

相信你们或多或少都听说过我，
其实有的人会想，像我这个年纪的老
人更适合在家里种花养草，度过安逸
的晚年时光。但我不甘于这样的生
活，我觉得生命的意义就在于不断挑
战自己，完善自己。当你长大，你会
发现成功的定义在于改变。对我来
说，生命中最重要的就是：真实的生
活，不要屈服于同龄人的压力。

——81 岁的天津大学网络教育
学院本科毕业生、“学霸奶奶”薛敏修

列车进站要提醒，列车关门要提
醒，旅客穿越黄线要提醒……口哨是
易耗品，最多3个月就要换一个，不然
就吹不响了。有的旅客比较心急，看
到车子进站就想走近一些，这是十分
危险的。我只能尽力把哨子吹得更
响，希望能引起旅客注意，耳朵都被
口哨声震得发疼。每次吹哨，都会用
尽全身力气。

——高铁上海虹桥站站台客运
员张金

在朋友圈看到这样一条信息：如何
让你的表达变得更温柔更尊重人？只要
稍稍改变一下用词，比如把“谢谢”改成

“谢谢你”，把“随便”改成“听你的”，把
“听明白了吗”改成“我说明白了吗”。

己所不欲勿施于人，那些你在聊天
中最不喜欢听到的硬词，脱口而出前最
好先过滤一下，不要恣意扔给别人，制造
创伤。

一个人是否有学识别人并不能直接
看出来，最直观的就是说话方式。

可很多人不会说话，豆腐心，偏偏有
张“刀子嘴”，恶意总能表达得精准，善意
的话说出口却变了味——明明是关心，
对方感受到的却是抱怨和厌烦。

记得有一阵经常加班，晚上回到家，
已经错过饭点，家里人用不耐烦的腔调
甩出一句：“怎么才回来？”这让我感觉很
有压力，明明辛苦了一天筋疲力尽，回到
家还要小心翼翼，承受家人情绪的暴
力。当我忍不住说出这种感受时，我妈
妈很吃惊：“我们怎么会对你不满呢？抱
怨几句，是因为觉得你太辛苦呀。”可是，
好意为什么要用抱怨的方式表达呢？我
感受到的不是关心，而是被嫌弃。

妈妈把这件事记在了心里，后来加
班到家晚了，来开门的妈妈温柔地说了
一句：“闺女回来了，真是辛苦啦。”我顿
时觉得很温暖。

◆闫晗

好好说话

墙上的挂钟，曾是我童年最爱
的一道风景。我对它有一种说不出
的崇拜。我们的作息似乎都受着它
的支配。到了指定的时间，我们得
起床上学，得做课间操，要被父母吆
喝着去睡觉。虽然说有的时候我们
还没睡够不想起床，在户外的月光
下还没有戏耍够不想回屋睡觉，但
都必须因为时间的关系而听从父母
的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的
话与挂钟息息相关：“都几点了，还
不起床！”“都几点了，还在外面疯
玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟
就是一个拿着烟袋敲我们脑门的狠
心的老头，又凶又倔，真想把他给掀
翻在地，让它永远不行走。在我的
想象中，它就是一个看不见形影的
家长，严厉古板。但有时候它也是
温情的。在除夕夜里，它的每一声
脚步都给我们带来快乐。我们可以

在子时钟声敲响后得到梦寐以求的
压岁钱，想着用这钱可以买糖果来
甜甜自己的嘴。

我那时天真地以为时间是被一
双神秘的大手放在挂钟里的。它每
时每刻地行走着，走得不慌不忙，气
定神凝，不会因为贪恋窗外鸟语花
香的美景而放慢脚步，也不会因为
北风肆虐大雪纷飞而加快脚步。它
的脚，是世界上最能禁得起诱惑的
脚，从来都是循着固定的轨迹行
走。我喜欢听它前行的声音总是一
个节律，好像一首温馨的摇篮曲。

我上初中以后，手表就比较普
及了。我看见时间躲在一个小小的
圆盘里，在手腕上跳舞。它跳得静
悄悄的，不像墙上的挂钟那么清脆
悦耳，“滴答——滴答——”的声音
不绝于耳。手表里的时间给我一种
鬼鬼祟祟的感觉，少了几分气势和

庄严，以至于明明到了上课时间，我
还会磨蹭一两分钟再进教室。

后来，生活变得丰富多彩了，时
间栖身的地方就多了。项链坠可以
隐藏着时间，台历上镶嵌着时间，玩
具里放置着时间，至于电脑和手机，
只要一打开它们，率先映入眼帘的
就有时间。时间到处闪烁着，它越
来越多，也就越来越显得匆匆了。

20 年前的一天，我在北京第一
次发现了时间的痕迹。我在梳头时
发现一根白发，它在清晨的曙光中
像明艳的雪一样刺着了我的眼睛。
我知道时间其实一直在我的头发里
行走，只不过偶尔露出了痕迹而
已。我还看见，时间在母亲的口腔
里行走，她的牙齿脱落得越来越
多。我明白时间让花朵绽放的时
候，也会让人的眼角绽放出花朵
——鱼尾纹。

时间让一棵青春的小树越来越
枝繁叶茂，让一座老屋逐渐驼了
背。时间好似变戏法的魔术师，突
然让一个活生生的人瞬间消失在
他们辛勤劳作过的土地上。我的
祖父、外祖父和父亲，就让时间给
无声地接走了，再也看不到他们的
脚印，只能在梦中见到他们依稀的
身影。他们不在了，可时间还在，
它总是持之以恒激情澎湃地行走着
——在我们看不到的角落，在我们
不经意走过的地方，在日月星辰中，
在梦中。

我终于明白挂钟上的时间和手
表里的时间只是时间的一个表象而
已，它存在于更丰富的日常生活
中。只要我们在行走，时间就会行
走。我们和时间如同一对伴侣，相
依相偎着，不朽的它会在不知不觉
间，引领着我们一直走到地老天荒。

◆迟子建

时间在行走


