

我的读书生涯

很早以前，我读书几乎是不加选择的，或者一部名著，或者是一部书的书名优美生动吸引我，随手拈来，放在床边，以备夜读所用。用这种方式，我读到了许多文学精品。令人愉快的阅读每年都会出现几次。

给我印象最深的一次是读塞林格的《麦田守望者》。那时我在北师大求学，一位好友向我推荐并把《麦田守望者》借给我。我只花了一天工夫就把书看完了。我记得看完最后一页的时候，教室里已经空空荡荡，校工在走廊里经过，把灯一盏盏地拉灭。我走出教室，内心也是一片忧伤的黑暗。我想象那个美国男孩在城市里的游历，我想象我也有个“老菲芯”一样的小妹妹，我可以跟她开玩笑，也可以向她倾诉我的烦恼。

那段时间，塞林格是我所痴迷的

作家。我把能觅到的他的所有作品都读了。我无法解释我对他的这一份钟爱，也许是那种青春启迪和自由舒畅的语感深深地感染了我。我因此把《麦田守望者》作为一种文学精品的模式。这种模式有悖于学院式的模式类型，它对我的影响也区别于我当时阅读的《静静的顿河》，它直接渗入我的心灵和精神，而不是被经典所熏陶。

直到现在我无法完全摆脱塞林格的阴影。我的一些短篇小说中可以看出这种柔弱的水一样的风格和语言。今天的文坛是争相破坏偶像的时代，人们普遍认为塞林格是浅薄的误人子弟的二流作家，这使我心酸。我希望别人不要当我的面鄙视他。我珍惜塞林格给我的第一缕光辉，这是人之常情。谁也不应该把一张用破了的钱币撕碎，至少我不这么干。

现在说一说博尔赫斯。大概是一九八四年，我在北师大图书馆的新书卡片盒里翻到这部书名，我借到了博尔赫斯的小说集，从而深深陷入博尔赫斯的迷宫和陷阱里——一种特殊的立体几何般的小说思维，一种简单而优雅的叙述语言，一种黑洞式的深邃无际的艺术魅力。坦率地说，我不能理解博尔赫斯，但我感觉到了博尔赫斯。

我为此迷惑。我无法忘记博尔赫斯对我的冲击。几年以后我在编辑部收到一位陌生的四川诗人开愚的一篇散文，题目叫《博尔赫斯的光明》。散文记叙了一个博尔赫斯迷为他的朋友买书寄书的小故事，并描述了博尔赫斯的死给他们带来的哀伤。我非常喜欢那篇散文，也许它替我寄托了对博尔赫斯的一片深情。虽然我没能能够把

那篇文章发表出来，但我同开愚一样相信博尔赫斯给我们带来了光明，它照亮了一片幽暗的未曾开拓的文学空间，启发了一批心有灵犀的青年作家，使他们得以一显身手。

阅读是一件美好的事情。在阅读中你的兴奋点往往会被触发，那就给你带来愉悦。那种进入作品的感觉是令人心旷神怡的。往往出现这样的情形，对于一部你喜欢的书，你会记得某些极琐碎的细节，拗口的人名、地名，一个小小的场景，几句人物的对话，甚至书中写到的花与植物的名称、女孩裙子的颜色、房间里的摆设和气味。

两年前我读了杜鲁门·卡波特的《在蒂凡尼吃午餐》，我至今记得霍莉小姐不带公寓钥匙乱敲邻居门铃的情节，记得她的乡下口音和一只方形

藤篮。

有一个炎热的夏天，我钻在蚊帐里读《赫索格》，我至今记得赫索格曾在窗外偷窥他妻子的情人——一个瘸子。在索尔·贝娄的另一部作品《洪堡的礼物》中，我知道了畸形床垫和许许多多美国式的俚语。

卡森麦勒的《伤心咖啡馆之歌》我读过两遍。第一遍是高中时候，我用零花钱买了生平第一本有价值的文学书籍，上海译文出版社的《美国当代短篇小说集》。通过这本书我初识美国文学，也读《伤心咖啡馆之歌》。当时觉得小说中的人物太奇怪，不懂其中三昧。到后来重读此篇时，我不禁要说，什么叫人物，什么叫氛围，什么叫底蕴和内涵，去读一读《伤心咖啡馆之歌》便明白了。

阅读确实是一件美好的事情。



里子也要讲究一点

◆张欣

以前，有一位前辈作家，请吃饭时钱不够了，就把手表押上，也要让大家吃得尽兴。当时手表是贵重物件，找对象的“三转一响”之一。这是有面子的事。

我们中国人，大多比较注意面子，意气方刚有之，一掷千金有之。然而里子方面，有时注意不够，像有些美女在外面绝对光鲜靓丽，但是住的地方有可能脏乱到下去脚。或者，私下里张口就是瞎话，颇为不堪。

年轻的时候，有一次开青年作家的会议，结束时许多代表陆续走了。宾馆服务员问我，你们真的是作家吗？我说是。她说为什么客房里的公物一点都不爱惜，摔坏了玻璃杯也不赔，还用床单擦鞋。而且打了长途电话不付费，查到房间说人早走了。

这不是里子差，是压根就没里子。康红雷导演跟我说过一件事：拍《青衣》时，剧组解散之后，演员各奔东西，潘虹老师的房间里，她穿过的戏服全部自费干洗后，整洁地挂在房间里。是个讲究里子的人。

我以前买衣服，首先看样式，然后是质地，最后才是手工和细节。但我最近有次买两件衣服，却是一眼看中了里子才决定购买的。因为这两件衣服的里子都十分惊艳，十分讲究。

做人也一样，里子要讲究一点。

年龄

◆梁实秋

人生以年龄计算，多活一年即是少了一年。所以除了将要跟吉行聘，交换庚帖，对于别人的真实年龄根本没有多加深问的必要。

女人的年龄尤其是一大禁忌，不许别人问的。有一位女士很豁达，人问其“芳龄”，她据实以告：“三十以上，八十以下。”其实人的年龄不大容易隐瞒，下一番考证功夫，就能找出线索。有一位男士在咖啡厅里邂逅一位女士，在昏暗的灯光之下，他实在摸不清对方的年龄。他用臂肘碰了我一下，偷偷地在桌下伸出一只手，张着五指，低声问我有没有这个数目。我吓了一跳，以为他要向我借五万块钱，原来他是打听对方“芳龄”有无半百。我用四个字回答他：“干卿底事？”

人到了迟暮，如火风灯，命在须臾，但仍不喜欢别人预言他的大限。丘吉尔过八十岁生日时，一个冒失的新闻记者有意讨好地说：“丘吉尔先生，我今天非常高兴，希望您能再来参加您九十岁的生日宴。”丘吉尔耸了一下眉毛说：“小伙子，我看你身体挺健康的，没有理由不能来参加我九十岁的生日宴。”

胡适之先生素来善于言辞，有时也不免说溜了嘴。他六十八岁时，在一次晚宴中遇到比他十几岁的齐如山先生，没话找话地说：“齐先生，我看您活到九十岁绝无问题。”齐先生愣了一下说：“我倒有个故事。有一位矍铄老翁，人家恭维他可以活到一百岁，他便愤然作色曰：‘我又不吃你的饭，你为什么限制我的寿数？’”胡先生急忙道歉：“我说错了话。”



要生活，不要凑合

◆紫薇

你真的懂生活吗？学生时代，忙于应付繁重的学业而无暇顾及及其他，有一点时间不是打网游就是将购物车塞满；上班后，每天嘴里含着早餐匆忙挤公交，傍晚裹挟在茫茫人流中下班。步履匆匆的我们仿佛只顾着生存，而忽略了生活。

日本“最会生活”的松浦大淑说：“找到生活的情趣是对生活的尊重，也能让我们发现其中一些被遗忘的快乐。这些快乐，与财富的多少并无太大的关联。”

一杯红酒、一束鲜花，甚至是一个小小的涂鸦……讲究艺术的早餐，可以治愈我们浮躁的心，让你觉得自己在生活，而非非生存。

过得需要本钱？也许是，但是在实现理想之前，总要对自己好一点吧。

房子虽然是租来的，但生活不是。阳台无所谓大小，但是一定要整洁而干净，并且种上自己喜欢的花草。一把藤椅，一个抱枕。一边自由地呼吸新鲜空气，一边阅读自己爱看的书……

客厅不大也没关系，铺上明亮的地毯。在墙上挂上自己喜欢的作品，无论是画还是照片，生活的气息温馨而浓郁。在厨房摆放一些小绿植，或者直接刷一块绿色的墙面，烟火气也会变得清新起来。

也许餐桌和厨房就在一起，但是用餐的心情一定要放松而愉悦。如果没有书房，不妨将工作学习安置在阳台上，一瓶小花，一杯咖啡，即便是加班也很快乐。

生活的品质来自每一个小细节的精致。兴趣和爱好也许不能给你带来物质上的享受，但是它能够拓宽你生命的广度。如遇逆境挫折，这些小小的兴趣更能成为你排解压力与烦恼的途径。

不论生活多忙，节奏多快，抽出一点时间来做自己喜欢的事情吧，让你的快乐绵长，让你身心充满幸福感。因为真正的情趣，有化腐朽为神奇的力量。

而懂得情趣的女人，必定热爱生活。愿你从今天起，懂得生活情趣，别说野百合，就算洋葱、芋艿、胡萝卜，也都拥有一片春天呢。



●不同
知道为什么假期这么短暂吗？因为假期没有上午。
知道为什么开学后的时光这么漫长吗？因为它不仅有上午，还有早上。

●花钱
我和老公陪老妈逛商场，老妈准备买一件外套，老妈看了下我老公说：“去那边刷卡。”
老公屁颠屁颠地把卡刷了。
我：“怎么花我老公的钱呀？”
老妈吼道：“你以前花我老公钱的时候我说什么了吗？花你老公一次不行吗？”
我竟无言以对……

●屏蔽
如果有一天我屏蔽了你的朋友圈，请不要问我为什么，我只是买不起你卖的东西。

●外卖小哥
我总是点外卖，每次都是同一个小哥送的。有一次，小哥递过鸡排饭后语重心长地对我说：“我辞职了，你以后也少吃点，这两年我是看着你长肥的。”



解释

刘长海 作

慰藉心灵的食物

◆马亚伟

吃些平时克制着不吃的食物能平衡焦躁的心灵。没有定论，这个问题很难回答，不同的人有不同的感受。但很多人相信，食物确实有慰藉之效。

对于厨师来说，他们会力求做出色香味俱佳的食物，再为美食取一个寓意丰富的名字，用来丰富美食的内涵，让人们在享用美食的同时还能获得心灵的愉悦。

对于不少美食家来说，品尝不同

的新鲜美食是一种精神享受，美食总能带给他们初恋般的心动，或者获得满足感，那种愉悦是难以言表的。

我认为，能够慰藉心灵的食物，往往是那些留在记忆深处的食物。我们的味蕾，有着极为强大的记忆力，尤其擅长记忆特殊时间里的某种味道。

我的父亲爱吃一种叫做“渣饼子”的食物，是用磨豆腐剩的豆渣做成的。说实话，那东西吃起来口感粗糙，很不好吃。可父亲总会咬一口渣饼子，一边大嚼着，一边意味深长地说：“我小时候看着别人吃，馋得口水一个劲儿地流……”我打断父亲的话说：“别忆苦思甜了！”父亲笑了，解释说：“不是忆苦思甜，你尝尝，这味道，带着豆香，里面还有菜香，真的很好吃！”可是，我觉得真的不好吃！

我曾经纳闷，人们对味道的感觉差别怎么会如此之大？难道真的是萝卜青菜各有所爱？多年后我才明白，人与人的味觉差异，除了天生的，还与味蕾的记忆有极大关系。我们的舌尖是多么灵敏啊，能够辨识五味，还能够记得清人生的喜怒哀乐。所以，每个人的味蕾上，都有不同的识别密码，就像人与人的经历不

