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解释 刘长海 作

很早以前，我读书几乎是不加选
择的，或者一部名著，或者是一部书的
书名优美生动吸引我，随手拈来，放在
床边，以备夜读所用。用这种方式，我
读到了许多文学精品。令人愉悦的阅
读每年都会出现几次。

给我印象最深的一次是读塞林格
的《麦田守望者》。那时我在北师大求
学，一位好友向我推荐并把《麦田守望
者》借给我。我只花了一天工夫就把
书看完了。我记得看完最后一页的时
候，教室里已经空空荡荡，校工在走廊
里经过，把灯一盏盏地拉灭。我走出
教室，内心也是一片忧伤的黑暗。我
想象那个美国男孩在城市里的游历，
我想象我也有个“老菲芯”一样的小妹
妹，我可以跟她开玩笑，也可以向她倾
诉我的烦恼。

那段时间，塞林格是我最痴迷的

作家。我把能觅到的他的所有作品都
读了。我无法解释我对他的这一份钟
爱，也许是那种青春启迪和自由舒畅
的语感深深地感染了我。我因此把

《麦田守望者》作为一种文学精品的模
式。这种模式有悖于学院式的模式类
型，它对我的影响也区别于我当时阅
读的《静静的顿河》，它直接渗入我的
心灵和精神，而不是被经典所熏陶。

直到现在我还无法完全摆脱塞林
格的阴影。我的一些短篇小说中可以
看见这种柔弱的水一样的风格和语
言。今天的文坛是争相破坏偶像的时
代，人们普遍认为塞林格是浅薄的误
人子弟的二流作家，这使我心酸。我
希望别人不要当我的面鄙视他。我珍
惜塞林格给我的第一缕光辉，这是人
之常情。谁也不应该把一张用破了的
钱币撕碎，至少我不这么干。

现在说一说博尔赫斯。大概是
一九八四年，我在北师大图书馆的新
书卡片盒里翻到这部书名，我借到了
博尔赫斯的小说集，从而深深陷入博
尔赫斯的迷宫和陷阱里——一种特殊
的立体几何般的小说思维，一种简单
而优雅的叙述语言，一种黑洞式的深
邃无际的艺术魅力。坦率地说，我不
能理解博尔赫斯，但我感觉到了博尔
赫斯。

我为此迷惑。我无法忘记博尔赫
斯对我的冲击。几年以后我在编辑部
收到一位陌生的四川诗人开愚的一篇
散文，题名叫《博尔赫斯的光明》。散
文记叙了一个博尔赫斯迷为他的朋友
买书寄书的小故事，并描述了博尔赫
斯的死给他们带来的哀伤。我非常喜
欢那篇散文，也许它替我寄托了对博
尔赫斯的一片深情。虽然我没能够把

那篇文章发表出来，但我同开愚一样
相信博尔赫斯给我们带来了光明，它
照亮了一片幽暗的未曾开拓的文学空
间，启发了一批心有灵犀的青年作家，
使他们得以一显身手。

阅读是一件美好的事情。在阅
读中你的兴奋点往往会被触发，那就
给你带来了愉悦。那种进入作品的
感觉是令人心旷神怡的。往往出现
这样的情形，对于一部你喜欢的书，
你会记得某些极琐碎的细节，拗口的
人名、地名，一个小小的场景，几句人
物的对话，甚至书中写到的花与植物
的名称、女孩裙子的颜色、房间里的摆
设和气味。

两年前我读了杜鲁门·卡波特的
《在蒂凡纳进午餐》，我至今记得霍莉
小姐不带公寓钥匙乱揿邻居门铃的
情节，记得她的乡下口音和一只方形

藤篮。
有一个炎热的夏天，我钻在蚊帐

里读《赫索格》，我至今记得赫索格曾
在窗外偷窥他妻子的情人——一个瘸
子。在索尔·贝娄的另一部作品《洪堡
的礼物》中，我知道了矫形床垫和许许
多多美国式的俚语。

卡森麦勒的《伤心咖啡馆之歌》我
读过两遍。第一遍是高中时候，我用
零花钱买了生平第一本有价值的文学
书籍，上海译文出版社的《美国当代短
篇小说集》。通过这本书我初识美国
文学，也读《伤心咖啡馆之歌》。当时
觉得小说中的人物太奇怪，不懂其中
三昧。到后来重读此篇时，我不禁要
说，什么叫人物，什么叫氛围，什么叫
底蕴和内涵，去读一读《伤心咖啡馆之
歌》便明白了。

阅读确实是一件美好的事情。

◆苏童

我的读书生涯

《舌尖上的中国》的导演说过一
句话：“最好吃的食物，是能够让你心
灵得到慰藉的食物。”我觉得这句话
非常有道理，好的食物不仅是为了填
饱肚子，也不只是为了满足口舌之
欲，而是能够让心灵感觉到宽慰和温
暖的。

什么样的食物能够慰藉心灵？
有人说，甜食能慰藉情绪低落时的心
灵，于是吃很多巧克力。也有人说，

吃些平时克制着不吃的食物能平衡
焦躁的心灵。没有定论，这个问题很
难回答，不同的人有不同的感受。但
很多人相信，食物确实有慰藉之效。

对于厨师来说，他们会力求做出
色香味俱佳的食物，再为美食取一个
寓意丰富的名字，用来丰富美食的内
涵，让人们在享用美食的同时还能获
得心灵的愉悦。

对于不少美食家来说，品尝不同

的新鲜美食是一种精神享受，美食总
能带给他们初恋般的心动，或者获得
满足感，那种愉悦是难以言表的。

我认为，能够慰藉心灵的食物，
往往是那些留在记忆深处的食物。
我们的味蕾，有着极为强大的记忆
力，尤其擅长记忆特殊时间里的某种
味道。

我的父亲爱吃一种叫做“渣饼
子”的食物，是用磨豆腐剩的豆渣做
成的。说实话，那东西吃起来口感粗
糙，很不好吃。可父亲总会咬一口渣
饼子，一边大嚼着，一边意味深长地
说：“我小时候看着别人吃，馋得口水
一个劲儿地流……”我打断父亲的话
说：“别忆苦思甜了！”父亲笑了，解释
说：“不是忆苦思甜，你尝尝，这味道，
带着豆香，里面还有菜香，真的挺好
吃！”可是，我觉得真的不好吃！

我曾经纳闷，人们对味道的感
觉差别怎么会如此之大？难道真的
是萝卜青菜各有所爱？多年后我才
明白，人与人的味觉差异，除了天生
的，还与味蕾的记忆有极大关系。
我们的舌尖是多么灵敏啊，能够辨
识五味，还能够记得清人生的喜怒哀
乐。所以，每个人的味蕾上，都有不
同的识别密码，就像人与人的经历不

同一样。
我记得小时候，我一生病，母亲

就会给我做一碗荷包蛋面。细细的
面条，上面卧着两个荷包蛋，再撒上
一点绿生生的细葱花。一碗吃下
去，我的病似乎好了一大半。我明
白，那碗面条里，满满的都是母亲的
爱。后来，我独自生活，每当我身体
不舒服，或者心情不好的时候，都会
为自己做一碗面条，照样是细细的
面条、两个荷包蛋、一点绿生生的细
葱花。吃完，会有一种被照顾被关
爱的感觉，突然间心情大好，重新振
奋起精神。

我做的面条并不是多么美味，面
条很普通，只不过我的味蕾上一直清
晰地保留着童年时面条的味道。那
种味道，已然有了某种象征意义，意
味着对自己心灵的抚慰。食物的作
用，已经上升到一种精神层面。

慰藉心灵的食物，带来别样的感
受，让我们感受到幸福。这天，一位
同事收到父母寄给他的家乡土特产，
有核桃、红薯干等。独在异乡的他吃
着吃着，突然红了眼睛，说：“今天真
是太幸福了！”

能慰藉你心灵的食物，无论酸甜
苦辣，总是与爱有关。

◆马亚伟

慰藉心灵的食物

以前，有一位前辈作家，请吃饭时钱不
够了，就把手表押上，也要让大家吃得尽
兴。当时手表是贵重物件，找对象的“三转
一响”之一。这是有面子的事。

我们中国人，大多比较注意面子，血
气方刚有之，一掷千金有之。然而里子方
面，有时注意不够，像有些美女在外面绝
对光鲜靓丽，但是住的地方有可能脏乱到
下不去脚。或者，私下里张口就是瞎话，颇
为不堪。

年轻的时候，有一次开青年作家的
会议，结束时许多代表陆续走了。宾馆
服务员问我，你们真的是作家吗？我说
是。她说为什么客房里的公物一点都不
爱惜，摔坏了玻璃杯也不赔，还用床单擦
鞋。而且打了长途电话不付费，查到房间
说人早走了。

这不是里子差，是压根就没里子。
康红雷导演跟我说过一件事：拍《青

衣》时，剧组解散之后，演员各奔东西，潘虹
老师的房间里，她穿过的戏服全部自费干
洗后，整洁地挂在房间里。是个讲究里子
的人。

我以前买衣服，首先看样式，然后是质
地，最后才是手工和细节。但我最近有次
买两件衣服，却是一眼看中了里子才决定
购买的。因为这两件衣服的里子都十分惊
艳，十分讲究。

做人也一样，里子要讲究一点。

◆张欣

里子也要讲究一点

你真的懂生活吗？学生时代，忙于
应付繁重的学业而无暇顾及其他，有一
点时间不是打网游就是将购物车塞满；
上班后，每天嘴里含着早餐匆忙挤公交，
傍晚裹挟在茫茫人流中下班。步履匆匆
的我们仿佛只顾着生存，而忽略了生活。

日本“最会生活”的松浦大叔说：“找
到生活的情趣是对生活的尊重，也能让
我们发现其中一些被遗忘的快乐。这些
快乐，与财富的多少并无太大的关联。”

一杯红酒、一束鲜花，甚至是一个小
小的涂鸦……讲究艺术的早餐，可以治
愈我们浮躁的心，让你觉得自己是在生
活，而并非生存。

过得好需要本钱？也许是，但是在
实现理想之前，总要对自己好一点吧。

房子虽然是租来的，但生活不是。
阳台无所谓大小，但是一定要整洁而干
净，并且种上自己喜欢的花花草草。一
把藤椅，一个抱枕。一边自由地呼吸新
鲜空气，一边阅读自己爱看的书……

客厅不大也没关系，铺上明亮的地
毯。在墙上挂上自己喜欢的作品，无论
是画还是照片，生活的气息温馨而浓
郁。在厨房摆放一些小绿植，或者直接
刷一块绿色的墙面，烟火气也会变得清
新起来。

也许餐桌和厨房就在一起，但是用
餐的心情一定要放松而愉悦。如果没有
书房，不妨将工作学习安置在阳台上，一
瓶小花，一杯咖啡，即便是加班也很快
乐。

生活的品质来自每一个小细节的精
致。兴趣和爱好也许不能帮你带来物质
上的享受，但是它能够拓宽你生命的广
度。如遇逆境挫折，这些小小的兴趣更
能成为你排解压力与烦恼的途径。

不论生活多忙，节奏多快，抽出一点
点时间来做自己喜欢的事情吧，它让你
的快乐绵长，让你身心充满幸福感。因
为真正的情趣，有化腐朽为神奇的力量。

而懂得情趣的女人，必定热爱生
活。愿你从今天起，懂得生活情趣，别说
野百合，就算洋葱、芋艿、胡萝卜，也都拥
有一片春天呢。

◆紫薇

要生活，不要凑合

●不同
知道为什么假期这么短暂吗？因为

假期没有上午。
知道为什么开学后的时光这么漫长

吗？因为它不仅有上午，还有早上。

●花钱
我和老公陪老妈逛商场，老妈准备

买一件外套，老妈看了下我老公说：“去
那边刷卡。”

老公屁颠屁颠地把卡刷了。
我：“怎么花我老公的钱呀？”
老妈吼道：“你以前花我老公钱的时

候我说什么了吗？花你老公一次不行吗？”
我竟无言以对……

●屏蔽
如果有一天我屏蔽了你的朋友圈，请

不要问我为什么，我只是买不起你卖的东西。

●外卖小哥
我总是点外卖，每次都是同一个小

哥送的。有一次，小哥递过鸡排饭后语
重心长地对我说：“我辞职了，你以后也
少吃点，这两年我是看着你长肥的。”

人生以年龄计算，多活一年即是少了
一年。所以除了将要诹吉行聘、交换庚帖，
对于别人的真实年龄根本没有多加探问的
必要。

女人的年龄尤其是一大禁忌，不许别
人问的。有一位女士很旷达，人问其“芳
龄”，她据实以告：“三十以上，八十以下。”
其实人的年龄不大容易隐秘，下一番考证
功夫，就能找出线索。有一位男士在咖啡
厅里邂逅一位女士，在昏暗的灯光之下，他
实在摸不清对方的年龄。他用臂肘碰了我
一下，偷偷地在桌下伸出一只手，张着五
指，低声问我有没有这个数目。我吓了一
跳，以为他要向我借五万块钱，原来他是打
听对方“芳龄”有无半百。我用四个字回答
他：“干卿底事？”

人到了迟暮，如石火风灯，命在须臾，
但仍不喜欢别人预言他的大限。丘吉尔过
八十岁生日时，一个冒失的新闻记者有意
讨好地说：“丘吉尔先生，我今天非常高兴，
希望我能再来参加您九十岁的生日宴。”丘
吉尔耸了一下眉毛说：“小伙子，我看你身
体挺健康的，没有理由不能来参加我九十
岁的生日宴。”

胡适之先生素来善于言辞，有时也不
免说溜了嘴。他六十八岁时，在一次欢宴
中遇到长他十几岁的齐如山先生，没话找
话地说：“齐先生，我看您活到九十岁绝无
问题。”齐先生愣了一下说：“我倒有个故
事。有一位矍铄老叟，人家恭维他可以活
到一百岁，他便愤然作色曰：‘我又不吃你
的饭，你为什么限制我的寿数？’”胡先生急
忙道歉：“我说错话了。”

◆梁实秋

年龄


