

# 李发珍的初衷与宏愿

◎蔡文瑶 张亚丹

李发珍的娘家在广西桂林，是嫁到湛河区曹镇乡邢铺大王庄村的外来媳妇儿。中原河南，在她的眼里，是实实在在的北方。

当年跟随丈夫回到平顶山，除了五颜六色的塑料袋，村子坑塘里经年累月堆积的生产生活垃圾，以及村民随地乱扔、随处焚烧垃圾的现象，也一度让李发珍忍无可忍。

为此，今年2月15日，李发珍带头发动了一场垃圾分类战。

截至目前，这场变革还在大王庄这个仅有90余户居民的小村子里坚持着。而这场变革带来的效应，是大家没有想到的……

## 绝地反击

垃圾分类，一日多次，细碎繁杂，日复一日，年复一年，村民们愿意干吗？能坚持下来吗？这些没有多少集体生活习惯的“农村人”能组织得起来吗？那么多大城市尚未推开，一个小村庄竟然给“拿下”了？

李发珍不这样想，在她看来，农村实施垃圾分类有着先天优势——土地。有了土地，厨余垃圾堆肥就有了条件和用武之地。而且垃圾分类，人人受益，村民们没有理由半途而废。

“我们实行的算是一种比较简单的分类法，厨余垃圾和非厨余垃圾，厨余垃圾一部分喂鸡，因为鸡吃得比较杂，一部分堆肥处理后还田。非厨余垃圾中，李爷爷会挑出有毒的和能卖钱的，其余的运送到村里的环卫垃圾桶。”李发珍说，这叫“两次四分法”，这一分类法看似简单，作用却不可小觑，因为源头分类能实现垃圾85%的减量。

而发珍口中的李爷爷，名叫李遂正，76岁，退休教师，她唯一的也是相当得力的搭档，主要负责挨家挨户收运和二次分拣垃圾，月工资800元。

谈到推行垃圾分类的初衷，李发珍苦笑：“被逼的。因为有了孩子有了家，走也走不了，又无法忍受这种环境，所以只能绝地反击！”

李发珍今年32岁，2008年从广西师范学院本科毕业，之后相继在南宁、苏州工作，2012年丈夫考上公务员，她也随之定居平顶山，如今已是两个孩子的妈妈，大女儿4岁，小女儿1岁。

从小在农村长大的李发珍留恋农村，喜欢泥土的味道，只有脚踏土地才感觉到踏实。

然而，一腔热爱并没有换来满心愉悦。“无论是空气质量还是人居环境，都跟我以前生活过的南宁和苏州差太多。”李发珍说，她刚来那会儿，发现焚烧和随手乱扔垃圾现象非常普遍，大家都不觉得这是个问题，只有她干着急。

而真正下定决心行动起来，是缘于今年初的一次垃圾焚烧。

李发珍家门前有一块荒废的宅基地，时间一长竟成了垃圾场。垃圾久堆不下，自然要烧，这是村民的习惯做法。当天，滚滚浓烟和呛鼻的气味顺风直向李发珍家扑来，把正在哺乳期的她和未满周岁的女儿团团包围。不得已，她用毛毯把自己和女儿全副武装，逃也似地躲到了婆婆家。“躲得过初一躲不过十五，因为焚烧垃圾最可怕的不是这些呛人的浓烟和刺鼻的气味，而是二噁英！”

发珍说，二噁英无色无味、毒性极强，自然界的微生物和水解作用对其分

子结构影响较小，因此很难自然降解消除。它还会被人体、动物等吸收入食物链，目前已被国际癌症中心列为一级致癌物。

想到自己的童年在家乡的明山秀水中度过，而女儿却要生长在雾霾和垃圾中，清新的空气、干净的蓝天、纯净的饮水都将成为奢侈品，李发珍忍不住心痛。

正是这份心痛，坚定了李发珍和垃圾死磕的决心。她从网上查阅大量资料，在综合了解、对比各地垃圾分类的情况后，最终将目光锁定在浙江金华的“两次四分法”上，并结合大王庄的实际情况，制定出《大王庄村生活垃圾分类处理奖惩办法》。

带着这份《办法》，李发珍找到村委会，得到村委会认同之后，却要面对更大的难题——资金。村里拿不出钱来帮她推行垃圾分类。李发珍又找到了曹镇乡政府，同样得到了认同，但由于诸多现实问题，仍然没有得到资金支持。

但李发珍不愿再等，1月29日，她申请了自己的微信公众号，并发出第一篇文章《募资·农村垃圾分类·给孩子留一个干净的世界》，以图文的形式，介绍了大王庄的环境，并恳请大家为农村垃圾分类贡献一分力量。“发在朋友圈里有的人可能不会留意，我就挨个发给每一位微信好友。”令她没有想到的是，仅仅一天时间，就众筹到2500元现金。“大振奋人心了！”

拿着这份启动资金，李发珍做了一份3个月的活动预算。也是在这个过程中，她意识到，实施垃圾分类，必须全民参与，不但省时省力，而且节约经费。“因为村民们从源头进行了分类，所以除了保洁员的工资，别的不花什么钱。”

在这之前，李发珍还做了大量的前期工作，比如原始宣传——用粉笔在街道的房屋外墙上书写标语，“垃圾分一分，环境美十分”“村庄变花园，大家齐动员”“随手一分，受益一生”……

“我很清楚，一下雨这些标语就会被冲刷掉，存不长时间，但我还是要写。”在李发珍的带领下，村里留守的媳妇儿们都参与了进来。大家一起写标语、入户宣传。就是这样的办法，让大王庄村村民对垃圾分类有了个初步却也深刻的认识。

2017年2月15日，对大王庄村来说，是个值得纪念的日子。因为这一天，在李发珍的带领下，这场轰轰烈烈的垃圾分类战正式打响。和往日相比，在大王庄村民的大门口，多了两个桶：一个放厨余垃圾，一个放非厨余垃圾。这些垃圾由保洁员定时收运。

尽管外表很镇定，但李发珍的心里也在打鼓，“毕竟不是村干部，说了村民不一定听，只能靠鼓励。”为此，她设计了积分制。以家庭为单位，垃圾分类做得好，得1分；做得不好或不做，不得分。由李遂正每天收运垃圾时统计，李发珍一月做一次汇总。积分可兑换小绿植、盐、红糖，还有网络上爱心人士捐赠的衣服、书包。

## 战略制胜

除了解决新垃圾，还要消化旧垃圾。

今年3月5日学雷锋纪念日，在李发珍的带领下，大王庄村开始了第一次大规模的捡垃圾活动，原则上是每家至少出一个工，否则就交50块钱。

肯定有人不愿意，李发珍也想到了，所以她先从关系处得比较好的几个年轻媳妇儿入手，再由她们去劝说周围

的人。农村到底是个人情社会，相互之间免不了沾亲带故，这些年轻媳妇儿嘴甜有礼貌，进门就“大爷”“婶子”地叫，因此，即便有人不愿意，也会碍于面子答应。而且李发珍告诉她们，要多多利用熟人间的舆论牵制，“为村里做好事，别人家都出工了，你家不出？”

“我知道好多人虽然口头上答应了，但是心里还是在观望、怀疑。不过，让我欣慰的是孩子们的表现。那天，他们早就到我家集合，还催我快点出发。和李爷爷也是在那次活动中认识的。”

李发珍说，可能是大家的热情高涨触动了李遂正，临近活动结束，老人专门跑回家取出珍藏多年的“雷锋奖章”，给孩子们戴上并合影留念。原来老人是位“老雷锋”。照片在朋友圈里分享之后，家长们也很高兴。“促使更多大人支持、参与垃圾分类，孩子们功不可没。”又一个“小手拉大手”的成功范例！

但是，分拣之后的垃圾如何处理是个问题。经过协调，曹镇乡政府答应免费收运分拣后不能处理的垃圾。“这真是莫大的帮助，解决了我们的后顾之忧。”

“有人那天没出工吗？”“当然有！”“交钱了吗？”“不能算交，算我要赖‘骗’的。我以借钱的名义把钱要到手，然后告诉他们这是不出工的‘罚款’。”

也正是这个“罚款”事件，村里人开始对李发珍刮目相看，觉得她是个秉公正直，决心干事的人。之后，每隔一段时间，她都会号召大家捡一次垃圾，不仅不再需要人做思想工作，而且参与的人越来越多。

提起3月5日那次捡垃圾，李遂正也感慨万千：“那是我第一次重视垃圾这件事，我有时间，但从没想过过去为改善环境做些什么，想不到年轻人站了出来，我相信他们能做好。”3月18日，之前的保洁员由于身体原因不干了，李遂正开始了与李发珍的“合作”。

为了省力高效，李发珍还花800块钱给李遂正买了辆二手电动三轮车。聪明的李爷爷用两块木板将车斗一分为二，分别用来放能卖钱的和有毒的垃圾、能堆肥的厨余垃圾、不能堆肥的非厨余垃圾，原始又智慧。

转眼到了5月中旬，李发珍在大王庄推行垃圾分类已经三个月了，一切都在渐行渐好：村里的环境明显改善；村民的环保意识在提高，对垃圾分类也越来越看好。只有一个问题，也是致命的问题——资金断链——尽管需要花钱的地方并不多，李遂正每月800元的工资如何保证？

“清运垃圾又累又脏，尤其是下雨天，而且还要进行二次分类。李爷爷虽然年纪大，但是干活非常认真仔细，他的工资我必须保证。”思想想去，李发珍决定入户筹集资金，每位常住居民收2元。按她的话说，这叫“污染者付费原则”，环境有偿，损害担责，谁污染环境谁就得付出经济代价。

就在12月中旬，中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《生态环境损害赔偿制度改革方案》，决定2018年1月1日起，在全国试行生态环境损害赔偿制度。李发珍的思路与此不谋而合，没想到一个小女子、一个小村庄竟然走在了全国的前面！

不过，要钱不是件容易的事，除了厚着脸皮，李发珍再次利用了自己的身

份优势，“外来的媳妇儿嘛，大家都会对我客气一点，而且大家都实实在在地看到了变化。”因此，这两块钱李发珍收得不算很难。不过，由于越来越多的年轻人走向城市，农村人口流失严重，每个月李发珍收到的钱不到500块，余下的300来块需要自己贴补，而她也只是个没有工作的家庭主妇。

现在资金虽然不是很充裕，但是起码能保证村里的垃圾分类工作正常运行。每月一次的收钱，李发珍也不是拿了钱就走人，宣传环保理念、交流心得和体验、拉拉家常，一家一待就是三四十分钟。

如今，越来越多的村民不仅认识而且认可了这位外来媳妇儿，这是她意外的收获。

## 期待突围

随着社会的发展和环保意识的觉醒，许多城市已开始推行垃圾分类，但由于诸多因素使然，效果并不是很理想。而在大王庄，这个仅有90余户居民的自然村内，由李发珍个人发起并自筹经费的垃圾分类战，不仅意外地坚持了下来，而且带来了实实在在的变化。

大王庄的环境虽然有了明显改善，但是管得了本村人管不了外村人，看到大家辛辛苦苦打扫干净的路面又被来往路人扔脏，李发珍着急上火，“保护的速度始终跟不上破坏的速度，最让我头疼的不是资金，而是意识。环境保护刻不容缓，需要每个人切实行动起来。”

李发珍的微信里有不少垃圾分类群，大家除了探讨经验、交流心得、互相鼓励，还会彼此之间提供一些帮助。李发珍就得到不少外地专业环保组织和爱心人士的帮助，这让她很受鼓舞。

“家里人支持吗？”

“老公支持我！”发珍说，婆婆的思想比较传统，认为辛辛苦苦培养两个大学生，就应该老老实实地在城里找个像样的工作，过好自己的生活。“她觉得我让她很没面子。”发珍无奈地吐了吐舌头。

从李发珍家出来，碰到聚在村口织毛衣的几位大姐。聊起垃圾分类，她们丝毫不吝赞美：“刚开始接受不了，现在大家的车越来越齐了！”“以前这个季节塑料袋满天飞，现在看我们村多干净。”“孩子们分得可好可仔细了！”“别的村都羡慕我们村里！”……

为了活动时方便通知，李发珍挨家挨户上门“扫”微信，组建了“大王庄青年群”。这是一个好名字，青年兴则国家兴，青年强则国家强。青年一代有理想、有本领、有担当，国家就有前途，民族就有希望。相信青年一定会给这个村庄带来新气象。

再过几天，李发珍将受邀赴阳市平桥区郝堂村，为那里的村民介绍环保知识、宣传环保理念，并帮助“两次四分法”在当地运行、推广。

如何引起大家的重视，变一个人、一个村的单打独斗为全民共同参与，进而寻找更多可行的办法破解垃圾分类难题？李发珍始终认为，垃圾分类与意识有关，和素质无关。她的愿望是让越来越多的人觉醒并参与进来，那样垃圾分类的前途就会越来越光明。

## 报告文学

再看《警察妻子的守望》：天上不解构艺术，只播种/夜夜流星雨/卧了碧潭，醉了玉盘……

写怀念故乡的《今夜无诗》：想那童年岁月/母亲牵着我/头枕蛙鼓/给星星点名，读那/怎么也搅不碎的水月，争抢/父亲桶里胡萝卜的甜香。

写《母亲》：电话里，我是母亲永远长不大的顽童/朔风里，我是母亲手中避风的寒衣/岁月里，我是母亲两鬓的第一根白发啊/沧桑里，我是母亲嘴边脱落的第一颗牙齿。

而最令我读之动容的则是献给鹰城公安英雄的长诗《又见桂清》，诗中讴歌了英雄孙桂清擒凶护民的壮举：“住手，我是警察！”/血染的雕塑/站起了一个铁打的英雄。山城英雄辈出，象蒋永辉、李福堂，还有英雄赵根元，还有为救落水女工献出生命的交臂葛汉斌……整个中国从南到北，正是由于这铸人民的脊梁，以血肉之躯的生命代价铸就了社会安宁的屏障。每日就有一个警察为民捐躯，每小时有一个警察流血负伤，在岗位上离我们而去的战友，平均年龄仅为42.37岁……

正气浩荡，国之坚盾。焉可无诗无歌？让警营内外的诗人挥动如椽的巨笔，为人民警察击鼓鸣大。歌曰，笔力雄健横扫百妖威高猛，文锋犀利刺破青天铸未残，剑胆琴心再为民警抒豪歌。是为序。

二〇一七年十一月八日



夕阳渡飞鸟

新华社发

# 小厕所，大民生

◎贾志琼

小厕所，大民生。厕所革命年打响以来，成效显著。截至今年10月底，全国新建旅游厕所6.8万座。而且，逐步从景区扩展到全域，从城市扩展到农村，从数量增加到质量提升。需要指出的是，在推进厕所革命过程中，必须坚决遏制建设豪华厕所的冲动，让厕所回归本途。

人有三急，如厕第一。厕所问题不仅是我国城乡文明建设的重要方面，而且也是全世界需要共同面对的大问题。目前，全世界仍有2亿人没有卫生设施，直接排污造成土壤、食物和水污染，每年有150万未满5岁的儿童因此而丧生。因此，67届联合国大会在2013年7月24日通过决议，将每年的11月19日定为“世界厕所日”，以推动安全饮用水和基本卫生设施建设，倡导人人享有清洁、舒适和卫生的环境。

一直以来，我国都高度重视、十分关心人民群众的如厕问题，并广泛开展了爱国卫生运动。2015年，国家旅游局向全国发出推进厕所革命动员令。同年4月，习近平总书记对作出重要指示，并在国内考察调研过程中多次走进农家，问及厕所情况。厕所革命的持续推进，让群众“方便”更方便了。与此同时，一些地方也出现了怪现象：厕所一个比一个“高大上”，设施一个比一个“新奇特”，使用面积巨大，内部装修豪华，设计建造耗费惊人。

世界卫生组织指出，厕所是一种全世界通用的嗅觉语言和视觉语言。把厕所环境改善一些，让群众如厕舒适一些，本无可厚非。可是，倘若超过了度，就别怨群众“爆粗口”。

豪华厕所之所以广受诟病，一方面，它浪费了人力、物力、财力，电视、沙发等设施纯属多余，水电缴费、饮料售卖等功能没有必要，而且厕所越豪华管理费用越高。有群众吐槽：与其拿几百万建一座豪华厕所，不如用这些钱去建几十所普通厕所。另一方面，中看不中用。豪华厕所数量不多，难以根本解决群众如厕难题。同时，大多豪华厕所并没有解决厕位配

置、人性化服务等问题。再者，豪华厕所管理难度大，多数开放时间较短，作用没有得到充分发挥。难怪人们嘲讽：豪华厕所就是“驴粪蛋子——外面光”。

厕所革命承载着人民群众的热切期盼，衡量着决策者的发展理念、政绩观与工作作风。豪华厕所的跟风建设，说明一些地方以人民为中心的发展理念还不牢固，一味地迎合某些决策者的喜好，忽视了群众的基本需求；说明一些地方决策者政绩观错位，死要面子，错把形象工程当政绩；说明一些地方领导干部作风浮躁，急功近利，不能集中精力去解决人民群众最关心最现实最迫切的民生问题，而且存在形式主义和官僚主义，不注重调查研究，不倾听群众意见，靠经验做决策，拍脑袋定项目，结果事与愿违，出力不讨好。

厕所是给人用的，不是让人看的。无论多么豪华，其基本功能都是让人“方便”的。群众对厕所的要求并不高，第一是干净整洁；第二是数量要多且分布合理，让内急之人随时随地都能找到“方便”之所；第三是男女厕位分配科学，厕纸、洗手池等基本配置齐全；第四是设置第三卫生间，给老年人、妇女、儿童、残障人士等特殊群体提供贴心、暖心服务，仅此而已。

前不久，习近平总书记再次强调，坚持不懈推进厕所革命，努力补齐这块影响群众生活质量的短板；持续推进厕所革命，决不能跟风建设中看不中用的豪华厕所，也决不能成为形式主义和官僚主义滋生的机会。各地要高度重视，引以为戒，树立正确的政绩观、政绩观，扎实转变工作作风，坚决刹住这股歪风邪气，在共建共享中满足人民群众的美好生活需求。

果真如此，民之大幸，国之大幸。



谈言亭

## 冬日访胜广

◎冯惠珍

认识齐胜广是在市文化艺术中心举办的一场文化交流活动开幕式上，作为与会嘉宾，见他拄着拐杖站在观众席的第一排，专注聆听的神态给我留下了深刻印象。随后，在参观民间工艺品展区时，巧遇鲁山县文联主席袁占才，他首当其冲地向我介绍县里的参展作品麦秆画，并向我引荐了齐胜广。

今年55岁的齐胜广，自幼生长在风景秀丽的温泉之乡——鲁山下洼。1962年，两岁的他患上了脊髓灰质炎，双下肢无力，无法正常行走。为给他治病，父母花光了积蓄，还把小妹妹送人抚养，母亲甚至为他熬中药熏坏了眼睛，可他的病始终没什么起色……

1981年，齐胜广从焦作一服装学校毕业后回乡，在下汤镇办起了服装加工店。由于技术好，手艺精，他的生意红火起来，不仅解决了生计，还攒下了积蓄。随着市场经济的发展，自幼酷爱书画艺术的他开始探索新的经营项目——创办齐氏麦秆画传承保护基地。通过几年的不懈努力，他的麦秆画作品被越来越多人认可，一些书画艺术家、收藏家和各界人士纷至沓来，参观、探秘和选购。难能可贵的是，齐胜广不仅在艺术领域造诣颇深，而且还有一颗乐善好施、热爱公益的心。近年来，他除了帮助邻里乡亲寻找致富门路，还为众多残疾人提供就业岗位，帮助他们重塑信心。

因为事先有约，我们抵达下汤镇时，胜广已在院落门口等候多时。立在蓝天白云下，身着白色衬衣、立领唐装的他，干净又精神，若不是支撑的双拐，很难把他和残疾人联系在一起。

互致问候后，走进展示大厅，满墙麦秆画，犹如神来之笔，我们不禁啧啧称叹。齐胜广一边讲解，一边介绍每幅画的创作灵感。当来到一幅名为《松鹤延年》的画作前时，大家不由放慢了脚步，只见画框里红日映照下，六只美丽高傲的仙鹤引吭高歌，振翅欲飞，色调和构图完美结合，整幅作品光泽透亮，妙不可言。胜广告诉我们，当初创作这幅作品时，常常是早饭端到面前到了傍晚还顾不上吃，费尽心思耗时一年，曾经有人欲出价百万收藏，他没舍得出手。

随后，我们上楼来到麦秆画制作间，学徒们正有条不紊地忙碌着，有的在剪裁，有的在裁剪，有的在染色……他们大多是残障人士，齐胜广不仅无偿教授他们麦秆画的制作手艺，还免费提供食宿，并鼓励他们学会一技之长，早日摆脱贫困，把技术带回自己所在的乡村推广和传播，力争让每一位残疾人都过上有关尊严的生活。

上下楼梯的过程中，我曾几次试图搀扶胜广，但无论是在展厅还是在作坊，他泰然自若的“行走”，游刃有余的示范，谈笑风生的神采没有给我任何助力的机会。我想是因为他早已忘却了自己身上的残缺，也没有把自己当成一个需要帮助的人，对他的不忘初心、仁义大爱，我们除了肃然起敬，哪里还有资格怜悯同情？

道别时，胜广忍不住道出心声：“我爱生养我的家乡，犹如爱我的生命。每根麦秆，每幅草图都倾注了我的心血和汗水，因为饱含爱意创作，所以每下笔如如有神助。能让麦草再现灵性、造福社会，能为残疾事业再添光彩、奉献才智，于我而言是最大的快乐。”

## 剑胆琴心抒豪歌

——《苏福根诗选》序

◎武和平



诗言志，歌咏音。诗歌合为事而作。未曾料到阔别多日的警友苏福根，竟然捧来厚厚的一叠诗稿，欣赏品读之际，感慨良多。当年，福根同志曾随警察读书活动在公安部宣传局参与工作。忆得他每日上班永远是警蓝色制服，宽宽的额头总在思考，接受任务向来是一火一样的热情。重返一线后，他勤恳耕耘于当地公安宣传工作，我们之间不断有电话联系。土别三日，竟有如此丰硕成果，实乃可喜可贺。

有人会说，警察乃国之重器，“警之于前，察之于后”，以剑与盾、血与火为常态，与风花雪月、诗情画意简直风马牛不相及，怎么会与写诗抒情扯在一起，岂不是无病呻吟、附庸风雅吗？如此看法实在大谬不然。警察不仅有诗和诗人，警察本身就是慷慨悲歌且侠骨柔肠的英雄之诗。

作为除暴安良的职业群体，和平时期的警察每天都在遭遇小型战争，是刀光剑影中的舞者，是战地黄花分外香的喜悦，是横眉冷对千夫指的冲冠怒发，是捍卫公平正义的壮志豪情。警察不可一日无诗，作为守护百姓安宁的国之坚盾，生活中的警察就像一堵堵遮风挡雨的墙，一片片沙漠中的绿洲，像老人的拐杖、雨中的伞、阳光下的浓荫、暗夜的光。每颗帽檐下，是那一张张朴实无华的脸，随时准备挽狂澜于既倒，救危难于水火之中。警察有大爱的情怀，不可一日无诗，警察是世间不倒的长城，由成千上万块砖石构成，每个警察都是活生生有血有肉的性情中人，他们为人父或母，

为人为妻，更为儿或女。他们情感丰富，有情有义，也有惆怅与感伤，焦虑与彷徨，特别是见惯了流血和死亡，他们比常人更需要抚慰与舒缓，饮暖心灵的鸡汤。警察呼唤社会的理解与关爱，需要借助诗与诗意的翅膀。

所以你能理解，警察为何与诗结下了不解之缘，当今警察为何喜爱写诗和读诗。而中原警察苏福根正是这万千警察诗人中的一个，而且是特有的“这一个”。

福根从黄河走来，他的诗带着中州沃土的新清，流淌着大河般的深情，熔铸着山城警察的气质，展现的是一幅多姿多彩的生命画卷。他时而吟咏，时而慨叹，长啸而歌时，大弦嘈嘈如急雨，委婉抒情时，小弦切切如私语。豪放与悲悯齐飞，唯美与婉约共长，并兼有历史的厚重。

请看《那就是我，那就是我的歌》：我来了/牵来一条龙/牵来了黄河的杰作/从小就摸透了黄河的脾气/从小就赤着双脚，扎着绳索/拉来了五千年灿烂文明，拉来了/汗沓沓紫蓝色的生活……