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“我想见见我的学生！”
——追忆全国优秀班主任相五魁

◎郭振会

抹不去的记忆
◎高淮记

迟来的道歉
◎张振营

在我的人生中，曾有过短短两年
的民办教师经历，这是我走向社会的
第一个工作岗位，尽管后来拥有不少
职务头衔，但我最引以为荣的称谓还
是老师。

1968 年，我高中毕业，正赶上那
场轰轰烈烈的上山下乡运动，就成了
一名回乡知识青年。1969年初，上级
要求将初中小学下放到大队（行政
村），高中下放到公社，各级教师一律
回原籍。因我们大队只有一名从外
地回来的公办教师，我又是当时村里
唯一一名高中生，就被选派到学校当
了一名民办教师。待遇是记一个劳
力的工分，年终参加分红，国家每月
补助七元钱。

我们村的学校是一所中心小学，
周围几个村的学生都在这里上学。
下放到大队办学后，仅剩我们一个大
队的学生，加上当地驻军和附近工厂
的子弟，也就 200 多名学生。几个年
级的学生人数参差不齐，其中五、六年
级各有十几个人，各成一班教师不够，
只好合成一个复式班，即两个年级在
一个教室里上课。我虽然是一个民办
教师，但工作量和公办教师没有区
别，加上又年轻，自然多承担些工作，
教复式班的任务就落在我身上。上
课时先给五年级学生讲课，让六年级
学生自习，然后再给六年级学生讲
课，让五年级学生做作业。学生也觉
得挺新鲜——当五年级学生听讲时六
年级学生等于复习，六年级学生听讲
时五年级学生等于在预习。当时学校
停课已有三年，刚复课百废待兴，老课
本不能用，新教材又没出版，学校就自
编教材。上数学课时为了教会学生
面积、体积如何计算，我就带领他们
到田间实地丈量地块，到村里量粪堆、
沙坑，让学生在实践中学知识。

博学、耐心是教师最基本的素
质。人们常说：只有自己拥有一桶
水，才能给予别人一碗水。当一名教
师，首先自己要有丰富的知识，才能
更好地传授给学生，否则以己昏昏使

人昭昭，必然要误人子弟。1970 年，
我们学校进行扩建后办起了初中班，
招收周围几个村子的学生，第一年招
收了 4个班，学校安排我教两个班的
数学。为了教好课，我把初中高中的
数学全部复习一遍，特别是高中的数
学，可以说是自学了一遍。因前几年
停课，很多东西都没学，教学生的过
程也是自己学习提高的过程，也为我
后来考大学奠定了基础。

民办教师是在我国特定历史条
件下形成的，是当时中小学教师队伍
中的重要组成部分。据统计，我国民
办教师曾在 1977年达到最多，有 491
万人。他们多数终生工作在乡村，特
别是山区和偏远的少数民族居住区。
他们拿着微薄的收入，无怨无悔地工
作在最艰苦的教学一线。改革开放
以来的 30多年，党中央、国务院采取
一系列措施，解决民办教师问题，有的
转为公办教师，有的被师范学院定向
招收，民办教师逐步退出了历史舞台。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪
始干。”从小学到中学再到大学，正是
众多老师孜孜不倦的教诲，我才得以
一步步地成长成才，每当工作变动或
职务提升，我都会情不自禁地想念当
年那些辛勤播种的耕耘者。记得在
郑州航院上学时，教我们大学语文的
王老师，个头不高但声音洪亮，读起
古文来抑扬顿挫。他常常告诫我们：
中国的汉字博大精深，对每一个字都
要弄懂、认准、不能读错，如果一个领
导干部在大会上讲话时读错字，那么
将会成永远的笑柄。后来茶余饭后
听到人们议论，某某领导把“深圳”读
成“深川”、某某领导把云南的别称

“滇”读成“镇”时，不由得就对尊敬的
王老师更加怀念。

在省里工作时，我曾想去看望王
老师，但听说他已作古，这成了我的一
大遗憾。退休后回老家休息，我千方
百计地打听到几位健在的老师，在谢
师宴上，我告诉他们，我怀念学生时代，
怀念母校，更怀念您——我的老师。

民师两年
◎高德领

岭南拜师回来以后，心情释然了
许多，可是竟然有好几天，还是在师情
中打转。因为，一丝又一丝抹不去的
记忆，总在脑海里缠绕，搅绕，萦绕。

古人的智慧，不管你佩服不佩服，
我是佩服，而且是真佩服，还追加一
个五体投地。“金木水火土”，就五个
字，囊括了世间万物。“天地君亲师”，也
是五个字，又囊括了人间纷繁。十个字
中的哪一个字，在我看来都是大海，都
是大山，甚至是北冰洋南极洲，够你探
索，够你攀爬，够你琢磨一辈子，够你
一代一代去品尝，品味，品评。

师，能与天地君亲并驾，地位何等
的高。民间更有一日为师，终身为父
之说。可见，老师在民心中的位置也
是何等的高。也多亏几十年来尊师重
教，国得以强，民得以富，社会得以安
宁。恰逢教师节，今天，仅就老师这个
词儿，傻说几句话。

人一生赶巧了好时代，就是大幸
福。有的人，一辈子没赶上。有的人，
半辈子没赶上。有的人，到老了才赶
上。人一生要是遇上好老师，也算是
幸福事。我就遇上过不少好老师，当
然忘不了他们，也不能忘了他们。

在大山里长大的农家穷孩子，我
从小不想上学，上小学就好逃学，好淘
气。余子文老师为了让我上学，找到
俺家。我抱住门框不走，他硬是把我
背走。晚上，让我跟他睡在一起，我
尿他一床。第二天他说：“要不是水

性好，就被冲到周口了。”刘治国老师
是抗美援朝回来的，军人脾气，因为
逃学，他追过我，打过我。当时我恨
他，后来才知他的苦心。三年级时，
老师史德育是个老好人。我们几个
调皮孩子，一会儿一举手，要到外边
小便，有时一去不回来，上坡下河玩
个够。十来岁时上高小，一天在河里
洗澡，抓获一只小鳖，视为宝贝，娇滴
滴放在课桌斗里。恰恰那天是梁洪
楷老师上课，他最严厉，学生们都怕
他。我仰头看着黑板，心里想着小
鳖，时不时低头看看斗里。那鳖在斗
里不停地爬，发出咯吱咯吱的响声。
老师走下讲台，直接从课斗里把小鳖
捉出来，掂得高高的说：“太小了，不够
大家吃，放了吧。”接着继续讲课，我虽
舍不得我的鳖，但更庆幸老师没咋发
火，意外得很。轮到梁洪文老师上自
然课，他总是笑眯眯的，学生们都不怕
他。教室外的大路上赶过一群山羊，
大公羊的头上弯着又粗又长的角，把
别的小公羊顶飞。正在上课的小子
们，憋不住笑出了声。梁老师说，笑啥
笑？这就是自然。

除了他们，还有好几个启蒙老师，
一辈子生活在农村，一辈出入于农村
小学破旧的小屋里，可他们一直辉煌
在我的感激里。

十二岁我到下汤上中学，当时叫
鲁山四中。那里有我太多的记忆，有
我太多的好老师、好同学。在《我永远
的鲁山四中》一文里，已潦潦草草说过
一点儿。今天，单写一个“饥”字，只说
一个胡老师。

胡老师是伙食长。我第一次见到
他时，他就只有一只眼，据说另一只眼
在水库里炸鱼时被炸瞎了。那时候，
学生交粮食换饭票，交现金换菜票，粗
粮发粗票，细粮发细票，拿着票打饭打
菜。几百学生，人多事多，验质时特别

认真，过秤时斤两计较，以免弄虚作假
以次充好，坑了大家。这本是胡老师
的职责，然而免不了会得罪人。于是，
有人就说牛怕阴阳角，人怕独眼龙。
恨 他 的 人 ，背 地 里 就 骂 他 是“ 独 眼
龙”。而我则要感激他。有一次，沙河
涨水，我个子小，过河时湿了面袋子。
到校后，挂在墙上好几天才晾干，谁知
道，一兜面变成了一个疙瘩。交粮时
往面囤一倒，只听扑通一声。过了几
天，胡老师找到我说，你交的面捂成疙
瘩了。下次湿了，给我说说，摊开晒干
就中了。我并非有意但我有错，我并
非故意确属无知。我不但惭愧，更是
害怕退饭票。虽然只是七八斤多高粱
面儿，可那是我一个星期的口粮啊，而
且还是国家给的统销粮。回到家，对
父母讲了，他们和我一样，都说胡老师
够恩赐。十年以后，从四川买了两瓶
泸州特曲，打算探家时去看望他，但他
已经去世了。饥饿，是我初中时的最
大记忆之一，上一节课，紧一回丝絮腰
带。饱汉难知饿汉饥，现在说这些，也
许会让人起反感。但我还是要说，愿
人们有时想到没有时。

世有生不逢时之说，我们这代人，
挨饿还在其次，遇动乱学业中断，更是
遗憾无穷大。十六七岁，为生计我去
当民工修公路，拉沙拉土拉石头。学
校复课了，又是老师找上门劝学。高
中没上多久，便投笔从戎。圣人有言
在先，三人行，必有我师。一个人就是
不上学，也有数不完的老师。一字之
师，一句之师，一技一长之师，一时一
天之师，一事一件之师——师之无限，
学也无限。

尊师才会重教，重教必要尊师，这
不仅是学生的课题，而且是整个社会
前行的动力。常怀一颗敬师之心，这
就是我抹不去的记忆。

张孝纯是我高中时期的语文老
师，虽然他已故去十多年了，但老师
慈祥的容颜时常在我脑海里浮现。

当年教我的时候，老师正值壮年，
可已头发花白、面容憔悴，说话慢声细
语，看起来身体不是太好。老师是新
中国成立初期的师范生，精通古汉
语。他最常穿的是一件洗得褪了色的
蓝色中山装。老师从不大声吵学生，
虽没有威严冷峻，但只要看到他拿着
课本进来，喧闹的教室马上变得鸦雀
无声，因为大家都喜欢张老师的课。

张老师还常带我们到附近的山
上、小河旁，近距离观察大自然。途
中，会提一些问题：林中都有哪些
鸟？养蜂人是如何养蜂的？小河从
哪里来又到哪里去……现在想来，张
老师让我们大量阅读课外读物和观
察、描摹自然的做法，对我今天的文
学成就有着太大的影响。

我的作文《游大张庄水库》被张
老师当作范文拿到课堂上，他用欣赏
的目光看着我的作文，用舒缓、浑厚
的声音品读的情景，那是多么自豪、
骄傲的时光。现在看来那篇作文是
很幼稚的。从岁月里走来，当年被张
老师念过的作文我基本上都没有印
象了，唯有第一篇《游大张庄水库》记
忆犹新，因为其中饱含了张老师对我
的肯定、赞许和期望。这是我作文的
起跑线，也是我文学生涯的启蒙点。

张老师虽说是公办教师，但家在
农村，老婆和孩子都是农村户口，生
活并不富裕，但他总是从微薄的工资
里挤出一些钱来给学生买书，我就得
到过一本他送的《景物描写辞典》。
他在杂志上看到这本书出版的消息，
认为对我们的写作会有帮助，就自己
掏钱邮购了几本，送给特别喜欢写作
的同学。几十年来，这本书一直伴我
走南闯北。写这篇文章时，我又把这
本书拿出来在手中轻轻摩挲，尽管它
纸张发黄、印刷粗糙，内容已跟不上
时代发展的需要，但我从没有过丢弃
它的念头。这本相伴我三十多年已
卷了角的书，封面上的粉红色看起来
是那么温润，就像张老师温暖的心。

张老师退休后回到农村生活，他
虽然不教书了，但并没有闲下来，而
是把全部身心投入到村里的文化事
业中。他整理了许多历史资料，对村

里的人文历史特别是张良里籍进行
了考证。如今，张店村被命名为“中
国历史文化名村”和“中国传统村
落”，著名古建筑学家罗哲文为张店
村题写“留侯张良故里”……这一切
都与张老师的辛勤努力分不开。

多年来，张老师一直默默地关注
着我、关心着我，而我在一件事上却
感觉愧对张老师，每每想起来心就隐
隐地痛。

张老师是个正直的人，不肯为自
己的私事求人。农转非后几个子女
中没有一个安排工作的，对此他总是
自责。万般无奈中，他想到了给儿子
买一辆车跑运输。张老师拿出了全
部家底，又借了一些、贷了一些，买回
来一辆二手卡车，谁知跑了不到半年
就出事了。车停在路边时，一个妇女
骑着一辆农用三轮车撞在了汽车上，
连人带车翻到了沟里。三轮车上的
老太太是骑车妇女的母亲，送到乡卫
生院检查，人无大碍，张老师的儿子
掏了检查费，并给了200元作为赔偿，
事情就算结束了。可是老太太回到
家没几天却意外去世了，其家人认为
祸根就是因为那天被撞，于是私自扣
下了车，两家打起了官司。听了张老
师的述说，我由衷地同情，答应帮他
问问。可张老师刚走，老婆的一个亲
戚找上门来，原来他就是开三轮车的
这一方，我真是左右为难。

我如实向张老师讲明了情况，张
老师一脸茫然和失望。以后的日子
里，张老师的事我没有再过问，当然，
亲戚让帮忙的事我也没有去做。后来
听说张老师家的官司从县法院打到市
法院，官司打了两年，张老师家总算打
赢了，可当初被开走的车几乎成了一
堆废铁，是被拖回的。打了两年官司
的张老师心力交瘁，官司一结束就病
倒了，当我知道消息时他已去世了。

这些年来，一想到张老师我就万
分内疚。老师对学生总是无私地关
爱、真心地奉献，而学生又能给予几
分的回报？对张老师打官司这件事，
即使不能帮忙，在精神上也应当给一
些安慰，可我当时那么怯弱，无情地
拒绝了老师。现在想来，不论有意还
是无意，我都是往老师的心口上撒了
一把盐。老师，如果您在天有灵，请
接受学生迟来的道歉……

2016 年 9 月 16 日，上午 11 时许，相
五魁老师因病医治无效驾鹤西去。

相五魁是我的老师。在 1982-1983
学年，他教我们数学，也是我们的班主
任。那年，相老师因教学成绩显著，获评
全国优秀班主任。

如今，30 多年过去了。当年那些傻
里傻气却意气风发的乡下孩子，现在也
已阅历人生，小知天命；而相老师则无悔
无怨地走完了他77年的人生旅程。

9月 16日那天，上午 9时左右，弥留
之际的相老师对家人说：“我想见见我的
学生！”

“昨晚看电影的同学站起来！”

青年时代的老师是个传奇。上世纪
60年代初，他被遴选为留苏预备生，定向
学习高能物理。如果不是中苏交恶的
话，他将是祖国“两弹”研制队伍里的一
员。留苏之旅终结后，他和同学们被整
体转入西北电讯军事工程院校学习。后
来，相老师放弃了在大城市工作的机会，
回到家乡。所以，老师的身上携带着军
人基因。一丝不苟的作风、严肃认真的
态度、雷厉风行的性格，这个班主任望之
俨然，不怒自威。

然而，再严格的要求，也难管住所有
的学生。一天晚上，就在学校的围墙外
面，一场露天电影正在放映，清晰的枪炮
声传入课堂。当时，有场电影看，那是难
得的享受。有人坐不住了，偷偷地溜出
了学校。

第二天凌晨，男生宿舍，还在庆幸成
功“越狱”的同学，一边起床一边津津有
味地议论着电影中的情节，突然之间，先
是门口处没了回应，接着，这边的议论声
也戛然而止——不知何时，相老师已经

“蹲守”在学生宿舍了。
早自习快要下课的时候，相老师走

上讲台，严厉的目光前后左右扫过，整个
教室一片静寂，针落有声——“昨晚看电

影的同学站起来！”

“聪明有时候是吃出来的”

上世纪 80年代初，生活水平还处于
不能填饱肚子的阶段，住宿的同学是要
背着干粮和咸菜的，干粮是红薯面、玉米
面做成的花卷馍，咸菜大多是农家自制
的芥菜或韭花，就这也不能放开了吃。
因此，我们经常饿着肚子。

看到有些同学营养跟不上，相老师
有些着急。他不止一次地要求我们一定
吃饱，尽量吃好，他多次说：“聪明有时候
是吃出来的。”着急的他买来鸡蛋，煮了
之后，送给特别困难的同学。要知道，老
师的家庭也很拮据，上有要赡养的老人，
下有三个成长期的孩子。就这样，他还
是经常煮鸡蛋给同学们吃。

如今，几十年过去了，每次同学相
遇，还忘不了老师煮的鸡蛋。

去年春天，一位在外工作的同学返
家探亲，听说老师病了，执意前往医院陪
护了几天。

老师陪我们校外住宿

我们在学校，不仅吃得不好，住得亦
糟。不光是男生宿舍，就连女生宿舍也
无床可眠，晚上就寝，一律席地。男生宿
舍里，两排地铺，中间一条一尺左右的过
道。学校提供地面，每人宽两尺左右。
为了解决冬夜里的取暖问题，老师和当
地农民协调了一些稻草。但麻烦也跟着
来了，长期铺这些东西，便会滋生一些令
人讨厌的小动物，比如跳蚤，搞得大家奇
痒难忍，夜不能寐。老师知道后，从供销
社买来六六粉，把稻草抱到太阳下暴晒，
亲手把六六粉洒到地面上后又把稻草抱
回。同学们看着他累得汗流浃背，跑去
帮忙，他厉声给呵斥回去了。后来才知
道原来他的一个小孩因六六粉中毒送了
命，所以他才不让我们碰。

上世纪 80 年代，多种思潮风起云
涌，青春年少的我们，不光抵挡不了电影
的诱惑，有时还心忧天下，晚自习后对一
些社会问题经常争执不休，所以白天上
课就有点儿昏昏欲睡。老师摸清情况
后，就在校外找到一处闲置房屋，干脆和
大家住在了一起。

感悟汉字

后来，老师患上了间质性肺炎，发现
时已到晚期，这种病可以说是不治之症，
当北京的专家宣告老师的寿命只剩三年
时，子女们泣不成声。可老师没有被病
魔吓倒，心平气和地安排了身后事，开始
和生命赛跑，走上了探索汉字的道路。

老师一开始是作字谜、写童谣。他制
作字谜，信手拈来，但韵味自现，比如：眼
前突兀山重山，遇人见状向回转，欣闻道
士揣金豆，宝山里面女修仙（各打一字）。

而童谣则想象奇特，童趣盎然，比
如，《宝葫芦》：葫芦藤，壮又粗，爬到架上
结葫芦。个个葫芦圆又靓，为提精神将
腰束。来者触景翘首笑，孩童看了拍手
叫。仰起脸，数葫芦，一二三四五，六七
八九十……葫芦多得无法数，教我咋能
数清楚？

老师发现汉字中蕴含了许多做人做
事的道理，用他的话说：“古人真有智慧，
创造的汉字太有意思了。通过对汉字的
感悟，我们能明白许多道理，得到许多启
发。”后来，老师的病发展到不能多走路、
不敢多说话，但我们看望他时，他还是跟
我们探讨和商量对汉字的感悟，那模样
就像回到了当年的课堂上，立时满面春
风。他为我们解读“惜、借、错”三字，他
说：人的处世和人的交往，要有真心和诚
心，所以，惋惜、珍惜、爱惜的惜，要用心
旁；中国是个人情社会，最讲面子，所以，
你去借钱借东西，人家要看面子，借字要
用单人旁；而一旦人的交往掺杂了金钱，
那就“错”了。

对于相老师的汉字感悟，他的得意
门生，武汉大学哲学博士李君曾专门论
及：相老师的感悟汉字，建立在老师丰富
的人生阅历和几十年教书育人的基础之
上，从一个平民的角度，从一个非专业的
角度，给我们认识汉字打开了一个全新
的视角。这是非常难能可贵的。

老师啊，我们听着您的侃侃而谈，看
着您书写的那一沓沓感悟，想到您将走
到生命的尽头，不禁热泪盈眶……中国
的文字浩如烟海，每个文字都包含着华
夏民族文明的密码，回想起您平凡辉煌
的一生，尤其是您在暮年时面对劫难的
那份从容和淡定，对中国传统文化特有
的自觉和自信，让我们肃然起敬！您说
还有许多感悟没有写出来，我们也都充
满期待。但是，相老师啊，没有等到这一
天，您就走了……

相老师啊，我还记得上大学后的第
一个寒假，我们几个学生去看您，您留我
们吃饭，还专门买了一瓶“仙翁”酒，我感
觉这是您开始把我们当大人看了。从
此，在我们师生的交往中，我听到您说得
最多的一句话就是“你们现在就像我那
时候一样忙”。您总怕影响我们的生活，
每次去看您，您总是说“你们放心，我挺
好，不要因为我耽误工作”。您的态度也
影响着您的家人，当您提出“想见见学
生”的时候，如果及时告知我们，咱们师
生还能见上最后一面。这应该是您此生
的最后一个心愿吧！相老师，这最后一
个小小的心愿，学生也没有帮您实现，您
就走了……

相老师啊，我们那届学生，屈指算
来，绝大多数已年逾半百。五十多年的
人生之路上，众多的师长陪伴我们成
长。但是，在我们求知求学的黄金时代，
在我们人生转折的关键时刻，在我们“三
观”确立的奠基之期，上天让我们得遇老
师，吾辈幸甚！

人生得一恩师足矣，
斯世当以至亲视之！

心桥的一端是世界，
另一端是校园。
你们总是踏着彩虹，
走进我的思念。

虽然已告别校园，
但你们的身影总在我眼前。
虽然相距很远很远，
但我对你们的思念会到天涯海边。
从黎明到夜晚，
你们的名字我重复数遍，
不知你们都在何方，
端着怎样的饭碗。

你们的眼睛曾给我力量，
我才能耕耘在讲坛。
你们是我的氧气，
有了你们蜡烛才能点燃。
虽然岁月会爬上容颜，
但你们火红的青春永驻我心间。
虽然离开校园很久很久，
但你们的探索追求常在我的脑海闪现。

啊，同学们！
是你们给了我信心，
我才把桃李奉献给人间。
你们是我心中永不凋谢的鲜花，
你们是我心中永恒的春天。
你们是我人生的力量和靠山。
你们对我如母亲般敬爱，
我对你们如儿女般牵挂。
沿着师生情谊铺就的心桥，
我的思念走进暮暮朝朝。

心 桥
——致我的学生

◎段伸眉

自1985年9月10日起，教师节已走过三十三载春秋。
“三尺讲台，三寸舌，三寸笔，三千桃李；十年树木，十载风，十载雨，十万栋梁。”教师，

是培养幼苗成长成材的园丁；教育，是和每个人息息相关的民生。
“生我者父母，成我者师长。”总结历史和过往，不难发现，凡是尊师重教的家庭，必然

和睦团结；凡是尊师重教的社会，必然文明有礼；凡是尊师重教的民族，必然充满希望。
师恩如海，我们永刻心怀！ ——编者


