

# 一片痴心护英魂

◎翟红果

鲁山县团城乡烈士陵园位于鸡家村一个郁郁葱葱的山林间,整个陵园松柏青翠,庄严肃穆,这里长眠着32位烈士。烈士们并不孤单。11年来,土生土长的朴实农民范钦宪一直默默守护着他们。范钦宪用自己的一片痴心守护着对先烈的感恩和敬仰,也守护人之所以为人的责任和使命……

## 安放英灵

1934年11月29日,作为中国工农红军北上抗日第二先遣队,红二十五军成功突破国民党军队的围追堵截,从方城县分灤河、熊背两路进入鲁山。红军每到一处,队伍整齐、纪律严明、劫富济贫、为民除害,深受老百姓的拥护和爱戴。

1934年11月30日,红军进入团城乡瓦窑村,抄了地主恶霸王长庚的家,烧了账本,把粮食分给农民。红军走时,把5名伤病员留在老百姓家养伤。然而,红军刚走,地痞恶霸王长太、王长春、朱治兴、苏同令、李长兴、王新义等人残忍地把5名伤病员活埋在一个坑里。

在团城乡,十里八乡零零星星埋葬着烈士。2006年3月,团城乡在鸡家村建立烈士陵园,集中安放烈士遗骸。范钦宪得知后,决定寻找5名红军烈士的坟墓。2006年7月,经过多方考证和确认,他在小山坡上一个坑里找到红军的忠骨。打开坟墓时,墓室积水已深,5位烈士死状惨烈,让人心疼。范钦宪将5名红军烈士葬于陵园。他含泪向烈士鞠躬,发誓要为烈士守一辈子墓,让这个感动人的红色故事流传下去,以告慰他们的在天之灵。也就是从那时起,范钦宪第一次对守墓有了崇敬感。

在团城乡寺沟村、辣菜沟村、花园沟村等地,还有被当地土匪杀害的八路军战士、农会干部和翻身队队长。从2013年3月开始,范钦宪根据县民政局提供的烈士名录,多方奔波寻英灵。经过几个月的努力,终于寻找到24名烈士的遗骨,他拿出多年的积蓄,用做家具的木料打下一口口棺材,将24名烈士一一请回陵园这个“家”。

这里埋葬的烈士有的没有名字,他们的墓碑上这样写道:“无名烈士 红二十五军战士 1934年11月在瓦窑村牺牲。”他们都年轻,其中一位不到20岁的姑娘,是红二十五军的护士。这位姑娘伤势很重,由于缺少药物,最后硬是活活疼死。她牺牲时不停念叨母亲,念叨部队的领导和战友。在范钦宪家,有三块银元、两颗锈迹斑斑的子弹,这是烈士闫文秀的遗物,他从不轻易拿出来。“真不忍看这些东西,也不敢回想烈士牺牲时的情景。我们活到60多岁有儿有孙,可躺在这里的人去世的时候才七八岁,每次想到这些,心里都不是滋味。”

青山叠翠掩英魂。烈士魂归一处,安息在他们战斗过的地方,让后人追寻

他们的足迹,敬仰他们的灵魂。如今,团城乡烈士陵园被评为“爱国主义教育基地”“红色革命教育基地”“青少年思想教育基地”。

## 心怀感恩

范钦宪义务守护陵园,源于他的苦难家史,源于他对党、对烈士的满腔情怀,更源于他崇尚先烈、感恩先烈的那颗心。

范钦宪出生于鲁山县碾子营乡白庙村。1944年,日军占领鲁山县,烧杀抢掠无恶不作。他父亲带着家人,一路逃荒要饭至团城乡旗杆街村,栖身于村旁的火神庙内。1945年,王震将军的部队经过鲁山县时,有一连的八路军战士曾住在这里,八路军不仅不拿他们家的东西,还帮忙干农活。

新中国成立后,他家分到土地和房屋,从破庙里搬出来,过上了安稳的生活。父母从小就告诉他,做人不能忘本,没有共产党就没有我们今天的生活。父亲临终前拉着他的手说:“吃水不忘挖井人,你一定要牢牢记住共产党的恩情啊!”范钦宪把父母的叮嘱谨记在心,不忘本、行善事、做好人,初中毕业以后,就坚持为烈士扫墓。

改革开放后,范钦宪跑班车、开店铺,生意做得越来越红火,知道先烈的事迹也越来越多,尊敬先烈、崇拜先烈的感情与日俱增。他常说:“穷苦农民在共产党的带领下翻身当家做主人,才有今天的好生活。从过去给农民分房子分地,到后来全面取消农业税,再到如今给农民补贴,享受新农合、养老金、义务教育……中国农民从来没有过这样幸福过。所以,我们要牢牢记住,今天的幸福生活是许多烈士用鲜血和生命换来的。”

2006年,团城乡政府修葺烈士陵园时,范钦宪产生了一个念头,为烈士守墓!于是,他毛遂自荐。乡里答应了他,他又说服妻子王会云,从旗杆街村新盖的房子里搬出来,在烈士陵园旁搭起几间临时房屋,傍墓而居,开始守墓生活。在王会云看来,丈夫守护陵园是一份荣誉。

从2006年到现在,范钦宪一守就是11年。这11年中,他寻找烈士坟墓,无偿埋葬烈士,无偿为陵园植树、种花、铺路、修台阶。每天,他精心看护陵园,给烈士坟墓培土加固,给陵园松柏施肥浇水。

寻找烈士,起回烈士坟墓十分困难。从寻找散落的烈士土,到确定烈士身份,然后再做棺材、雇人雇车起坟,再拉回烈士陵园下葬,这其中的艰难只有范钦宪自己知道。

2006年7月,范钦宪把红二十五军的5名烈士移到陵园的时候,央求邻居帮忙,好话说绝,可村民们都嫌晦气,不愿帮忙。他只好一个人进入墓室,看到烈士的惨状,他泣不成声,虔诚地将烈士遗体小心翼翼地请回陵园安放。村里有

人说他是傻子,有福不会享。他听后第一次发了火:“我们的江山是他们打下的,我们的好生活也是他们用鲜血和生命换来的,他们牺牲的时候才十七八岁呀,忘记先烈就是没有良心,就不是好人!”

墓地,总给人严肃压抑的感觉。我敬佩范钦宪的胆量,问他:“你起坟、埋葬,住在陵园,夜深了,阵阵山风呼啸而来,不害怕吗?”他爽朗一笑:“开始的时候有些胆怯,长期住就不感觉什么了。到夏天,我还经常拉张席到陵园里睡,一点都不害怕。你想吧兄弟,这些先烈生前都是好人,我怎么会怕?”

烈士陵园所在的山地,土质较差,光秃秃的。2007年,范钦宪索性把地翻个遍。他和妻子一起动手开荒,不但没有向村里要钱要物,反而自掏腰包5000余元,在陵园周围栽种月季、桂花和松柏等,美化陵园环境。

陵园内松柏苍翠,四季常青,花香木秀。为了让陵园干净整洁,每天,范钦宪都要到墓地转一转,日复一日、年复一年地擦拭墓碑、修剪花草。终日与墓碑坟茔为伴,这样的工作,虽然单调乏味,但范钦宪自得其乐。他牢记父母的嘱托,不忘年少的经历,为烈士多做一点,内心的踏实就多增一分。

## 传承使命

对于范钦宪来说,清明节是一年中最大的期盼。这一天,扫墓祭拜的人从四面八方汇聚而来,共同缅怀先烈。

每年清明节,清清的公墓便热闹起来。这也是范钦宪最忙的时候,他要让烈士安息的地方一尘不染。不仅把陵园打扫得干干净净,而且把《红军烈士碑记》《团城乡革命烈士简介》等石碑和烈士墓碑擦得明明白白,然后带着家人,一起为烈士烧纸、献花、默哀、鞠躬、扫墓。这一特殊家训传承至今。

11年了,年年清明节他都这样坚守着,即使生病也没有缺席过。2014年4月,61岁的范钦宪因血小板浓度较低在鲁山县人民医院住院,他突然向医生“请假”回家,医生一口回绝。之后,他多次请求出院,医生追问原因,他说:“农历二月二已经过去了,清明节我还得给烈士们上香扫墓呢!也不知道新栽的柏树、月季活得咋样,心里老是不踏实!”医生深受感动,特许他清明节当天回去给

烈士扫墓。

为唤醒人们敬仰烈士的意识,范钦宪认真整理烈士的英雄事迹,按年龄大小刻在陵园的碑墙上。他还聘请画家绘制烈士英勇牺牲时的情景,张贴在陵园大门两旁。每年清明节、六一儿童节,他把图画挂在校园内,向师生宣讲烈士事迹,教育师生牢记历史,不忘过去。此外,他还毫不余力地向百姓介绍烈士的英雄事迹,号召大家自觉参加清明节的祭奠大会。

在范钦宪的感召和带动下,乡亲们慢慢由不解到理解,团城乡感恩革命烈士的氛围逐渐浓厚起来,参加清明节烈士陵园祭奠大会的人员也逐年增多,2017年已超过2000人。他对此颇为骄傲,说:“看到大家给烈士上香、献花、鞠躬,我心里就高兴、感动,觉得自己做的一切都是值得的。这就是我的中国梦。”

每年清明节,范钦宪都要向扫墓的人讲述烈士的事迹,每次讲他都控制不住情绪,一谈起烈士的故事就会落泪。“我哭的时候,小孙子、孙女都觉得奇怪,他们还不太懂我对过去、对这些烈士的感情。这也是我以后要做的事情,要让一代一代孩子们不忘历史,缅怀烈士精神,珍惜现在来之不易的幸福生活,做对社会有用的人。”

范钦宪守墓,守的不仅是烈士的灵魂,更是他们未竟的事业、心愿和精神,那就是全心全意做好事、办实事、做善事。2016年,范钦宪被鲁山县委评为第四届道德模范。他坚定的信念、执着的追求,深深地感动着、影响着越来越多的人。

今年已是64岁的范钦宪戴着一副眼镜,依然每天忙碌着,忙碌着做他的守墓人、义务电焊工、老年互助协会会长……

“我走了,谁来陪他们?”这是范钦宪一直惦念着的事。如今,他的两个儿子已经答应他,儿孙相继,薪火相传,守陵到底。范钦宪很欣慰:“为守烈士,我宁愿守到命尽。我在我守,我不在儿孙们守。守墓不息,这是我的家规。不但要守,还要把陵园建设和管理得更好,争取把这里建成红色旅游基地,让陵园松柏常青、巍然矗立。”

一个生者对逝者的承诺,只是良心的自我约束,但范钦宪为此执着坚守。无论在哪个年代,坚守承诺始终是支撑人论的基石。对人如此,对一个民族更是如此。



金秋田园

新华社 发

# 有情怀的人自带光芒

◎程应峰

我有一位在报社工作的好友,我在报刊上发表出来的每一篇诗文,他都会做出真挚、恳切的点评,可谓不懈不怠,乐此不疲。有一天,我认真地对他说,你的点评散发着人格的光芒,在我认识的人当中,无疑,你算得上一个真正有情怀的人。

什么是情怀?情怀就是高尚、盈动的心,以人的情感为基础所生发的情绪。凡书大悲悯大情怀者,无不于唱尽沧桑声嘶处,摘一朵野花自珍,此即为情怀。

是的,每一个人内心深处都曾盛开过情怀之花,不同的是,多数人历经生活磨砺后放任其随波逐流,只有内心强大的人,才会呵护着情怀之花与岁月同行。古往今来有作为的人,大抵都是有梦想、有大情怀的人,其所具有的人格光芒不激励着自己,也感染着他人。可以说,一个有情怀的人,一定拥有充实的人生;一个与情怀同行的人,所拥有的是天长地久的生命美丽。

有情怀的人,他的生活可能是自由的、随意的,不端、不摆、不拘小节、随性快意。做一件事情,太功利、太有目的性,少了乐趣和情怀,往往会事倍功半。如果加入一些情怀的元素,结果往往会比预想的更好。曾有人问一位百年名校的校长:你做了那么多事,取得了那么多成果,精力怎么这么充沛?他回答说,学会使用零碎时间,是提高工作效率的关键。我整块的时间都用在教育教学中,只有零碎时间用在写作上。比如两个会议之间,假如只有半个小时或一刻钟,我会写一首诗。假如出差,飞机上、火车上有几个小时的空隙,我会写一篇散

文。坐在汽车上,颠簸,不能动笔,我会闭着眼睛思考、构思。养成习惯之后,晚上睡觉,梦里也会构思,常常如行云流水。

这位百年名校的校长,之所以面对繁杂的事务游刃有余,是因为他实实在在是个有情怀的人。

生活很现实很骨感,但人生始终需要温度,需要情怀。一个有温度的人,能让从内心深处生出亲情的温暖自在;一个有情怀的人,会自然而然散发出别样的光彩。情怀之美,常常让人觉得一个人从外表到内心,有一种被打扫过的干净,有一种圣洁庄重的仪式感。而一个有情怀的人,不但可以将自己在生活的琐碎中稳妥地安放好,还可以拥有平常外表下不一样的人生。

人人拥有梦想。所谓梦想,就是在经历生活的不幸与磨难之后,依旧葆有美好的向往。这样一种不忘初心的人生梦想,就是生命的

情怀,不是故作高深的与众不同,超凡脱俗,也不是与世无争、消极遁世的灵鸡汤,而是历经生活的磨砺和岁月的风霜后,始终秉持积极向上的生活态度、乐观豁达的处世原则、饱满昂扬的学习热情。有情怀的人自带光芒,不管是踏歌而行还是失意徘徊,都能让平淡寡味的生活生出诗情画意,在嘈杂的现实中心淡定从容,在纷扰的世界里执着坚守。



# 喜乐·秋光

◎冯惠珍

继去年秋季参与助学活动,到舞钢走访了几个困难学生家庭之后,今年我又加入了前往叶县的慰问走访活动。

在我们走访的困难家庭中,马秋光的家位于常村镇金沟村,进村的路蜿蜒曲折,偏僻难寻。路上我们听说这个家有八口人,其中五人有智力障碍,马秋光的母亲患有精神疾病,弟弟妹妹智力不健全,三个伯伯未成家……

同行的人一边揪心18岁的她命运多舛,一边唏嘘她要付出多大的努力才能走出困境。然而,当我们推开院落大门时,只见秋光快步迎上前,笑容透着出乎意料的清秀和阳光,与烟熏黧黑的土院墙、杂乱无章的柴火堆、污浊难闻的牛棚栏形成强烈的反差。秋光,犹如一朵盛开在贫瘠荒漠中的百合花……

落座后,秋光小心翼翼地把手放在录取通知书铺开在桌面上,指着被录取的师范学院告诉我们:之所以报考这所大学是因为自己的理想是当一名老师,而且这所大学是定向招生,毕业后可以回到家乡教书育人……

环顾着堂屋里满墙的奖状,尽管已蒙尘褪色,但在我们眼中依旧熠熠生辉,它们是秋光发奋求学、自立自强的记录和见证。尽管谈话的氛围温暖愉悦,然而出门送别时,在场所有人都忍不住热泪洒下,秋光亦是哽咽难语……

晌午时分,知了焦叫,骄阳似

火,汗流浹背的我们抵达了位于舞钢镇第五户救助学生蒋喜乐的

家。进屋后,喜乐爷爷告诉我们,喜乐推着患病的母亲去河边洗澡了。喜乐的母亲患有类风湿疾病,生活不能自理,喜乐自小就品学兼优,学习之余常帮家里干农活……

正在大家纷纷赞赏喜乐的勤快懂事时,喜乐一路小跑赶回了家。17岁的他戴副眼镜,双眼中透着机灵和睿智。今年,他以576分的成绩被华东政法大学录取。面对大家的祝贺,喜乐不仅倾诉了自己对社会各界帮扶他们全家的感激之情,更是表达了自己立志读完本科和硕士研究生,将来成为一名法律工作者的信心和决心……

或许是沾了喜乐、秋光名字的吉瑞,据悉,今年市民政部门将投入50万元公益金资助困难家庭学生100名,这意味着每名学生将获得5000元助学金。

心灵点一盏灯,为梦想铺一条路。资助一名学生,温暖一个家庭,播撒一份希望……尽管帮扶的雨露杯水车薪,但关于爱的传递和延续却永无止境。

图/李强

# 读《中国现代作家传记研究》有感

◎曲令敏

向外发展,找一个更高的平台?她老老实实在地说:没有。我觉得最难能可贵的,就是她性格里的这种安分。也因此,她能够在电脑前一坐多年,默默地翻阅海量资料——431部书,外加数不胜数的报刊,还有,向传记作者和学界名家无数次地当面或书面求证与求教。16载披沙拣金,终于成就了这一部沉甸甸的学术论著!

为什么要下这么大的功夫写这部书?我猜想,对于赵焕亭来说,不过是生命自然而然地开花结果罢了。求其次,是为了活着的充实与快乐。再求其次,她日复一日,挑灯引线,细细密密地在现代文学这卷素绢上刺绣出自己的花样和纹路,同时,不显山不露水地用文字挽留了自己的一段宝贵生命,抵御了生活中不得不面对的琐碎与衰朽,不知不觉地避开了几乎无可抗拒的碎片化,这对于一个人来说,是一件多么幸运的事情!

抄一段人民大学教授孙郁的评语:“这是一本角度特别的书,作者在作家传记文学里发现了互文性空间的无限可能性。在‘一主多传、传传不同’的写作现象里,得创意之趣多多,审反思之种种。作家生平与文学研究的经纬交织,于驳杂中见清晰,在有限里体味无限,丰富了现代文学研究的品类。全书文字诚恳,隐含多致,沉潜于书海的快慰历历在目。纵横交错中,延伸了学术表述的路径。以自己的爱意,敲开了另一扇进入文学史的大门。”

孙先生的话,语意恳挚,非常到位。我的阅读印象比较感性:《中国作家现代传记研究》如同一片热带雨林,经作者多年深耕细作,以鲁迅、周作人、郁达夫、巴金、茅盾、林语堂、萧红、沈从文、张爱玲等16位现代作家的传记为纲目,牵

藤挂蔓,纵取横采,立体地勾勒出一片别具风味的现代文学史景观。文化与文学、个性与社会、作家与历史等等,多角度、多层次互为印证,交相辉映,其间许多史实和鲜活的细节,如线串珠,读过之后,知识和常识都得到了增进和补益。

第三章《传记中的原型考证》,从一个作家的角度,我读到了一种实实在在的创作经验,那就是忠于生活,忠于亲身经历,张爱玲的童年孤苦和她对胡兰成的痴恋,是他们取之不竭的创作源泉。这看似老生常谈,但针对当下作家如过江之鲫、各个自说自话近乎作秀的糟糕境况,堪称一面正衣冠的镜子。天赋异禀的大家,离开渗透自己血肉情感的生活土壤,尚不可能写出惊世之作,更何况常人乎?

第四章《传记中童年叙事的启示价值》,对茅盾和萧红生活经历和家庭环境的爬梳,让我这个文科生大开眼界,使我对这两位大家的作品有了更深甚至是全新的理解。萧红的《呼兰河传》所根生的那片土地,赋予她创作才情与灵性的家族背景,幸福的童年给了她不经意的暖色和童话般的亮度,都让我对萧红的作品有了不同于以往的认识,它们变得更丰富更立体了。就像一枚又红又大的苹果,我看到了饱满欲流的光鲜之下那个肚脐眼一样的蒂痕。

学术研究和文学创作一样,是一门化蛹成蝶的真功夫。成蝶,方可轻舞飞扬。这本《中国现代作家传记研究》,我偏爱第三章和第四章,我觉得这两章中作者的生命气息更充沛,文笔也更自如。当然,这不是说前面两章就没有作者的立场和观点,开篇第一节《钱理群

《周作人传》中作者的学术个性》中,就不乏精心提炼的学术观点。比如:传记是作者“与传主的心灵对话,是作者主体情感与心智投入的结晶,更是作者性格气质的自我展现”,“写作是人类深邃、复杂的内心世界最有力表现”等。即便有些理念和思想有重复前人的影子,也是作者重新印证和体悟的结果。

令人欣喜的是,进入第三章之后,作者终于从小心翼翼、如琢如磨的拘谨里解脱出来,进入了自信自如的轻松,不再正体、宋体变换着借他人的花木壮自家的园林。本章第二节《金介甫〈沈从文传〉的原型考证》中有这样一段话:“给小说中的人物形象找出原型,在文学研究方面,可以深入研究作者的创作心理和创作技巧,从而为总结归纳作家的小说创作规律、创作特色提供依据;在文化研究方面,可以深入探讨文化经验对作家创作的影响,可以了解某种文化的传播路径以及流变、影响等。”这段脱口而出的话,很好地注释了孙郁先生所说的“隐舍多致”四个字的喻义。

一本书的创作过程,就是一个人的思想能力、审美能力和创造能力不断提升的过程。得知赵焕亭又承担了国家社科基金项目“鲁迅传记研究”,期盼她在严谨扎实之外,再多一点木心说莎士比亚、陈丹青说鲁迅、蒋勋说红楼的闲适与飘逸,毕竟各怀心事的现代人太忙太累太浮躁,大家需要诗意的安抚,需要文字隙缝里不经意漏下来的明丽天光。

《中国现代作家传记研究》是一本不可多得的好书,在阅读和研究之外,窃以为还有一种不容忽视的价值——无形中提高了一所大学的学术品位和知名度。



我是一个感性的人,一谈理论书就瞌睡。平顶山学院教授赵焕亭的《中国现代作家传记研究》却是一个例外,一读之下,趣味多多、干货多多,长见识、长知识、真过瘾。

说实话,没读之前,我对作者的印象比较模糊,甚至非常一般。读过之后,我不能不对她刮目相看了。这个看上去很平凡很谦卑的小女子,骨子里却有一种常人莫及的坚韧诚朴和温良沉静,这是她能够写出这本书的根本所在。我私底下曾经问过她,有没有更多的打算——比如