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鲁山县团城乡烈士陵园位于鸡冢村
一个郁郁葱葱的山林间，整个陵园松柏
青翠，庄严肃穆，这里长眠着32位烈士。

烈士们并不孤单。11 年来，土生土
长的朴实农民范钦宪一直默默守护着他
们。范钦宪用自己的一片痴心守护着对
先烈的感恩和敬仰，也守护人之所以为
人的责任和使命……

安放英灵

1934年11月29日，作为中国工农红
军北上抗日第二先遣队，红二十五军成
功突破国民党军队的围追堵截，从方城
县分瀼河、熊背两路进入鲁山。红军每
到一处，队伍整齐、纪律严明、劫富济贫、
为民除害，深受老百姓的拥护和爱戴。

1934年11月30日，红军进入团城乡
瓦窑村，抄了地主恶霸王长庚的家，烧了
账本，把粮食分给农民。红军走时，把 5
名伤病员留在老百姓家养伤。然而，红
军刚走，地痞恶霸王长太、王长春、朱治
兴、苏同令、李长兴、王新义等人残忍地
把5名伤病员活埋在一个坑里。

在团城乡，十里八乡零零星星埋葬
着烈士。2006 年 3 月，团城乡在鸡冢村
建立烈士陵园，集中安放烈士遗骸。范
钦宪得知后，决定寻找 5 名红军烈士的
坟茔。2006 年 7 月，经过多方考证和确
认，他在小山坡上一个坑里找到红军的
忠骨。打开坟墓时，墓室积水已达腰深，
5位烈士死状惨烈，让人心疼。范钦宪将
5名红军烈士葬于陵园。他含泪向烈士
鞠躬，发誓要为烈士守一辈子墓，让这一
个个动人的红色故事流传下去，以告慰
他们的在天之灵。也就是从那时起，范
钦宪第一次对守墓有了崇敬感。

在团城乡寺沟村、辣菜沟村、花园沟
村等地，还有被当地土匪杀害的八路军
战士、农会干部和翻身队队长。从 2013
年 3 月开始，范钦宪根据县民政局提供
的烈士名录，多方奔波寻英灵。经过几
个月的努力，终于寻找到24名烈士的遗
骨，他拿出多年的积蓄，用做家具的木料
打下一口口棺材，将24名烈士一一请回
陵园这个“家”。

这里埋葬的烈士有的没有名字，他
们的墓碑上这样写道：“无名烈士 红二
十五军战士 1934 年 11 月在瓦窑村牺
牲。”他们都年纪轻轻，其中一位不到 20
岁的姑娘，是红二十五军的护士。这位
姑娘伤势很重，由于缺少药物，最后硬是
活活疼死。她牺牲时不停念叨母亲，念
叨部队的领导和战友。在范钦宪家，有
三块银元、两颗锈迹斑斑的子弹，这是烈
士闫文秀的遗物，他从不轻易拿出来。

“真不忍看这些东西，也不敢回想烈士牺
牲时的情景。我们活到 60 多岁有儿有
孙，可躺在这里的人去世的时候才十七
八岁，每次想到这些，心里都不是滋味。”

青山叠翠掩英魂。烈士魂归一处，
安息在他们战斗过的地方，让后人追寻

他们的足迹，敬仰他们的灵魂。如今，团
城乡烈士陵园被评为“爱国主义教育基
地”“红色革命教育基地”“青少年思想教
育基地”。

心怀感恩

范钦宪义务守护陵园，源于他的苦难
家史，源于他对党、对烈士的满腔情怀，更
源于他崇尚先烈、感恩先烈的那颗心。

范钦宪出生于鲁山县磙子营乡白庙
村。1944年，日军占领鲁山县，烧杀抢掠
无恶不作。他父亲带着家人，一路逃荒
要饭至团城乡旗杆街村，栖身于村旁的
火神庙内。1945 年，王震将军的部队经
过鲁山县时，有一连的八路军战士曾住
在这里，八路军不仅不拿他们家的东西，
还帮忙干农活。

新中国成立后，他家分到土地和房
屋，从破庙里搬出来，过上了安稳的生
活。父母从小就告诉他，做人不能忘本，
没有共产党就没有我们今天的生活。父
亲临终前拉着他的手说：“吃水不忘挖井
人，你一定要牢牢记住共产党的恩情
啊！”范钦宪把父母的叮嘱谨记在心，不
忘本、行善事、做好人，初中毕业以后，就
坚持为烈士扫墓。

改革开放后，范钦宪跑班车、开店
铺，生意做得越来越红火，知道先烈的
事迹也越来越多，尊敬先烈、崇仰先烈
的感情与日俱增。他常说：“穷苦农民在
共产党的带领下翻身当家做主人，才有
今天的好生活。从过去给农民分房子分
地，到后来全面取消农业税，再到如今给
农民补贴，享受新农合、养老金、义务教
育……中国农民从来没有这样幸福过。
所以，我们要牢牢记住，今天的幸福生活
是许多烈士用鲜血和生命换来的。”

2006 年，团城乡政府修葺烈士陵园
时，范钦宪产生了一个念头，为烈士守
墓！于是，他毛遂自荐。乡里答应了
他，他又说服妻子王会云，从旗杆街村
新盖的房子里搬出来，在烈士陵园旁搭
起几间临时房屋，傍墓而居，开始守陵生
活。在王会云看来，丈夫守护陵园是一
份荣誉。

从 2006年到现在，范钦宪一守就是
11年。这11年中，他寻找烈士坟茔，无偿
葬埋烈士，无偿为陵园植树、种花、铺路、
修台阶。每天，他精心看护陵园，给烈士
坟墓培土加固，给陵园松柏施肥浇水。

寻找烈士，起回烈士坟茔十分困
难。从寻找散落的烈士坟，到确定烈士
身份，然后再做棺材，雇人雇车起坟，再
拉回烈士陵园下葬，这其中的艰难只有
范钦宪自己知道。

2006 年 7 月，范钦宪在把红二十五
军的 5 名烈士移到陵园的时候，央求邻
居帮忙，好话说绝，可村民们都嫌晦气，
不愿帮忙。他只好一个人进入墓室，看
到烈士的惨状，他泣不成声，虔诚地将烈
士遗体小心翼翼请回陵园安放。村里有

人说他是傻子，有福不会享。他听后第
一次发了火：“我们的江山是他们打下的，
我们的好生活也是他们用鲜血和生命换
来的，他们牺牲的时候才十七八岁呀，忘
记先烈就是没有良心，就不是好人！”

墓地，总给人严肃压抑的感觉。我
敬佩范钦宪的胆量，问他：“你起坟、埋
葬，住在陵园，夜深了，阵阵山风呼啸而
来，不害怕吗？”他爽朗一笑：“开始的时
候 有 些 胆 怯 ，长 期 住 就 不 感 觉 什 么
了。到夏天，我还经常拉张席到陵园里
睡，一点都不害怕。你想吧兄弟，这些
先烈生前都是好人，我怎么会怕？”

烈士陵园所在的山地，土质较差，光
秃秃的。2007年，范钦宪索性把地翻个
遍。他和妻子一起动手开荒，不但没有
向村里要钱要物，反而自掏腰包 5000余
元，在陵园周围栽种月季、桂花和松柏
等，美化陵园环境。

陵园内松柏苍翠，四季常青，花香木
秀。为让陵园干净整洁，每天，范钦宪都
要到墓地转一转，日复一日、年复一年地
擦拭墓碑、修剪花草。终日与墓碑坟茔
为伴，这样的工作，虽然单调乏味，但范
钦宪自得其乐。他牢记父母的嘱托，不
忘年少的经历，为烈士多做一点，内心的
踏实就多增一分。

传承使命

对于范钦宪来说，清明节是一年中
最大的期盼。这一天，扫墓祭拜的人从四
面八方汇聚而来，共同缅怀先烈。

每年清明节，冷清的公墓便热闹起
来。这也是范钦宪最忙的时候，他要让
烈士安息的地方一尘不染。不仅把陵园
打扫得干干净净，而且把《红军烈士碑
记》《团城乡革命烈士简介》等石碑和烈
士墓碑擦得明明亮亮，然后带着家人，一
起为烈士烧纸、献花、默哀、鞠躬、扫墓。
这一特殊家训传承至今。

11 年了，年年清明节他都这样坚守
着，即使生病也没有缺席过。2014 年 4
月，61 岁的范钦宪因血小板浓度较低在
鲁山县人民医院住院，他突然向医生“请
假”回家，医生一口回绝。之后，他多次
请求出院，医生追问原因，他说：“农历
二月二已经过去了，清明节我还得给烈
士们上香扫墓呢！也不知道新栽的柏
树、月季活得啥样，心里老是不踏实！”医
生深受感动，特许他清明节当天回去给

烈士扫墓。
为唤醒人们敬仰烈士的意识，范钦

宪认真整理烈士的英雄事迹，按年龄大
小刻在陵园的碑墙上。他还聘请画家绘
制烈士英勇牺牲时的情景，张贴在陵园
大门两旁。每年清明节、六一儿童节，他
把图画挂在校园内，向师生宣讲烈士事
迹，教育师生牢记历史，不忘过去。此
外，他还不遗余力地向百姓介绍烈士的
英雄事迹，号召大家自觉参加清明节的
祭奠大会。

在范钦宪的感召和带动下，乡亲们
慢慢由不解到理解，团城乡感恩革命烈
士的氛围逐渐浓厚起来，参加清明节烈
士陵园祭奠大会的人员也逐年增多，
2017 年已超过 2000 人。他对此颇为骄
傲，说：“看到大家给烈士上香、献花、鞠
躬，我心里就高兴、感动，觉得自己做的
一切都是值得的。这就是我的中国梦。”

每年清明节，范钦宪都要向来扫墓
的人讲述烈士的事迹，每次讲他都控制
不住情绪，一说起烈士的故事就会落
泪。“我哭的时候，小孙子、孙女都觉得奇
怪，他们还不太懂我对过去、对这些烈士
的感情。这也是我以后要做的事情，要
让一代一代孩子们不忘历史，缅怀烈士
精神，珍惜现在来之不易的幸福生活，做
对社会有用的人。”

范钦宪守墓，守的不仅是烈士的灵
魂，更是他们未竟的事业、心愿和精神，
那就是全心全意做好事、做实事、做善
事。2016 年，范钦宪被鲁山县委评为第
四届道德模范。他坚定的信念、执着的追
求，深深地感动着、影响着越来越多的人。

今年已是64岁的范钦宪戴着一副眼
镜，依然每天忙碌着，忙碌着做他的守墓
人、义务电焊工、老年互助协会会长……

“我走了，谁来陪他们？”这是范钦
宪一直惦念着的事。如今，他的两个儿
子已经答应他，儿孙相继，薪火相传，守
陵到底。范钦宪很欣慰：“为守烈士，我
宁愿守到命尽。我在我守，我不在儿孙
们守。守墓不息，这是我的家规。不但
要守，还要把陵园建设和管理得更好，争
取把这里建成红色旅游基地，让陵园松
柏常青、巍然矗立。”

一个生者对逝者的承诺，只是良心
的自我约束，但范钦宪为此执着坚守。
无论在哪个年代，坚守承诺始终是支撑
人性的基石。对人如此，对一个民族更
是如此。

一片痴心护英魂
◎翟红果

我是一个感性的人，一读理论书就瞌
睡。平顶山学院教授赵焕亭的《中国现代
作家传记研究》却是一个例外，一读之下，
趣味多多、干货多多，长见识、长知识，真
过瘾。

说实在话，没读之前，我对作者的印
象比较模糊，甚至非常一般。读过之后，
我不能不对她刮目相看了。这个看上去
很平凡很谦卑的小女子，骨子里却有一种
常人莫及的坚韧诚朴和温良沉静，这是她
能够写出这本书的根本所在。我私底下
曾经问过她，有没有更多的打算——比如

向外发展，找一个更高的平台？她老老实
实地说：没有。我觉得最难能可贵的，就
是她性格里的这种安分。也因之，她能够
在电脑前一坐多年，默默地翻阅海量资料
——431 部书，外加数不胜数的报刊，还
有，向传记作者和学界名家无数次地当面
或书面求证与求教。16载披沙拣金，终于
成就了这一部沉甸甸的学术论著！

为什么要下这么大功夫写这部书？
我猜想，对于赵焕亭来说，不过是生命自
然而然地开花结果罢了。求其次，是为了
活着的充实与快乐。再求其次，她日复一
日，挑针引线、细细密密地在现代文学这
卷素绢上刺绣出自己的花样和纹路，同
时，不显山不露水地用文字挽留了自己的
一段宝贵生命，抵御了生活中不得不面对
的琐碎与裹蚀，不知不觉地避开了几乎无
可抗拒的碎片化，这对于一个人来说，是
一件多么幸运的事情！

抄一段人民大学教授孙郁的评语：
“这是一本角度特别的书，作者在作家传
记文本里发现了互文性空间的无限可能
性。在‘一主多传，传传不同’的写作现象
里，得创意之趣多多，审灵思之种种。作
家生平与文学研究的经纬交织，于驳杂中
见清晰，在有限里体味无限，丰富了现代
文学研究的品类。全书文字诚恳，隐含多
致，沉潜于书海的快慰历历在目。纵横交
错中，延伸了学术表述的路径。以自己的
爱意，敲开了另一扇进入文学史的大门。”

孙先生的话，语意恳挚，非常到位。
我的阅读印象比较感性：《中国作家

现代传记研究》如同一片热带雨林，经作
者多年深耕细作，以鲁迅、周作人、郁达
夫、巴金、茅盾、林语堂、萧红、沈从文、张
爱玲等 16 位现代作家的传记为纲目，牵

藤挂蔓，纵取横采，立体地勾勒出一片别
具风味的现代文学史景观。文化与文学、
个性与社会、作家与历史等等，多角度、多
层面互为印证，交相辉映，其间许多史实
和鲜活的细节，如线串珠，读过之后，知识
和常识都得到了增进和补益。

第三章《传记中的原型考证》，从一个
作家的角度，我读到了一种实实在在的创
作经验，那就是忠于生活，忠于亲经亲历
亲感亲悟。沈从文的湘西生活和军营经
历，张爱玲的童年孤苦和她对胡兰成的痴
恋，是他们取之不竭的创作源泉。这看似
老生常谈，但针对当下作家如过江之鲫、
各个自说自话近乎作秀的糟糕境况，堪称
一面正衣冠的镜子。天赋异禀的大家，离
开渗透自己血泪情感的生活土壤，尚不可
能写出惊世之作，更况常人乎？

第四章《传记中童年叙事的启示价
值》，对茅盾和萧红生活经历和家庭环境
的爬梳，让我这个文科生大开眼界，使我
对这两位大家的作品有了更深甚至是全
新的理解。萧红的《呼兰河传》所根生的
那片土地，赋予她创作才情与灵性的家族
背景，幸福的童年给了她不经意的暖色和
童话般的亮度，都让我对萧红的作品有了
不同于以往的认知，它们变得更丰富更立
体了。就像一枚又红又大的苹果，我看到
了饱满欲流的光鲜之下那个肚脐眼一样
的蒂痕。

学术研究和文学创作一样，是一门
化蛹成蝶的真功夫。成蝶，方可轻舞飞
扬。这本《中国现代作家传记研究》，我
偏爱第三章和第四章，我觉得这两章中
作者的生命气息更充沛，文笔也更自
如。当然，这不是说前面两章就没有作
者的立场和观点，开篇第一节《钱理群

〈周作人传〉中作者的学术个性》中，就不
乏精心提炼的学术观点。比如：传记是
作者“与传主的心灵对话，是作者主体情
感与心智投入的结晶，更是作者性格气
质的自我展现”，“写作是人类深邃、复杂
的内心世界最有力表现”等。即便有些理
念和思想有重复前人的影子，也是作者重
新印证和体悟的结果。

令人欣喜的是，进入第三章之后，作
者终于从小心翼翼、如琢如磨的拘谨里
解脱出来，进入了自信自如的轻松，不再
正体、宋体变换着借他人的花木壮自家
的园林。本章第二节《金介甫〈沈从文
传〉的原型考证》中有这样一段话：“给小
说中的人物形象找出原型，在文学研究
方面，可以深入研究作者的创作心理和
创作技巧，从而为总结归纳作家的小说
创作规律、创作特色提供依据；在文化研
究方面，可以深入探讨文化经验对作家
创作的影响，可以了解某种文化的传播
路径以及流变、影响等。”这段脱口而出
的话，很好地注释了孙郁先生所说的“隐
含多致”四个字的喻义。

一本书的创作过程，就是一个人的思
想能力、审美能力和创造能力不断提升的
过程。得知赵焕亭又承担了国家社科基
金项目“鲁迅传记研究”，期盼她在严谨扎
实之外，再多一点木心说莎士比亚、陈丹
青说鲁迅、蒋勋说红楼的闲适与飘逸，毕
竟各怀心事的现代人太忙太累太浮躁，大
家需要诗意的安抚、需要文字隙缝里不经
意漏下来的明丽天光。

《中国现代作家传记研究》是一本不
可多得的好书，在阅读和研究之外，窃以
为还有一种不容忽略的价值——无形中
提高了一所大学的学术品位和知名度。

◎曲令敏

喜乐·秋光
◎冯惠珍

我有一位在报社工作的好友，
我在报刊上发表出来的每一篇诗
文，他都会做出真挚、恳切的点评，
可谓不懈不怠，乐此不疲。有一
天，我认真地对他说，你的点评散
发着人格的光芒，在我认识的人当
中，无疑，你算得上一个真正有情
怀的人。

什么是情怀？情怀就是高尚、
盈动的心境，以人的情感为基础所
生发的情绪。凡书大悲悯写大情
怀者，无不于唱尽沧桑声嘶处，摘
一朵野花自珍，此即为情怀。

是的，每一个人内心深处都曾
盛开过情怀之花，不同的是，多数
人历经生活磨砺后放任其随波凋
零，只有内心强大的人，才会呵护
着情怀之花与岁月同行。古往今
来有作为的人，大抵都是有大梦
想、有大情怀的人，其所具有的人
格光芒不光激励着自己，也感染着
他人。可以说，一个有情怀的人，
一定拥有充实的人生；一个与情怀
同行的人，所拥有的是天长地久的
生命美丽。

有情怀的人，他的生活可能
是自由的、随和的，不端、不摆、不
拘小节、随性快意。做一件事情，
太功利、太有目的性，少了乐趣和
情怀，往往会事倍功半。如果加
入一些情怀的元素，结果往往会
比预想的更好。曾有人问一位百
年名校的校长：你做了那么多事，
取得了那么多成果，精力怎么这
么充沛？他回答说，学会使用零
碎 时 间 ，是 提 高 工 作 效 率 的 关
键。我整块的时间都用在教育教
学上，只有零碎时间才用在写作
上。比如两个会议之间，假如有
半个小时或一刻钟，我会写一首
诗。假如出差，飞机上、火车上有
几个小时的空隙，我会写一篇散

文。坐在汽车上，颠簸，不能动
笔，我会闭着眼睛思考、构思。养
成习惯之后，晚上睡觉，梦里也会
构思，常常如行云流水。

这位百年名校的校长，之所以
面对繁杂的事务游刃有余，是因为
他实实在在是个有情怀的人。

生活很现实很骨感，但人生始
终需要温度，需要情怀。一个有温
度的人，能让人从内心深处生出亲
情般的温暖自在；一个有情怀的
人，会自然而然散发出别样的光
彩。情怀之美，常常让人觉得一个
人从外表到内心，有一种被打扫过
的干净，有一种圣洁庄重的仪式
感。而一个有情怀的人，不但可以
将自己在生活的琐碎中稳妥地安
放好，还可以拥有平常外表下不一
样的人生。

人人拥有梦想。所谓梦想，就
是在经历生活的不幸与磨难之后，
依旧葆有美好的向往。这样一种
不忘初心的人生梦想，就是生命的
情怀。

情怀，不是故作高深的与众不
同、超凡脱俗，也不是与世无争、消
极遁世的心灵鸡汤，而是历经生活
的磨砺和岁月的风霜后，始终秉持
积极向上的生活态度、乐观豁达的
处世原则、饱满昂扬的学习热情。
有情怀的人自带光芒，不管是踏歌
而行还是失意徘徊，都能让平淡寡
味的生活生出诗情画意，在嘈杂的
现实中淡定从容，在纷扰的世事里
执着坚守。

有情怀的人自带光芒
◎程应峰

金秋田园 新华社 发

继去年秋季参与助学活动，到
舞钢走访了几个困难学生家庭之
后，今年我又加入了前往叶县的慰
问走访活动。

在我们走访的困难家庭中，马
秋光的家位于常村镇金沟村，进村
的路蜿蜒曲折，偏僻难寻。路上我
们听说这个家有八口人，其中五人
有智力障碍，马秋光的母亲患有精
神疾病，弟弟妹妹智力不健全，三
个伯伯未成家……

同行的人一边揪心 18 岁的她
命运多舛，一边唏嘘她要付出多
大的努力才能走出困境。然而，
当我们推开院落大门时，只见秋
光快步迎上前，笑容透着出乎意
料的清秀和阳光，与烟熏黢黑的
土院墙、杂乱无章的柴火堆、污浊
难闻的牛栅栏形成强烈的反差。
秋光，犹如一朵盛开在贫瘠荒漠中
的百合花……

落座后，秋光小心翼翼地把大
学录取通知书铺开在桌面上，指着
被录取的师范学院告诉我们：之所
以报考这所大学是因为自己的理
想是当一名老师，而且这所大学是
定向招生，毕业后可以回到家乡教
书育人……

环顾着堂屋里满墙的奖状，尽
管已蒙尘褪色，但在我们眼中依旧
熠熠生辉，它们是秋光发奋求学、
自立自强的记录和见证。尽管谈
话的氛围温暖愉悦，然而出门送别
时，在场所有人都忍不住潸然泪
下，秋光亦是哽咽难语……

晌午时分，知了焦叫，骄阳似

火，汗流浃背的我们抵达了位于
辛店镇的第五户救助学生蒋喜乐
的家。进屋后，喜乐爷爷告诉我
们，喜乐推着他患病的母亲去河
边洗澡了。喜乐的母亲患有类风
湿疾病，生活不能自理，喜乐自小
就品学兼优，学习之余常帮家里干
农活……

正在大家纷纷赞赏喜乐的勤
快懂事时，喜乐一路小跑赶回了
家。17岁的他戴副眼镜，双眼中透
着机灵和睿智。今年，他以 576 分
的成绩被华东政法大学录取。面
对大家的祝贺，喜乐不仅倾诉了自
己对社会各界帮扶他们全家的感
激之情，更是表达了自己立志读完
本科和硕士研究生，将来成为一名
法律工作者的信心和决心……

或许是沾了喜乐、秋光名字的
吉瑞，据悉，今年市民政部门将投
入 50 万元公益金资助困难家庭学
生 100 名，这意味着每名学生将获
得5000元助学公益金。

为心灵点一盏灯，为梦想铺一
条路。资助一名学生，温暖一个家
庭，播撒一份希望……尽管帮扶的
雨露杯水车薪，但关于爱的传递和
延续却永无止境。

读《中国现代作家传记研究》有感


