农历七月初七，七夕如期而至，如花而开。

在中国传统节日中，七夕节算是最浪漫的一个了。牛郎织女天河相会的传说，流传千年不衰，给这个节日增添了浓浓的爱情味道。“七月七日长生殿，夜半无人私语时；在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”……这些以牛郎织女的爱情故事为素材的诗句，更是成为千古绝唱。

大家习惯上称七夕节是中国的情人节，要比对着西方人过情人节的习俗，给心上人送去玫瑰花，这其实是对七夕的误读。在中国古代，七夕节被称作乞巧节。每逢七夕，少女们就会向心目中的“爱情女神”——织女献祭，祈求自己心灵手巧，能够获得美满幸福的姻缘，此即谓乞巧。可是，我们今天过七夕节，还有多少人知道这些习俗呢？而那些更多是为了炫耀的浪漫，只会让这个美丽的节日越过越俗气。

今年，不妨放下浮躁，仔细品读七夕，用心感受我们得以丰盈、饱满的文化蕴涵。

——编者

牛郎的不可承受之重

◎娄禾青

牛郎织女的传说，因七夕节的存在而天长地久，又因情人节的舶来而陡添生机——不管你对“中国情人节”的称谓是否认可。

我一直认为，牛郎织女的传说是我国最凄美的传说，且没有之一。说它最凄美，并不是最凄、最美的简单合成。其实，论“凄”，它比不过《天仙配》《白蛇传》之类，因为毕竟留下了“七夕会”这一丝亮光。论“美”，较之很多以大团圆收场的传说，它也“稍逊风骚”。然而，它的由小悲而大喜再由大喜而大悲，最后由大悲而小喜的构架，却锻造了它的凄美最佳组合。更何况，还有诸如“盈盈一水间，脉脉不得语”“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”这些千古绝唱不离不弃呢？

牛郎织女的传说，有一个逐渐丰满的过程。最初角色只有织女一个，看家本事乃“十日之内，织绢百匹”，故而，彼时民间的七夕活动，也主要限于姑娘们“乞巧”之类。后来牛郎出场，变成了“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”两个主角，但似乎也只是一对恋人而已，并未明确夫妻关系。再后来，渐渐地，牛郎就成了主角，传说也越来越更“有鼻子有眼”了。

有关牛郎织女的传说，版本多矣。光是河南就至少有“分属”鲁山、南阳的两个牛郎。传说的起源地及故事情节自有差异，但大体的框架是类似的：牛郎是个憨厚而可怜的孩子，父母不幸亡故，哥嫂百般刁难。金牛星下凡的老黄牛倾力相助，使牛郎交上了桃花运，与织女喜结良缘，并生下一儿一女。后来慑于天帝的淫威，织女不得不痛别夫君儿女，返回天庭。好在那老黄牛是个帮人帮到底的主儿，曾在临死前告诉牛郎：他死后牛郎会有不测，要用他的皮做成鞋子（或说衣服），穿上即可飞抵天庭。织女离去后，牛郎便如法炮制，携儿女追向天庭。王母娘娘发现后，拔下簪子随手一划，一条天河挡住了牛郎的去路。侠骨柔肠的喜鹊们看不下去了，自发地飞聚在天河上，搭起一座鹊桥。王母娘娘的铁石心肠也受到些许感化，恩准每年七月初七夜晚，牛郎织女可以鹊桥一会……

牛郎织女传说的逐渐丰满，直至成为所有传说故事中的“凄美之最”，特别是它的由织女的“一枝独秀”，到牛郎织女的“平分秋色”，再到牛郎的“喧宾夺主”，每每让我陶醉不已。然而陶醉之余，内心深处又常常有一种隐隐作痛的感觉，而且愈是七夕临近这种痛感就愈强烈。为他们地老天荒、荡气回肠的爱情？似乎是，又似乎不全是。我试图找到痛点。

痛不定亦思痛。想的多了，猛然就有了发现：脑际浮现这个传说时，总是先想到牛郎，想得最多的也是牛郎，而想到织女，全是“围着牛郎转”的。于是断定，我的痛点在牛郎身上。

再于是，渐渐就想到了：牛郎身上寄寓着先民们的希望。牛郎织女传说的演绎过程，也昭示着先民们任凭现实再骨感，我自希望很丰满的顽强。那么，这个希望是什么呢？说复杂很复杂，说简单其实也就“善有善报”四个字而已。先民们希望可怜的牛郎好人有好报，而最好最大的回报，莫过于让他娶到个好媳妇儿。这希望人间既然不能实现，那就去天上寻吧，让织女眷顾他。既然天上也难善有善报，那就不得已而求其次，来个一年一度七夕会也差强人意，希望总算没有彻底磨灭啊。

于是又想到，牛郎织女的传说不仅仅是最凄美的爱情故事，更是一盏凄风苦雨中的希望之灯。先民们与其说塑造了牛郎的鲜活形象，毋宁说是在编排他们自己。

当下芸芸众生的你我他，当然可以庆幸自己不必活得像牛郎一样憋屈。但是，谁敢说自己身上没有丁点儿牛郎的影子呢？又有谁不强烈希望牛郎们好人有好报呢？正是从这个视角看，我觉着牛郎背负着先民也包括我们这些后民的希望太多了。他承受着不可承受之重啊，我痛！

不如相忘于江湖

◎王晓静

徐志摩在《偶然》这首诗里写过：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消失了踪影。”缘分即是如此，如光，如电，如烟云，更如山间的清风，有时萦绕身侧，陪伴一生，有时则拂面而过，湮没于时间的洪流。但有种爱情，即使相忘于江湖，也永远是心头那粒难以磨灭的朱砂痣。

季羡林在回忆录《留德十年》里写过自己一段隐秘的爱情，读来令人感叹。

他在留学德国时曾与迈耶家的伊姆加德小姐相恋，她无偿帮他打字，一台打字机成为他们的桥梁，无数个闪光的日子都在伊姆加德的打字声和两人的谈笑声中流逝。闲暇时，他们在广场的铜像下看鸽子纷飞；春日，他们坐着小船随意地在湖上漂荡；深秋，他们在布满落叶的小径上散步，那段日子是两人一生中最美好的时光。有次他们约会在一家森林咖啡屋，伊姆加德忽然抬头问：“当我们70岁时，你还会带我来这里喝咖啡吗？”季羡林愣住了，他没有回答。在他心中，哥廷根只是第二故乡，他还是要回到祖国的。后来经过艰难的思想挣扎，季羡林最终还是离开了哥廷根。之后两人还通过几次信，但慢慢地就断了音信。

时隔38年后，季羡林已过古稀之年。在内心的呼唤下，他决定去往哥廷根寻找伊姆加德。小屋依旧，繁花依旧，可开门的是一位陌生的中年妇女，季羡林颤抖着声音询问伊姆加德的下落，换来的却是一句冷漠的“不知道”。瞬间，他热泪盈眶，无奈只得轻声道了歉，失落回国。季羡林哪会想到，美丽的伊姆加德终身未嫁，这个深情而执着的女子把自己一生的年华都交付给了他，他来访的时候，她就在楼上的小屋坐着，那洁白的桌布、银灰色的老式打字机、桌前并排放着的小方凳和深蓝色沙发椅，都还在原位置摆放，一如当年的样子，仿佛时光永远凝固在最幸福的那一段。而楼下的新住户并不认识她，就这样，两个人错过了一生中最后一次相见的机会。

90多岁的季羡林常常会拿着伊姆加德寄给他的照片，看着她在照片背后的问候“你好吗？”声音温柔地回答：“我很好。”照片里那个女子温婉的笑容是他见过最美的风景。可没有人知道，这轻轻的一声问候里蕴藏着无尽的心酸和无奈。

有时候，一念动便是云山万重，一转身便成沧海桑田。最无奈的莫过于那首歌里唱的：“后来，我终于学会了如何去爱，可是你早已远去，消失在人海。后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再。”是的，有些错过，就是永远。

也许，低眉回首间，会忆起很多往昔，但终究也只是忆起。一切都被光阴蒙尘成为往事，才明白，此去经年，从此萧郎是路人。

也许，朱颜会渐渐在思念里湮灭漫漶，心会生出皱纹，曾经的翩然少年也会渐生老相，可难过的不是变老，而是不能和你一起变老。

年少轻狂时我们将离别看得很淡，总以为岁月悠长，后会有期。可走着走着才发现，我们都走得太远了，远到对方在眼里已渺如尘埃。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。既然不能携手，于余晖里细数光阴，那就将这份如水晶般纯净的爱封锁在记忆的风中，且听风轻轻吟唱，那是青春的如歌行板。

七夕漫谈

◎董仕衍

记不清是从哪年开始，农历七月初七也被赋予了同西方圣瓦伦丁节一样的意义，被称作“中国情人节”。这自然是依据牛郎织女天河配的神话传说，以及古代文人墨客关于七夕的浪漫诗句，对男女情爱素来严肃的中国人仿佛也一下子灵动、奔放了起来，有了自己的情人节。

恋爱中的男女会选择在这一天互赠鲜花、礼品，携手游乐、互诉衷肠，商家铺户也都瞅准了这一天潜藏的无限商机，使出各种手段，赚一个盆满钵满。玫瑰花、巧克力早已不新鲜，今年市场上出现了一种新产品，名曰“永生花”——把玫瑰花放在精致的礼盒里，经过某种特殊的防腐处理，据说可以永久保存。再美艳的鲜花也总有凋落的时刻，然而，借助现代科技外加商人的慧心巧思，四时不落之花终于从想象变成了现实。

这样的产品，很容易讨得青年男女欢心，尽管价格动辄几百、几千，电商的销量却十分惊人。之所以如此，不仅是因为“永生花”暗含着爱情永恒等象征意义，更重要的是，这样一款产品契合了现代节日的气氛与精神，情人节的道具随着时代的发展也正在悄然进化。

丰裕，是现代社会的基本主题。生在20世纪90年代乃至新千年的中国城市青年，从一出生就被各种现代化的物质产品所包围、充满，匮乏的感觉，不仅不曾经历，甚至难以想象。现代人对于丰裕感的需求，从衣食住行用逐渐扩大到了文化概念，象征爱情的鲜花也要永远娇艳、完美，永不凋亡。

可是仔细一想，“永生花”以及现代青年男女的物质消费理念，与七夕的主题似乎不太搭调。古代社会，是全面匮乏的社会，不仅物质匮乏，而且人与人之间也是聚少离多，厮守不易，故而古代农耕社会需要各种各样的节日，节日的意义在于给日常的匮乏生活点缀上丰裕的星星之火。春节的吃喝宴乐反衬的是平日的饮食缺乏，中秋思团圆也正是因为交通与通信的不便，正是匮乏使古人有了四时节令的概念。

为什么古人一定要把爱情传说设定为牛郎织女一年一会这样的悲情故事呢？还是由于匮乏，不是爱情的匮乏，而是恋爱中男女沟通方式的匮乏。即便没有王母娘娘所隐喻的保守势力人为刁难，古代两个人之间想要传递一句信息，仍需要漫长的时间作为中介。无需说古代，哪怕是在已经建立起完善的现代邮路系统的三十年前，一封情书的传递尚须经过十天半月的“熬煮”，这十天半月对于情人们内心的煎熬，恐怕一点不弱于牛郎织女一年的等待。这就是木心在《从前慢》那首诗中写的：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”。

拜科技所赐，互联网时代情侣之间进行联系的方便程度远远超乎了古人最疯狂的想象，远隔重洋的两个人，不仅可以打电话、发信息、表情包大战、视频通话，甚至还出现了情侣手环之类的新产品——一边只需轻轻一点，对方的手环就会如心跳般砰砰震动，“心有灵犀一点通”再也不单纯是一种文学修辞，实在不能不让人佩服！现代科技彻底消灭了时间、空间的阻隔，情侣们在地球表面任意两点保持24小时的联系也并不是什么难事。

这个时候还需要七夕节吗？还需要牛郎织女的传说故事吗？我想是需要的，甚至比以往任何时代都需要这个节日。这是因为以匮乏为主题的节日总是在提醒着我们，快乐、美好、幸福的源泉来自哪里。天天大鱼大肉、整日耳鬓厮磨、时刻甜到发腻，现代人还能体会到“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”那刹那间的永恒绝美吗？物质生活越来越丰富，科学技术越来越昌明，而现代人的生活压力却也在同步增大，这个时候，愈发需要传统文化来提醒我们什么是时间、什么是距离，什么是鲜花、什么是爱情。

为你写诗

◎李保国

我，常常掰起手指
点数岁月的距离
却怎么也算不出
这一天究竟有多长
这一天
弄笔的夕阳
在晚霞上写满诗句
一群喜鹊悄然掠过
嵌入银河
天地间
荡起圈圈爱恋的涟漪

黯然伤怀的织女
一往情深的牛郎
把尘世间的爱情
在悲与喜的剧本里
倾情演绎
几千年的反复吟唱
终泛成一汪
千古流传的惊奇绝艳
在秋日的银河里
翻滚，沉匿

我在葡萄架下遥望
你在石榴树下冥想
不知你我
谁将接到今秋牛郎织女的
第一滴泪水
把蒙蔽真爱的阴霾洗涤
从此尘世间所有饥荒的眼神
都能漾出一片温柔的希冀

给爱情做减法

◎胡晓红

“我说‘咱们领证了！’你说‘快，叫声媳妇儿’。”当老公回忆到这个场景，我笑得前仰后翻。“啊，我这么说的？你记得？”我禁不住画了两个问号。“一辈子都忘不了。”刚才一直开玩笑的他突然认真起来。我心里窃喜，原来粗心大哥还能记得这样的小细节。

曾经没谈过恋爱的我，无数次幻想过恋人外表和精神的样子，无数次期待过恋爱中的痴缠和芳华，想象自己成为他世界中的不可取代。27岁才开始第一次恋爱，这突如其来的恋爱、这期盼已久的恋爱，既让我甜蜜的不知所措，也让我像个小学生一样生气到泪流不止。可这些感觉并不让我苦恼，反而让我在事后幸福地觉得这是“正在恋爱中”的有力证明。

两个互不相识的陌生人恋爱，有多少未知就有多少期待，有多少未知也会有多少疑窦，尤其是在这个越来越缺乏信任的社会。恋爱之前，我刚坐上他的小蓝车，他就说“明年我把这辆车给家里，自己再买辆新车。”我理解他的意思——怕我嫌弃他的车太小、太旧。“车是消耗品，这辆车挺好的，为什么要换呢？”我当即表明了态度，也是为了声明自己的恋爱观——我更在乎的是他，而不是房子、车子或者其他。另外，心中难免打鼓，他这么物质吗？幸亏有之前共事的经历，以至于我没有断定自己的疑虑，我们继续了解彼此。在平时的相处中，谈婚论嫁的过程中，我们不会因为物质的问题闹不愉快，一切都可以商量。彼此能理解、有话聊，才是我们看重的。

他是典型的摩羯座，不爱表达，不懂浪漫。心里的那点渴望浪漫的私心和虚荣心，还有想不断验证自己在他心中重要性的癖好，总让我对他、对这段感情默默失望。更令我意想不到的，是他对数字的无比迟钝——总记错我的生日；恋爱半年了，不记得我的电话号码；经数次提醒，仍然不记得认识、恋爱的纪念日。恋爱前，我万万不会想到自己会“遭遇”这些，这不是恋爱中男生应该具备的基本功吗？记得是必须的，不然怎么算是男朋友呢？但随着交往的深入，我还是坚定地和他领了“小本”。

认识、恋爱、了解、发现，也相应经历了雀跃、幸福、否定、恐惧的各种心情。也许起初我恋上的是自己想象中的他，和自己期待的爱情中他应扮演的样子，并不是真正的他。等到未知不断减退，我们才开始真正由恋走向爱。他没有我想象中细心，不记得纪念日，不记得生日，偶尔忘了答应我的事。但他会一声不吭利用午休时间帮我为家门口的流浪猫做一个温馨的猫窝；他不可能买一束花出现在公司或者家门口，但刮风下雨跑步，他会为我准备一件外套、一个暖水宝、一双运动鞋；他不会说甜言蜜语，但在我发脾气的时候，他不但没有被我的坏脾气吓走、气走，反而始终守在我身边，直到我不哭了，心情好了，才会放心地送我回家。直到有一天那个猫窝消失，我伤心得止不住泪水，我才发现我是真的喜欢他了，舍不得丢掉任何一件他送我的物件。他没有满足我对恋爱的想象，却给了我一份踏实、安心、珍贵的爱情。

他爱钻研，经常研究一个物件或技术到凌晨两三点，以至于第二天的约会只能草草了事。他脾气急，有时候情绪比我还多。我脾气大，他常常感叹“阿姨说你脾气大的提示太中肯了”。我们逐渐减去对对方的想象和期待，开始和最真实的对方相处，也逐渐了解对方的在乎和困境，互相倾听和支撑，以最真诚、简单的方式面对我们的爱情。幸好，我们彼此都有颗温暖的心。我们时刻关注对方的衣食住行，尊重、成全彼此的爱好和理想。我想给他买个更好的木吉他，他为我在未来的小家中计划出了一个书柜的地方。

恋爱很甜美，但一定要把它和想象划清界限。因为它比想象中更来得简单、寡淡。从相恋走到相爱的感情才会饱满丰盈，才会检验出两个人是否真的适合。学生时代开始便相濡以沫的同学，历经坎坷考验终成眷属的异地恋人，因相亲结缘的情侣，不论我们以怎样的形式相遇，但注定了是一世的恋人、相守一生的伙伴。不妨放下那些附加在爱情上的物质、条件、实际帮助等诸如这些负担，找到那个真正的他；不妨卸下装备，真实地面对爱人，也卸下那些强加给对方的期许，在丰富自身的基础上相偎相扶。于我，这才是爱情最好的样子。相爱其实很简单。