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牛郎织女的传说，因七夕节的
存在而天长地久，又因情人节的舶
来而陡添生机——不管你对“中国
情人节”的称谓是否认可。

我一直认为，牛郎织女的传说
是我国最凄美的传说，且没有之
一。说它最凄美，并不是最凄、最
美的简单合成。其实，论“凄”，它
比不过《天仙配》《白蛇传》之类，
因为毕竟留下了“七夕会”这一丝
亮光。论“美”，较之很多以大团
圆 收 场 的 传 说 ，它 也“ 稍 逊 风
骚”。然而，它的由小悲而大喜再
由大喜而大悲，最后由大悲而小喜
的构架，却锻造了它的凄美最佳组
合。更何况，还有诸如“盈盈一水

间，脉脉不得语”“天阶夜色凉
如水，坐看牵牛织女星”“金

风玉露一相逢，便胜却人
间无数”这些千古绝唱
不离不弃呢？

牛郎织女的传说，
有一个逐渐丰满的过
程。最初角色只有织
女一个，看家本事乃

“十日之内，织绢百

匹”，故而，彼时民间的七夕活动，
也主要限于姑娘们“乞巧”之类。
后来牛郎出场，变成了“迢迢牵牛
星，皎皎河汉女”两个主角，但似乎
也只是一对恋人而已，并未明确夫
妻关系。再后来，渐渐地，牛郎就成
了主角，传说也越来越更“有鼻子有
眼”了。

有关牛郎织女的传说，版本多
矣。光是河南就至少有“分属”鲁
山、南阳的两个牛郎。传说的起源
地及故事情节自有差异，但大体的
框架是类似的：牛郎是个憨厚而可
怜的孩子，父母不幸亡故，哥嫂百
般刁难。金牛星下凡的老黄牛倾
力相助，使牛郎交上了桃花运，与
织女喜结良缘，并生下一儿一女。
后来慑于天帝的淫威，织女不得不
痛别夫君儿女，返回天庭。好在那
老黄牛是个帮人帮到底的主儿，曾
在临死前告诉牛郎：他死后牛郎会
有不测，要用他的皮做成鞋子（或
说衣服），穿上即可飞抵天庭。织
女离去后，牛郎便如法炮制，携儿
女追向天庭。王母娘娘发现后，拔
下簪子随手一划，一条天河挡住了

牛郎的去路。侠骨柔肠的喜鹊们
看不下去了，自发地飞聚在天河
上，搭起一座鹊桥。王母娘娘的铁
石心肠也受到些许感化，恩准每年
七月初七夜晚，牛郎织女可以鹊桥
一会……

牛郎织女传说的逐渐丰满，直
至成为所有传说故事中的“凄美之
最”，特别是它的由织女的“一枝独
秀”，到牛郎织女的“平分秋色”，再
到牛郎的“喧宾夺主”，每每让我陶
醉不已。然而陶醉之余，内心深处
又常常有一种隐隐作痛的感觉，而
且愈是七夕临近这种痛感就愈强
烈。为他们地老天荒、荡气回肠的
爱情？似乎是，又似乎不全是。我
试图找到痛点。

痛不定亦思痛。想的多了，猛
然就有了发现：脑际浮现这个传说
时，总是先想到牛郎，想得最多的也
是牛郎，而想到织女，全是“围着牛
郎转”的。于是断定，我的痛点在牛
郎身上。

再于是，渐渐就想到了：牛郎身
上寄寓着先民们的希望。牛郎织女
传说的演绎过程，也昭示着先民们

任凭现实再骨感，我自希望很丰满
的顽强。那么，这个希望是什么
呢？说复杂很复杂，说简单其实也
就“善有善报”四个字而已。先民们
希望可怜的牛郎好人有好报，而最
好最大的回报，莫过于让他娶到个
好媳妇儿。这希望人间既然不能实
现，那就去天上寻吧，让织女眷顾
他。既然天上也难善有善报，那就
不得已而求其次，来个一年一度七
夕会也差强人意，希望总算没有彻
底磨灭啊。

于是又想到，牛郎织女的传说
不仅仅是最凄美的爱情故事，更是
一盏凄风苦雨中的希望之灯。先
民们与其说塑造了牛郎的鲜活形
象，毋宁说是在编排他们自己。

当下芸芸众生的你我他，当然
可以庆幸自己不必活得像牛郎一
样憋屈。但是，谁敢说自己身上没
有丁点儿牛郎的影子呢？又有谁
不强烈希望牛郎们好人有好报
呢？正是从这个视角看，我觉着牛
郎背负着先民也包括我们这些后
民的希望太多了。他承受着不可
承受之重啊，我痛！

牛郎的不可承受之重
◎娄禾青

不如相忘于江湖
◎王晓静

七夕漫谈
◎董仕衍

“我说‘咱们领证了！’你说‘快，叫声
媳妇儿’。”当老公回忆到这个场景，我笑
得前仰后翻。“啊，我这么说的？你记
得？”我禁不住画了两个问号。“一辈子都
忘不了。”刚才一直开玩笑的他突然认真
起来。我心里窃喜，原来粗心大哥还能
记得这样的小细节。

曾经没谈过恋爱的我，无数次幻想
过恋人外表和精神的样子，无数次期待
过恋爱中的痴缠和芳华，想象自己成为
他世界中的不可取代。27 岁才开始第
一次恋爱，这突如其来的恋爱、这期盼已
久的恋爱，既让我甜蜜的不知所措，也让
我像个小学生一样生气到泪流不止。可
这些感觉并不让我苦恼，反而让我在事
后幸福地觉得这是“正在恋爱中”的有力
证明。

两个互不相识的陌生人恋爱，有多
少未知就有多少期待，有多少未知也会
有多少疑窦，尤其是在这个越来越缺乏
信任的社会。恋爱之前，我刚坐上他的
小蓝车，他就说“明年我把这辆车给家
里，自己再买辆新车。”我理解他的意思
——怕我嫌弃他的车太小、太旧。“车是
消耗品，这辆车挺好的，为什么要换呢？”
我当即表明了态度，也是为了声明自己
的恋爱观——我更在乎的是他，而不是
房子、车子或者其他。另外，心中难免打
鼓，他这么物质吗？幸亏有之前共事的
经历，以至于我没有断定自己的疑虑，我
们继续了解彼此。在平时的相处中，谈
婚论嫁的过程中，我们不会因为物质的
问题闹不愉快，一切都可以商量。彼此
能理解、有话聊，才是我们看重的。

他是典型的摩羯座，不爱表达，不懂
浪漫。心里的那点渴望浪漫的私心和虚
荣心，还有想不断验证自己在他心中重
要性的癖好，总让我对他、对这段感情默
默失望。更令我意想不到的，是他对数
字的无比迟钝——总记错我的生日；恋
爱半年了，不记得我的电话号码；经数次
提醒，仍然不记得认识、恋爱的纪念日。
恋爱前，我万万不会想到自己会“遭遇”
这些，这不是恋爱中男生应该具备的基
本功吗？记得是必须的，不然怎么算是
男朋友呢？但随着交往的深入，我还是
坚定地和他领了“小本”。

认识、恋爱、了解、发现，也相应经
历了雀跃、幸福、否定、恐惧的各种心
情。也许起初我恋上的是自己想象中
的他，和自己期待的爱情中他应扮演的
样子，并不是真正的他。等到未知不断
减退，我们才开始真正由恋走向爱。他
没有我想象中细心，不记得纪念日，不
记得生日，偶尔忘了答应我的事。但他
会一声不吭利用午休时间帮我为家门
口的流浪猫做一个温馨的猫窝；他不可
能买一束花出现在公司或者家门口，但
刮风下雨跑步，他会为我准备一件外
套、一个暖水宝、一双运动鞋；他不会说
甜言蜜语，但在我发脾气的时候，他不
但没有被我的坏脾气吓走、气走，反而
始终守在我身边，直到我不哭了，心情好
了，才会放心地送我回家。直到有一天
那个猫窝消失，我伤心得止不住泪水，我
才发现我是真的喜欢他了，舍不得丢掉
任何一件他送我的物件。他没有满足我
对恋爱的想象，却给了我一份踏实、安
心、珍贵的爱情。

他爱钻研，经常研究一个物件或技
术到凌晨两三点，以至于第二天的约会
只能草草了事。他脾气急，有时候情绪
比我还多。我脾气大，他常常感叹“阿姨
说你脾气大的提示太中肯了”。我们逐
渐减去对对方的想象和期待，开始和最
真实的对方相处，也逐渐了解对方的在
乎和困境，互相倾听和支撑，以最真诚、
简单的方式面对我们的爱情。幸好，我
们彼此都有颗温暖的心。我们时刻关注
对方的衣食住行，尊重、成全彼此的爱好
和理想。我想给他买个更好的木吉他，
他为我在未来的小家中计划出了一个书
柜的地方。

恋爱很甜美，但一定要把它和想象
划清界限。因为它比想象中更来得简
单、寡淡。从相恋走到相爱的感情才会
饱满丰盈，才会检验出两个人是否真的
适合。学生时代开始便相濡以沫的同
学，历经坎坷考验终成眷属的异地恋人，
因相亲结缘的情侣，不论我们以怎样的
形式相遇，但注定了是一世的恋人、相守
一生的伙伴。不妨放下那些附加在爱情
上的物质、条件、实际帮助等诸如这些负
担，找到那个真正的他；不妨卸下装备，
真实地面对爱人，也卸下那些强加给对
方的期许，在丰富自身的基础上相偎相
扶。于我，这才是爱情最好的样子。相
爱其实很简单。

给爱情做减法
◎胡晓红

我，常常掰起手指
点数岁月的距离
却怎么也算不出
这一天究竟有多长
这一天
弄笔的夕阳
在晚霞上写满诗句
一群喜鹊悄然掠过
嵌入银河
天地间
荡起圈圈爱恋的涟漪

黯然伤怀的织女
一往情深的牛郎
把尘世间的爱情
在悲与喜的剧本里
倾情演绎
几千年的反复吟唱
终泛成一汪
千古流传的惊奇绝艳
在秋日的银河里
翻滚，沉匿

我在葡萄架下遥望
你在石榴树下冥想
不知你我
谁将接到今秋牛郎织女的
第一滴泪水
把蒙蔽真爱的阴霾洗涤
从此尘世间所有饥荒的眼神
都能漾出一片温柔的希冀

为你写诗
◎李保国

农历七月初七，七夕如

期而至，如花而开。

在中国传统节日中，七

夕节算是最浪漫的一个了。

牛郎织女天河相会的传说，流

传千年不衰，给这个节日增添

了浓浓的爱情味道。“七月七

日长生殿，夜半无人私语时；

在天愿作比翼鸟，在地愿为连

理枝”“两情若是久长时，又岂

在朝朝暮暮”……这些以牛

郎织女的爱情故事为素材的

诗句，更是成为千古绝唱。

大家习惯上称七夕节是

中国的情人节，要比对着西

方人过情人节的习俗，给心

上人送去玫瑰花，这其实是对

七夕的误读。在中国古代，七

夕节被称作乞巧节。每逢七

夕，少女们就会向心目中的

“爱情女神”——织女献祭，

祈求自己心灵手巧，能够获

得美满幸福的姻缘，此即谓

乞巧。可是，我们今天过七

夕节，还有多少人知道这些

习俗呢？而那些更多是为了

炫耀的浪漫，只会让这个美

丽的节日越过越俗气。

今年，不妨放下浮躁，仔

细品读七夕，用心感受我们

得以丰盈、饱满的文化蕴涵。

——编者

徐志摩在《偶然》这首诗里写
过：“我是天空里的一片云，偶尔投
影在你的波心，你不必讶异，更无
须欢喜，在转瞬间消失了踪影。”缘
分即是如此，如光，如电，如烟云，更
如山间的清风，有时萦绕身侧，陪伴
一生，有时则拂面而过，湮没于时间
的洪流。但有种爱情，即使相忘于
江湖，也永远是心头那粒难以磨灭
的朱砂痣。

季羡林在回忆录《留德十年》里
写过自己一段隐秘的爱情，读来令
人感叹。

他在留学德国时曾与迈耶家的
伊姆加德小姐相恋，她无偿帮他打
字，一台打字机成为他们的桥梁，
无数个闪光的日子都在伊姆加德
的 打 字 声 和 两 人 的 谈 笑 声 中 流
逝。闲暇时，他们在广场的铜像下
看鸽子纷飞；春日，他们坐着小船
随意地在湖上漂荡；深秋，他们在

布满落叶的小径上散步，那段日子
是两人一生中最美好的时光。有
次他们约会在一家森林咖啡屋，伊
姆加德忽然抬头问：“当我们 70 岁
时，你还会带我来这里喝咖啡吗？”
季羡林愣住了，他没有回答。在他
心中，哥廷根只是第二故乡，他还是
要回到祖国的。后来经过艰难的思
想挣扎，季羡林最终还是离开了哥
廷根。之后两人还通过几次信，但
慢慢地就断了音信。

时隔 38年后，季羡林已过古稀
之年。在内心的呼唤下，他决定去
往哥廷根寻找伊姆加德。小屋依
旧，繁花依旧，可开门的是一位陌
生的中年妇女，季羡林颤抖着声音
询问伊姆加德的下落，换来的却是
一句冷漠的“不知道”。瞬间，他热
泪盈眶，无奈只得轻声道了歉，失
落回国。季羡林哪会想到，美丽的
伊姆加德终身未嫁，这个深情而执

着的女子把自己一生的年华都交
付给了他，他来访的时候，她就在
楼上的小屋坐着，那洁白的桌布、
银灰色的老式打字机、桌前并排放
着的小方凳和深蓝色沙发椅，都还
在原位置摆放，一如当年的样子，仿
佛时光永远凝固在最幸福的那一
段。而楼下的新住户并不认识她，
就这样，两个人错过了一生中最后
一次相见的机会。

90 多岁的季羡林常常会拿着
伊姆加德寄给他的照片，看着她
在照片背后的问候“你好吗？”声音
温柔地回答：“我很好。”照片里那
个女子温婉的笑容是他见过最美
的风景。可没有人知道，这轻轻的
一声问候里蕴藏着无尽的心酸和
无奈。

有时候，一念动便是云山万重，
一转身便成沧海桑田。最无奈的莫
过于那首歌里唱的：“后来，我终于

学会了如何去爱，可是你早已远去，
消失在人海。后来，终于在眼泪中
明白，有些人，一旦错过就不再。”是
的，有些错过，就是永远。

也许，低眉回首间，会忆起很多
往昔，但终究也只是忆起。一切都
被光阴蒙尘成为往事，才明白，此去
经年，从此萧郎是路人。

也许，朱颜会渐渐在思念里湮
灭漫漶，心会生出皱纹，曾经的翩然
少年也会渐生老相，可难过的不是
变老，而是不能和你一起变老。

年少轻狂时我们将离别看得很
淡，总以为岁月悠长，后会有期。可
走着走着才发现，我们都走得太远
了，远到对方在眼里已渺如尘埃。
人生若只如初见，何事秋风悲画
扇。既然不能携手，于余晖里细数
光阴，那就将这份如水晶般纯净的
爱封锁在记忆的风中，且听风轻轻
吟唱，那是青春的如歌行板。

记不清是从哪年开始，农历七
月初七也被赋予了同西方圣瓦伦
丁节一样的意义，被称作“中国情
人节”。这自然是依据牛郎织女天
河配的神话传说，以及古代文人墨
客关于七夕的浪漫诗句，对男女情
爱素来严肃的中国人仿佛也一下
子灵动、奔放了起来，有了自己的情
人节。

恋爱中的男女会选择在这一天
互赠鲜花、礼品，携手游乐、互诉衷
肠，商家铺户也都瞅准了这一天潜
藏的无限商机，使出各种手段，赚一
个盆满钵满。玫瑰花、巧克力早已
不新鲜，今年市场上出现了一种新
产品，名曰“永生花”——把玫瑰花
放在精致的礼盒里，经过某种特殊
的防腐处理，据说可以永久保存。
再美艳的鲜花也总有凋落的时刻，
然而，借助现代科技外加商人的慧
心巧思，四时不落之花终于从想象
变成了现实。

这样的产品，很容易讨得青年
男女欢心，尽管价格动辄几百、几
千，电商的销量却十分惊人。之所
以如此，不仅是因为“永生花”暗含
着爱情永恒等象征意义，更重要的
是，这样一款产品契合了现代节日
的气氛与精神，情人节的道具随着
时代的发展也正在悄然进化。

丰裕，是现代社会的基本主
题。生在 20 世纪 90 年代乃至新千

年的中国城市青年，从一出生
就被各种现代化的物质产

品所包围、充满，匮乏的
感觉，不仅不曾经历，

甚至难以想象。现代人对于丰裕感
的需求，从衣食住行用逐渐扩大到
了文化概念，象征爱情的鲜花也要
永远娇艳、完美，永不凋亡。

可是仔细一想，“永生花”以及
现代青年男女的物质消费理念，与
七夕的主题似乎不太搭调。古代社
会，是全面匮乏的社会，不仅物质匮
乏，而且人与人之间也是聚少离多，
厮守不易，故而古代农耕社会需要
各种各样的节日，节日的意义在于
给日常的匮乏生活点缀上丰裕的星
星之火。春节的吃喝宴乐反衬的是
平日的饮食缺乏，中秋思团圆也正
是因为交通与通信的不便，正是匮
乏使古人有了四时节令的概念。

为什么古人一定要把爱情传说
设定为牛郎织女一年一会这样的悲
情故事呢？还是由于匮乏，不是爱
情的匮乏，而是恋爱中男女沟通方
式的匮乏。即便没有王母娘娘所隐
喻的保守势力人为刁难，古代两个
人之间想要传递一句信息，仍需要
漫长的时间作为中介。无需说古
代，哪怕是在已经建立起完善的现
代邮路系统的三十年前，一封情书
的传递尚须经过十天半月的“熬
煮”，这十天半月对于情人们内心的
煎熬，恐怕一点不弱于牛郎织女一
年的等待。这就是木心在《从前慢》
那首诗中写的：“从前的日色变得
慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一
个人”。

拜科技所赐，互联网时代情侣
之间进行联系的方便程度远远超乎
了古人最疯狂的想象，远隔重洋的

两个人，不仅可以打电话、发信息、
表情包大战、视频通话，甚至还出现
了情侣手环之类的新产品——一边
只需轻轻一点，对方的手环就会如
心跳般砰砰震动，“心有灵犀一点
通”再也不单纯是一种文学修辞，实
在不能不让人佩服！现代科技彻底
消灭了时间、空间的阻隔，情侣们在
地球表面任意两点保持 24 小时的
联系也并不是什么难事。

这个时候还需要七夕节吗？还
需要牛郎织女的传说故事吗？我想
是需要的，甚至比以往任何时代都
需要这个节日。这是因为以匮乏为
主题的节日总是在提醒着我们，快
乐、美好、幸福的源泉来自哪里。天
天大鱼大肉、整日耳鬓厮磨、时刻甜
到发腻，现代人还能体会到“金风玉
露一相逢，便胜却人间无数”那刹那
间的永恒绝美吗？物质生活越来越
丰富，科学技术越来越昌明，而现代
人的生活压力却也在同步增大，这
个时候，愈发需要传统文化来提醒
我们什么是时间、什么是距离，什么
是鲜花、什么是爱情。


