

妙手仁心刘现义(下)

◎萧报社

看一个病人交一个朋友

上世纪后期,由于基层医院设备落后,不少患者的生命是在医生的无奈、无助之中结束的。然而,刘现义所在的科室,即便是在缺少仪器设备的条件下,依旧挽救了不少患者的生命。

新世纪到来之前的一个晚上,内科接收了一位冠心病猝死患者。心脏体外按摩一个多小时仍不见生命迹象,是放弃还是继续?情急之际,刘现义决定大胆尝试两天前刚买回来的食道调搏仪。仪器插入食道,病人意外出现心跳,呼吸逐渐恢复。为确保万无一失,刘现义宣布:患者未脱离生命危险之前,科室人员不能离开。就这样,他带头在病房守护了三天三夜。

生命至上,这是刘现义的医道信条。下班完全可以走别的路线,然而绕道走急诊室门前却成了刘现义多年的习惯——那里随时都会有危急、脆弱的生命在挣扎、在喘息。

2016年夏天的一个中午,刘现义下班路过急诊室,看到正在抢救一位老太太。由于经过一段时间的抢救,患者仍无生命迹象,家属情绪十分激动,哭声和指责声使急诊室气氛异常紧张。刘现义见状立即投入抢救,心脏复苏、指导用药……下午两点多,病人终于脱离危险。事后,那位扬言“我妈有个三长两短,就一命抵一命”的汉子与刘现义成了挚友。

2017年3月26日,刘现义开始了第三次化疗。

随着手机的普及,不少人都对手机产生了依赖。而离开诊室的刘现义,手机则成了他生命的依赖。

同室病友看他边接受化疗边打电话,不断通过手机给对方讲病理、讲医治、讲理疗、讲防病,不解地问:“你都认识他们?”

“都是我的朋友。”
“他们在电话里说一说,你就给他指导用药,那能行?”
“他们的病我都清楚……”

熟悉刘现义的人都知道,他有两本患者档案,一本记在心里,一本写在纸上。看一个病人交一个朋友,这些朋友刘现义心里都有一份档案。大病抢救过来,心脑血管慢性病、糖尿病并发症……只要是长期用药的患者,一个治疗周期到了,药用完了,吃药后有什么反应,最近几天又有什么新变化,电话里只要说清楚,问题就解决了。这样的病人,这样的朋友,不止郑县,周围的汝州、禹州、宝丰、襄城还有更多,遗憾的是没有办法统计个准确数字。

刘现义的第二本患者档案是公开的,可以查阅的。家里有,诊疗室也有。一册册不起眼的小本子,密密麻麻的数据及与患者有关的信息:体重、腰围、家族史、诊疗史,每次化验数据、处方、用药反应,应有尽有。对一些重点病人,他还抽时间打电话详细询问。有位不愿透露姓名的患者说:“一个月打电话不下三次,问问最近感觉怎么样,有没有定时定量吃药,有时候估摸着我的药快吃完了,他会提醒我及时去检查。”

很多人一定要找刘现义看病,一个很重要原因是他怜惜百姓之难,体谅病人之难。药是用来治病的,不是用来赚钱的。这句话已深深融进刘现义的血脉里,嵌入他的脑海中。

2017年春节前夕,黄道镇70多岁的王奶奶挂了刘现义的门诊。当得知取药费用超出预算时,王奶奶不好意思地表示:“刘大夫,能不能少开点药,我没带那

么多钱。”刘现义当即从口袋里掏出200元钱,递到王奶奶手里:“病情不能耽误,这钱我出了。吃药是一方面,休息调理也很重要。过节不要累着,过了节再来看看。”

过了春节,王奶奶真的又来了,却见到她要找刘大夫……

将内一科打造成医院的“小黄埔”

第三次化疗结束的前一天,副主任万应杰到省肿瘤医院看望刘现义。刘现义把身边人支开,对万应杰交代道:“我是医生,我不想死在病床上。医生不能给病人看病,活着还有什么意义?在人生的旅途上,我要提前下车了,挺遗憾的,你们一定要把今后的路走好。等我生命到达终点时,不要给我插管,让我安安静静地去。”

2017年4月3日,第三次化疗结束的第二天,刘现义再次走进心爱的诊室,投入了他为之奋斗终生的事业。

经过三次化疗,虽然刘现义嘴上说“挺好”“没什么”,但科室的同志从他的面色、精神、步履中还是看出了病情的严重。院领导深知劝说无法化解刘现义几十年所凝结的职业忠诚,只能答应他以限量坐诊,不再参与查房。

不查房可以,重要病人必须得去看看。

前一天晚上,城关老人李金成的家人打来电话说,老人因心衰进了重症监护室。现在怎么样了?刘现义知道自己进了诊室不容易再出来,8点前就先到重症监护室探望李金成。听听心音,把把脉搏,看看眼睑,瞅瞅舌,按按肠胃,拉拉小腿抬起放下……

一位即将到达生命终点的重症患者,为另一位重症患者把脉诊疗,这幅大爱仁心医患图,成为每一位在场者刻骨铭心的记忆。

刘现义第二轮带病坐诊,门前的挤挤抗抗、争争吵吵已少了许多。每天限挂30个号,想挂上就早点来。“我是李口的”“我和刘大夫是朋友”“我必须……”这样的话越来越少。随之而来的是内一科医生、护士感情的波涛在汹涌,在澎湃……

有道是严师出高徒,刘现义对科室严格管理,对助手、学生从严要求是出了名的。他实行的“三个一”制度不仅在院内推广,还引来不少医院的学习效仿。何为“三个一”?每人每年精读一本医学专著,每人每年为科室引进一项新技术,每人每年至少发表一篇医学论文。尽管听起来有些严格甚至苛刻,但科室的每个人都从中受益匪浅。同时,他还要求医生护士用心对待每一位病人,时刻把医德放在首位。

自刘现义主持内一科工作十几年来,从这个科室先后走出5位临床科室主任,4位护士长,多位副主任,有几位调出人员都成了新到单位的骨干人才。有人说,内一科是县人民医院的“小黄埔”,话虽张扬却也委实。2017年初,县人大换届,卫生系统推荐一名人大代表,内一科副主任李素姣高票胜出,并当选为县人大常委会委员。

精神的力量往往能创造出超预期的奇迹。

2017年4月13日,刘现义要开始第四次化疗。4月12日,上午坐诊如常,下午给几位特检患者查看检查结果,诊断处方开完后,刘现义已大汗淋漓。在助手的劝说下,他极不情愿地离开了诊室。让人没想到的是,这次离开成了刘现义与诊室的诀别。

离开岗位、离开患者的刘现义,很快成了另外一个人——走进家门,他像即将断油的机车,少气无力,步履蹒跚。来帮忙的姐姐赶紧把他搀扶到卧室躺下,再也抑制不住痛心的泪水:“现义,你病成这样了,还要去坐诊,你还要不要命了!你要有个三长两短,这个家咋办,你让姐姐咋活……”

姐姐的泣血哭诉让刘现义心疼,他流着泪叫来了妻子晓英:“咱家能有今天,都是亲戚朋友、政府、医院照顾支持的。我已经很满足了,我哪一天不行了,一定不要给人添麻烦,不发表,不收礼,不开追悼会……”

面对固执的刘现义,两人抱头痛哭。

愿天堂里的您别再如此忙碌

4月13日,刘现义第四次住进省肿瘤医院。他没指望有什么奇迹出现,只希望能减缓癌细胞的扩散速度,多活几天,再回诊室多看几个病人。

此前的三次化疗,最常见的并发症恶心、呕吐和脱发在刘现义身上都没有出现,这让他心理压力减轻了不少。然而,当局者迷。没有并发症说明他的化疗是徒劳的,是没效果的。

第四次化疗的第二天,刘现义开始腹胀,脸色、巩膜发黄;第三天,开始呕吐,腹胀疼痛,晚上睡觉已严重受到影响。

一切都在起变化。唯一不变的是手机不关机。

刘现义给身边的姜鹏亮说:“从医到现在,结识了一帮好朋友,很多患者都不忘我,我很感激。只是以后不能再给病人治病了,有些遗憾。手机不关,让患者能找到我。能多看一个病人,我的心情就多一分轻松。”

手机没有关,找他的病人却少了很多。没了问诊的声音,刘现义进入了与病魔搏斗的战役。腹腔被绞得五脏冒烟,六神难安,只有插管一条路。

同室病友,商丘人,70多岁。老先生患肺癌,化疗后全身无力,神志不清,情绪低落。“刘大夫我这病还有活头没有?”

刘现义走到他床前,看看脸色、口腔,按按腹部,坐到床上就像给自己的患者讲述病情病理:“化疗后白细胞减少,这很正常,用点增加白细胞的药就会减轻。”

“为啥白细胞会减少?”
“化疗是用化学药物杀死癌细胞,正常的免疫细胞白细胞也会被一同杀死,这很正常,只要及时正确用药就没有事……”

将要走到生命尽头的病人,还在一丝不苟、淡定从容地给素不相识的病人讲病情、说病理,若不是亲眼看见,真的让人难以置信。

刘现义可能意识到继续化疗已无实际意义,也可能是希望通过虔诚的职业来减轻病痛的折磨。化疗的第五天,他再次提出了“不可理喻”的要求——回家上班。谁劝都没有用。

从郑州到郑县,一个多小时的汽车颠簸,让刘现义近于混沌的大脑有些清醒。到家后,他没再要求上班,只是提出不关手机,要保持与患者联系畅通。



万应杰副主任来了。“我没事儿,你把科里的工作抓好,有危重病人需要会诊给我说一声。我要休息,你去忙吧!”

宋护士长带着一名护士来了,安排输液、服药、理疗、服务。“我没事儿,单位人手少,工作要衔接好,不要出漏洞。我这里人多不好休息,你们都走吧!”

医院领导来了,慰问、安抚。“我没事儿,你们都那么忙,不要为我多操心,我会配合治疗。希望能看到新医院建成,争取能多看几个病人。”

“争取能多看几个病人”,小小的心愿支撑着刘现义日渐恶化的病体,也使他倔强的性格变得出乎意料的乖顺——打针吃药听便,一切配合治疗。

只是上天没有再给他“多看几个病人”的机会。

5月8日,刘现义回到了自己的心血管内科,不过这一次不是查病房、看病人,而是因病情恶化住进了重症病房。这是根据他的要求安排的:我要住在自己的科室。

癌痛让人生不如死。几天来刘现义已米不进水不进,靠药物止痛,趁昏迷休息,痛苦之状惨不忍睹……

第四次化疗回来后,头两天接了几个电话,几天以后,问诊的电话基本没有了。五一小长假后,上班的第一天,是刘现义往常最忙的时候,每天接诊在百人以上,而这一天他没有接到一个电话。也是从这一天开始,疼痛像魔鬼一样把他紧紧攥住了。当天晚上,他对妻子说:“我的病可能不行了。我说过,这一辈子不会抛下你,可最后还是不负责任地离你而去,我对不起你……”

5月12日,阳光温暖,天边却堆积着一层乌云。郑县“最美医生、最美护士”颁奖盛典在县会议中心举行。曾是“河南省先进工作者”“健康中原好卫士”“五一劳动奖章”“市劳动模范”获得者的刘现义,以绝对票数获得“最美医生”第一名。

宣布“最美医生”名单是活动的核心环节,是主持人和不少与会者非常期待的时刻。然而,这次当读到“刘现义”的名字时,主持人的明眸却没有往日的激情飞扬,而是一脸的哀痛与沉重……

5月14日18时20分,刘现义走到了生命的终点,家人于当天晚上关闭了他从不愿关闭的手机,愿他在天堂里别再如此忙碌。

那天傍晚前,久旱的郑县落下了人夏以来的第一场雨,雨后天空出现了两道彩虹桥。大爱希音的刘现义大夫踩着彩虹桥上帝接到了天国……

一位普通医生的去世引来万民悲痛,微信朋友圈被刷屏。

一个人的生命是短暂的,但能被人们记住、感动、传颂,就是永恒的;医务工作者是平凡的,但在平凡的岗位上把工作做得尽善尽美,就是伟大的。

在实现伟大中国梦的征途上,如果每个平凡岗位上的普通人,都能够像刘现义一样,做到爱岗敬业,恪尽职守,那么国家的富强、社会的和谐、人民的幸福就指日可待。

(来稿邮箱:pdsrbk@126.com,请注明“天晟杯”报告文学征文。)



云雾缭绕老君山

新华社发

文化养老

◎阮红松

我很羡慕用文化养老的老人,我身边就有一批这样的老人。文化养老,不是指上了年纪没事找事附庸风雅,而是指那些在壮年时期就储备了足够文化能量的人。我说的是不是文化名人,是普通人,这是一批对人生有良好规划的普通人,壮年时期就懂得规划自己的晚年。

我认识一名刑警,年轻时在刑侦一线就有写日记的习惯。他说:“我是在为自己老了做准备,退休以后,我计划将这些日记整理成一本书,留给后人。”如今他老了,女儿在北京工作,老伴儿也不在了。他想不到北京去,一个人住在小城。壮年时留下的一堆日记,让他闲下来有事做了。尽管他的书不为出名也不为谋利,但他依旧忙得像蜜蜂。有时被公安系统邀请出席一些专业研讨会,有时被学校和社区请去参加普法教育活动,有时还要参加一些笔会……由于跟社会活动没有脱节,每次看到他,他都还保持着良好的个人形象。年近七十的人了,穿着比年轻人还讲究,言谈举止又风趣又时尚。

我在小城大桥下面的棋摊认识了另一名高龄老人,是一名退休教师,酷爱下象棋。年轻时教学工作太忙,这个爱好一直没有尽兴的时候。退休以后,总算把象棋瘾过足了,研究棋谱,破解残局,遍访市井高手。由于对象棋的痴迷,成了小城的市井名人,很多人不知道老人的名字,只说“那个白头发棋疯子”,市井都知道是说他。快八十岁的人了,由于活得太痴,性情还像个孩童。家里经常有年轻人跑来挑战,谁输谁请吃饭。后来,他

在小城几乎没对手了,想参加各种比赛又超龄,于是,自创了一种玩法——棋友跟他下棋,棋局撑不住时就掉掉棋盘,把烂棋给他。又撑不住时,再掉掉棋盘,再把烂棋给他……也有棋痴碰上棋痴的时候,有个小城经商的外地人,输给老人后,生意也没心情做了,缠着老人下了半个月。输得没脾气后,认老人当“干爷爷”,将老人接到家里好吃好喝伺候了一个月。

我有一个忘年交,是市文联退休干部。在岗时,他说到自己最大的心愿是开一家书屋。平日里,人家不要了的书刊他都都要。长年累月,他积攒的旧书刊都堆在老宅的楼上。退休后,他真的开书屋了。书屋开在他居住的小区门口,不卖只租借。书屋里的书,百分之八十是他积攒的旧书刊。生意不是特别好,但也不冷清。赚的一点钱,全被他买美酒招待朋友了。奇怪的是,小城的书店大规模消失的时候,老人的书屋却成了小城寿命最长的书店。因为他的一些旧版书,在今天基本绝迹。比如上世纪80年代初人民文学出版社出的世界名著系列、国内年度优秀作品选,如今已经买不到了。我读到的雪莱的诗、屠格列夫的小说、莎士比亚的戏剧、国内的朦胧诗选……都是在老人的书屋借的。可以想象,如果以赢利为目的,书屋很可能开不到今天。但一个以文化养老为目的的书屋,就不一样了。老人说:“只要我活着,书屋就不关门。”

壮年时领跑,晚年也不落伍。从壮年时就开始储备晚年的生活能量,即我认定的文化养老,是养老的上佳选择。

《战狼2》与陈汤

◎陈鲁民

《战狼2》大获成功,既叫好又叫座,票房收入超50亿,创下最新纪录,不仅是观众还是影评人,几乎众口一词,予以好评。细细分析,《战狼2》成功的原因很多,剧本好,导演过硬,演员优秀,场面宏大,制作精良,情节动人等等,而其中一句多次使用的经典台词“犯我中华者,虽远必诛”则尤其起到了画龙点睛与提纲挈领作用。这句话,来自西汉名将陈汤。

陈汤,字子公,山阳瑕丘(今山东兖州北)人,西汉大将,他有一句流传千古的名言:“犯强汉者,虽远必诛。”大义凛然,回肠荡气,被认为是史上最强悍、最自豪、最长我志气的不朽名言。

陈汤为人“沉勇有大虑,多策谋,喜奇功”(《汉书傅常郑甘陈段传》)。一次,他被任为西域都护府副校尉,与校尉甘延寿奉命出使西域。陈汤对甘延寿说:“郅支单于割悍残暴,野心勃勃,是西域的祸患。如果我们突袭郅支,定能建立不世功勋!”甘延寿认为他的分析很有道理,便说奏请朝廷同意后再行动。陈汤说:“这是一项大胆计划,朝廷公卿多是些凡庸之辈,一经他们讨论,必然认为不可行。”果然,等了一天又一天还是没有音信。焦急之中陈汤采取了假借圣旨的措,调集汉朝屯田之兵及车师国的兵员。甘延寿听到这一消息想制止时,陈汤手握剑柄,呵叱道:“大军已经汇集而来,你小子还想阻挡大军吗?不抓住战机出击,还算什么将领?”甘延寿只好依从他,带领各路、各族军兵四万多人,浩浩荡荡向北进发。

甘延寿与陈汤将大军分为六路,三路走南道,过葱岭(喀喇昆仑山脉西部)经大宛;另三路走北道,入赤谷,过乌孙与康居境。陈汤沿路捕获康居副王的亲属及一些贵族,经过沟通,他们愿做向导,并将郅支的情况作了详细介绍。只见

去年双中伏,热的时间长,热得够可以。女儿给我快速回来一台电扇,我自己安装后,觉得风小,反正是一个人用,也没有在意。今年天一热,家人说电扇怎么没风?是不是把扇片装反了?我说,不知道为啥,反正风小。明天就要人伏了,我决定把电扇拆开,反过来安上试试。一试,正常了。我不但没有受到表扬,而且还被一圈人说傻。我自己也感到傻,傻子想受表扬,岂不是更傻?

第二天早上,我想着得把屋里的浮灰擦拭一下,不然电扇吹得尘埃乱飞。于是乎,主动、自觉、认真地干了起来,直到出汗。本想,这一次可能要受表扬,至少自己心安。谁知一不小心,把双鱼盘打碎了。我坐在地上,好久站不起来。惋惜、心疼、后悔,三箭攻心。遍看全屋,没有什么值钱东西,唯有这个双鱼盘,是一件瓷瓷,光泽温润,双鱼栩栩如生,是三弘上个月才送给我的。眼睁睁,看着双鱼盘碎了,我真的成了傻子一个,话也说不出来了。

两年前,我曾把茶壶盖子掉在地上。那是一件景德镇出的,图形很好看的青花茶壶。虽说也有点心疼,但不像这一回打碎双鱼盘。我怎么向三弘的诚心诚意交代呢?

双鱼盘

◎高淮记

我认识三弘,已有三十二年了。相识时,我在鲁山当记者,他在宣传部通讯组,工作相通,自然搅在一起。我比他大得太多,他喊我老师,我也不推辞。又偏偏老伴儿在他的学校当过老师,我这个老师头衔,也跟着算是言顺了。但是,传道授业解惑,我不可能做到,因为我也只是半路出家。不过,我们有一个共同的心愿——不会了学。我们一块儿下乡下厂,爬坡上岭,整天跑个不停。回到家,要么我写他抄,要么他写我抄,还要套复写纸,常常弄到半夜三更,辛苦劳累被合作愉快所代替。三弘敏而好学,练而劳勤,聪而虚怀。我们合作得了不少奖,市、省、国家,各级都有,另外他还拿了少摄影奖,我对此一窍不通,他比我多一路本事。

我没少受三弘的照顾。1990年初冬,

我们一块儿到鲁山县西北部采访,寻找农田基本建设的典型,跑了两三个乡十几个村,前后几天,全是徒步行。过河水凉,他背过我,翻山费劲,他拉过我。返回的时候,俩人也都累了,躺在山坡的草皮上,仰面看着西下的太阳,竟然睡着了,差一点误道授业解惑,我不可能做到,因为我也只是半路出家。不过,我们有一个共同的心愿——不会了学。我们一块儿下乡下厂,爬坡上岭,整天跑个不停。回到家,要么我写他抄,要么他写我抄,还要套复写纸,常常弄到半夜三更,辛苦劳累被合作愉快所代替。三弘敏而好学,练而劳勤,聪而虚怀。我们合作得了不少奖,市、省、国家,各级都有,另外他还拿了少摄影奖,我对此一窍不通,他比我多一路本事。

第二年的春天,我和三弘出过一次差,先后去了昆明、玉溪、西双版纳。家乡还是春寒料峭,到那里我们就吃到了大西瓜,品尝了正宗的过桥米线。在欢声笑语的泼水节上,体会了一次无我而幸福。在险象环生的石林尖上,用外语与一个荷兰女子对了一次话。在七擒孟获的思茅,也

就是现在的普洱,感慨一回当年诸葛亮用兵的艰辛。哀牢山的高,把边江的急,元江城的热,哈尼人的梯田,傣族少年的和尚服,少女的连衣裙,滚滚的澜沧江,流向境外成了湄公河——所有这一切,都成为我们心情放飞的美好回忆。

后来,三弘改行做金融工作了,我仍是老本行。三弘不断进步,而我没一点出息。但他见我,仍喊老师,不像有人,先喊老师,后叫老高,再叫了喊“哎”。三弘无论到哪儿,都想着惦着关照着我这个不够资格的编外老师。就连他的结婚大礼,也叫我主持,这是何等的抬举。主持婚礼,我平生只此一回。什么样的场面我都是不惧的,那一天,也许是我太过荣幸,荣幸了就激动,激动了就紧张,竟然把张君的领导说成他的领导,引来一片笑声。我难免一时尴尬,还是三弘理解我,说我说得正对,以后他们两个就得领导换位,又引来一片笑声。

我真为两个年轻人的相敬如宾、相濡以沫而高兴。如今,他们的孩子已经上了大学,家庭又多了一层幸福。我好听闻人说过,幸福是为勤劳善良的人设置的。双鱼盘打碎了,我们都岁岁平安。双鱼盘会打碎,情谊不会碎,而且会更深。

