

濯磨半世写“瓷”章

◎蔡文瑶

目光,掠过深邃的太平洋,李廷怀仔细品摩着周围的一切——这是中国民航的一架包机,起飞于中国北京,13个小时后将抵达澳大利亚悉尼。舷窗外,烟波浩渺,水天相接;机舱内,清风微澜,从容有力。

这是跟随李克强总理出访澳大利亚和新西兰的中国企业家代表团,他们当中不乏叱咤风云的商业巨擘和挥斥方遒的行业领袖。如此重量级人物,济济一舱,以致让这架客机喷涌出非比寻常的气流。

李廷怀列坐其间。

李廷怀,汝州人,汝瓷匠人,首批汝窑非物质文化遗产(汝瓷烧制技艺)代表性传承人,享受国务院特殊津贴。



梅永存 摄

所有点评都给力

◎曲令敏

感谢编辑,《一响清欢》是我所有集中最精致的一本。虽然书中文章真正让自己满意的不过三分之一,但精美的版式让我实在忍不住寄给不曾谋面的网友。有回复的,也有不回复的,更有看了失望连我的博客也不再关注的。真是可惜了了我的快递费……

近日,因为汪曾祺先生早年的一封信,我和汪家才女汪朝有了联系,她的读后感是这样的:“好久不能连续读一本书了,把你的《一响清欢》好好看完了。坦率说,没有以前的文章好了,尤其前半部分,应该叫《怨妇笔记》,算来那正是你更年期和次子青春期的同步时间,看得我好沉重。现在好多了吧?不过跟孩子的关系过于密切也不好,日后又有别的不适应。”

这个点评非常中肯,贴心贴肺。为了这本书而对我牵肠挂肚,汪朝通过微信传给我很多好文章,有心理学的,哲学的,社会学的,都是对症下药的良方。我不得不再次承认,仁爱与善良的基因是会遗传的……

这番话让我反思:多少年了?追着物质生活这顶破毡帽跟头流水,我就像一个陷身滚滚洪流中的漂浮物,混迹于泡沫塑料、饮料瓶,还有鬼知道什么来头的各色碎片之中,张皇失措的时候多,沉静安然的时候少。对于这本书,我不否认我有披肝沥胆的诚恳,但是,对于一个作者来说,只凭这一条是远远不够的。

真相往往让人沮丧。一番自省之后,我忍不住寻出两条观点不同的,给自己原本就不饱满的自信补充一下能量。

“姐姐的文字熟撑,丰腴,剥开一层,滋滋有味,翻覆一页,春夏蕊花一样蓬勃勃,脆生……”

“印象极深的是姐姐劲道的文字功底和热乎乎的情怀。《一响清欢》里,成长的痛和进步的乐,我是深有体会的。”

山东文友锦书来这两个评语,我相信也是掏心窝子的话。人隔千里,从未谋面,她没有必要拿好话哄我。这本书的第一单元《青春期》,有血有泪,确实是从一个母亲的心上撕下来的。私心杂念是有的,一是十多年前出版的母子三人书——《地板上的母亲》,电子版至今仍流传,还有盗版。《青春期》是母子三人书的续篇,肯定会有读者。二是上本书写了哥哥,这次让与之截然不同的弟弟也露个脸儿,算是一个母亲对儿子的力挺吧。

坦白地说,写上本书我是坐在地板上,写这本书我已经匍匐到尘埃里,逼着自己重回重生季。这对于同样身在纠结中的母亲,助益是不言自明的……从这个角度看,我认同锦书来的观点。

再抄一条,是好友王连明发过来的,他的观点独出机杼:

“你的书,看上去冒着热气,实则是一片冷风。绮丽的文字下面,是一片泥沼的情感。一响清欢,其实是一阵麻醉。写家事是倾诉,写闲情是自语。那些文字显示的,是灵魂出窍的游踪。序中谈,别人梳妆,你梳理生活。其实你不梳妆,也不梳理生活。因为你不在身体里,也不在生活里。哈哈,在哪里?我不知道。”

深刻,犀利,和汪朝一样不留情面,一针中的。但是我不得不承认,王连明的评论点到了书中时隐时现的那根生命之弦。从生活与情感的积累,到文字的发酵,再到借由文字逃离肉身的情不由己,都给他一语道破。这是美学的角度,也是哲学的角度……

我实在不知道《一响清欢》中哪里是仁哪里是智,所以不敢用见仁见智界定什么。算来这本书出版发行已经几年多了,我在众多帖子中,成长的痛和进步的乐,我是深有体会的。”



谈言亭

扬汝瓷威

阳春三月,万物复苏,群芳吐蕊,到处萌动着生机和希望。在汝州这片古老又充满活力的土地上,李廷怀像往常一样在自己的汝瓷厂忙碌着。突然,一个来自北京的电话让他惊喜又激动:由他设计制作的精品汝瓷天青釉支钉天平洗,将作为国礼赠送给澳大利亚和新西兰首脑;而他本人,则经过层层选拔和严格审核,将作为中国企业家代表团成员之一,跟随总理出访。

这是李廷怀第一次参加如此高规格的外事活动,内心的自豪和兴奋难以言表。从3月21日晚上出发到29日上午返回北京,出访日子里的每一个时刻,他都深深印在心中,也曾无数次回味。而最让他难以忘怀的是27日晚上,在中国企业家代表团的晚宴上,他作为代表之一发言,向在场的中外嘉宾介绍汝瓷和汝州。在李廷怀看来,汝瓷作为民族文化精髓之一,能走出汝州,走向全国乃至世界,是他作为汝瓷工匠一生的荣耀。

回来后没多久,李廷怀又接到通知,他的作品将作为中国馆指定礼品,亮相哈萨克斯坦阿斯塔纳世博会。不敢有丝毫怠慢,来不及片刻窃喜,李廷怀精心挑出16种类型的汝瓷样品和照片接受组委会遴选,最终有6种类型入选。50天时间里,选料配料,手拉胚制型、烧胎挂釉,二次高温成瓷……每一道工序李廷怀都亲自动手,把关,最终在1200件作品中精心挑选了100件,于5月31日送到海关入库。阿斯塔纳世博会结束后,一部分作品作为藏品由中国驻哈萨克斯坦大使馆收藏,一部分作为礼品赠送国际友人。

李廷怀所获得的成就和瞩目远不止这些:

去年12月中旬,上海合作组织成员国总理第十四次会议在郑州举行,这是郑州首次以开放的姿态拥抱世界盛会。而由李廷怀设计、制作的龙头杯作为此次会议的专用杯,甫一亮相就备受关注——玉青釉色雅致绚丽,蝉翼开片细密莹透,龙头图腾的手把与华夏文明浑然一体,三足鼎立的杯底和历史文化一脉相承,挺秀圆满的杯身契合了我国开放包容的发展理念。玉青釉龙头杯一战成名,销售额占到廷怀窑当年的80%。

不得不提的还有2003年,这一年对李廷怀来说是转折性的一年。汝州市区的张公巷发现了北宋汝窑遗址,引发业界瞩目。更让大家意想不到的,是在随后挖掘出来的碎瓷片中,竟然发现了失传很久的卵青釉。李廷怀兴奋不已,他一下子被吸引住了!仿烧卵青釉的念头一经出现就再也遏制不住。可是,仅凭几个小碎片就想复原出消逝千年的釉色谈何容易?一个个不眠之夜,一遍遍烧制失败,一次次调整配方,还是没有一点突破。那段日子里,绝望和懊恼像挥之不去的阴霾围绕李廷怀。

1825年,人们就发现了苯。但此后几十年间,没有人知道它的分子结构。大家实在难以想象6个碳原子和6个氢原子怎么能够完全对称地排列,形成稳定的分

子。1864年冬的一天,德国化学家凯库勒坐在壁炉前打盹,原子和分子们开始在幻觉中跳舞,一条碳原子链像蛇一样咬住自己的尾巴,在他眼前旋转。猛然惊醒之后,凯库勒明白了苯分子是一个六元环——就是现在充满了化学课本的那个六角形圈圈。

念念不忘,必有回响。

在将近150年后的今天,历史有了惊人的相似。“在梦里,有老者和我聊天。老李,你咋笨笨!你那配方反了,这个增一点,那个减一点,就好了。”一语惊醒梦中人。李廷怀赶紧按方配釉,第一次烧相似了百分之八十,第二次烧完全一样!每每提起此事,李廷怀既得意又自豪。尽管过程充满了不易,过度的劳累也曾让身体一度吃不消,但李廷怀甘之如飴。

“听起来是奇闻讲起来是笑谈……无路难呀开路更难所以后来人为你感叹!”

张公巷北宋官窑的成功仿制,使宋代800年的卵青釉重见天日,这标志着李廷怀的烧制技术上升到一个新的高度,也为他赢得了业界的关注和认可。在李廷怀的工作室里,一件件精美绝伦的汝瓷作品让人叹为观止。观其釉色,天青、玉青、卵青,纯粹如碧;抚其釉面,滋养、柔和、细腻,莹润如玉;察其纹片,幽若观,千变万幻。

这真是:胜似天上自请来,非比人间巧刻成。

心有大梦

李廷怀的思索,自北宋以降,连接当下,直向未来。

宋人的审美,建立在和对自然的深刻理解之上,满载对宇宙和自然的崇敬。宋时之美,美得典雅静逸,却又生机盎然。千年前,“诸事皆能,独不能为君耳”的徽宗赵佶,绝对是一个超一流的大艺术家,他在梦中瞥见了大雨过后云破处的一抹天青,醒来之后念念不忘,遂降下圣旨“雨过天青云破处,这般颜色做将来”,多少工匠屡试屡败,屡败屡试,最后还是汝州的工匠技高一筹,“这般颜色”终成圆满。

汝瓷,是九死一生的赌注,是火与泥土、矿物缠绵交融的厮守;是大美之作,更是大雅之成。她,“似玉非玉而胜于玉,温润雅致,神韵清远”;她在历史的惊鸿中默默生长,在文人的回眸里豁然开放。

世事变迁,沧海桑田。作为五大名窑之首的汝窑,因金兵入侵,在经历了短短二十余年的辉煌之后,窑空烟冷,神秘的天青色从此消失在历史的尘埃之中。近代考古发现,宋代汝州有数百座古窑址,“汝河两岸百里景观,处处烽火连天”。从小就常听长辈们说起汝瓷的辉煌历史和传奇故事,李廷怀对此充满了浓厚兴趣和无限遐想。他常常站在颍川河天青色的微风中,感受炉火跨越千年

时空燃烧跳动的场景。

然而,汝瓷走到今天,却出现了令人感慨的局面。也许是断代太久,也许是历史上的名头太响背负太重,她既比不了远方的瓷都景德镇,也比不了同出一源的近邻禹州钧瓷。汝瓷,如何才能发展得好些再好些,快些再快些,让这块金字招牌造福汝州,造福华夏?

可是看看身边的汝瓷企业,少数发展得快,多数发展得慢,而有些甚至根本就发展不起来。在李廷怀看来,一个重要的原因是没有考虑清楚企业定位,即“为谁制瓷”。如果是为各大博物馆做定制藏品,那么自然要做高仿的稀世珍品;如果是为社会创造财富、为国家贡献GDP,那么就必须要让汝瓷这个旧时王谢堂前燕飞入寻常百姓家。在想清楚这个问题之后,接下来要做的就是搞好调查——消费者需要什么、喜欢什么,这样才能与市场准确无误地对接。

基于这样的思考,李廷怀决定走出历史,走出汝州。他认为,历史有历史的局限,地域也有地域的局限。车轮是往前转的,历史是向前行的。我们必须要在继承历史的基础上,广泛地借鉴,大胆地尝试,充分利用现代科技成果,在继承中创新,在创新中继承。没有创新就没有发展,没有发展就没有未来。有了创新,有了发展,汝瓷才能跨越千年,永葆生机、代代不息。

就是在这样深思熟虑的基础上,李廷怀提出了“为民造瓷”的理念,围绕“民”字做文章,民生、民存、民建、民用以及健康、环保、共享等等。2004年,52岁的李廷怀,在亲人和朋友的合力帮扶下,建起了自己的第一座窑,从此翻开了他汝瓷人生的新篇章。

这真是:老骥伏枥志千里,誓教汝瓷越千年。

守正创新

听过汝瓷开片的声音,便更能懂得李廷怀对汝瓷的满腔痴爱和传承企盼。出窑的时候,随着窑门徐徐拉开,丁零清脆的声音迎面扑来。窑内外的冷空气使得釉面热胀冷缩,满架的器皿都在开片,像金玉轻叩交织而成的天籁乐曲。“这是世界上最好听的声音!”李廷怀曾由衷地感叹道,同时也在心里燃起一股强烈的渴望,愿汝瓷之音悠长远播。

一味地模仿,机械地复制,不是李廷怀的性格。创新的种子,无时无刻不在萌芽。一天,李廷怀突发奇想,汝瓷能否在天青色的基础上更白亮一些?一有新的想法,他便忍不住要去尝试,不达满意誓不罢休,骨子里的那股倔劲儿又冒了出来。李廷怀把自己关在工作室里,反

T-YUANG 天晟电气

“天晟杯”报告文学征文

平顶山天晟电气有限公司 协办

远去的书信

◎白梦

海洋萎缩为一条小溪,你泥溺在不情愿的艺术创作中,像晚上嚼了浓茶,清醒于混沌之中。命题不巩固、不缜密,演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排,那一篋一篋的隽语都消失了”。密集的“火辣辣的词句”里,是黄永玉直言不讳的性子,更是对曹禹一世才华的惋惜,“你多么需要他(美国剧作家阿瑟·米勒)那点草莽精神”。

曹禹似乎从黄永玉的字里行间读到了真正的知己,他不仅把这封信裱挂起来时时警醒自己,还写了一封回信解剖自己,“你鼓励了我,你指责我三十余年的空洞,‘泥溺在不情愿的艺术创作中’这句话射中了要害,我浪费了成熟的中年,到了今日这个年纪才开始明白。你提到我那几年的剧本‘命题不巩固、不缜密,演绎、分析得也不透彻’,只有你这样理解心灵的大艺术家,才说得这样准确、这样精到”。他继续感慨,“但愿迷途未远,还能追回已逝的光阴。天下没有比到了暮年才发现走了太多的弯道更痛心的了。然

而,指出来了就明白了,便也宽了心……”一位是绘画大师,一位是戏剧大师;一个坦率批评,一个坦然反省。他们借助书信实现了一段披肝沥胆、见骨见血的心灵对话,字里行间尽是思考之锐利、言辞之恳切、干净纯粹且真挚的友谊。

当我在微信朋友圈里推荐这个节目时,一个传媒界的朋友感慨“见字如面”真是一个久违的好词。确实,在这个生活不断被科技刷新时代里,我们在得到很多便捷的同时,也失去了很多美好。如今,我们有商品在路上跑着,有快餐在路上跑着,却再也没有一封书信在路上跑着了。

今天我们追忆书信时,其实是在追忆那个饱含情感和仪式、“言而有信”的慢时代。我们在曾经寄出的每一封信和收到的每一封信里,仍能追忆起当时的情景与心情,每一封信里都有着极强的真实性和代入感,都能打开一个栩栩如生的场景,其间的人物情状、社会风物、精神情怀、生活智慧,仿佛都触手可及,这些都是其他任何文化载体所无法代替的。

复制料,反复试烧。苦心人,天不负。终于一种新的颜色问世——玉青釉,它的手感更加温润如玉,釉色更加白亮细腻。事实证明,这种釉色也更符合现代人的审美倾向。2013年7月3日,李廷怀研究的玉青釉白胎瓷被国家知识产权局正式授予发明专利,汝瓷大家庭再添新成员。

随着生活水平的提高,现代人越来越注重养生,李廷怀机敏地意识到,把“健康”二字作为汝瓷研究的新课题大有可为。于是,他尝试着将麦饭石等多种天然活性矿物质加入传统制瓷工艺,经过三年多的试验、改进,成功研制出活态瓷。毫无疑问,这项发明在给李廷怀带来荣誉的同时,也带来了市场的高度认可。

随着成就接踵而至的还有非议。玉青釉龙头杯和活态瓷器的销量扶摇直上,有人对李廷怀的产业化生产提出质疑,认为汝瓷之所以如此珍贵,就是因为存世作品极为稀少,况且作为宫廷御用瓷器,本就应该像阳春白雪之物,怎么能大量投放市场自降身价呢?但李廷怀不这样想,就是因为找准了市场定位,他的汝瓷厂才有了今天,成绩实实在在——近了看,单就业岗位就提供了几十个,带动了近百户家庭脱贫,还是纳税大户;远了讲,这必然会唤醒更多人的认识,了解汝瓷,进而研究、传播汝瓷。一举多得,何乐而不为呢?

在历史的基础上不断创新,将汝瓷艺术与生活结合,是李廷怀发展汝瓷的一个方面。另一方面,他认为汝瓷作为传世佳品,还应该成为反映时代、记录时代的载体。比如,创作核心题材时,社会主义核心价值观刚刚提出,他就大胆突破汝瓷全釉的传统,中部不施釉,以朴拙的刀法雕刻出核心价值观的内容,让人眼前一亮;为上海世博会特制的和谐瓶,灵感来自于党的十七大提出的构建社会主义和谐社会的理念,瓶身施以荷花和螃蟹图案,寓意和谐相处、共生共存,瓶口则如一朵盛开的白玉兰,以上海市花作为构成元素,和谐瓶的意义特殊又珍贵。

如何实现非物质文化遗产的传承与创新,使其永葆生机和活力,这是一个时代命题。“文化兴亡,匹夫有责”。李廷怀也在不断地琢磨,他有自己的想法,那就是把汝瓷潜在的文化内涵与市场需求、时代精神相融合。

这真是:心向往之,濯磨追之。予汝玉青,为汝白头。

如今,在当地政府和相关部门的帮助下,李廷怀正带领公司员工,以创新发展理念为引领,以新型产业化为依托,以发扬光大非物质文化遗产为己任,奋力铸就中国汝瓷的新篇章。

T-YUANG 天晟电气

“天晟杯”报告文学征文

平顶山天晟电气有限公司 协办

当下的中国,千万富豪增至124万人,亿万富豪增至9万人,在时代车轮的碾压碾压下,捞钱成了王道,谁还去关照什么精神世界?当我们沉湎于名利的追逐不能自拔时,当我们焦虑地一路狂奔无法静心时,当我们在错综迷离的城市霓虹中丢失了信仰时,我们的精神世界展现出一片茫然。与其说是我们与书信久别重逢,倒不如说是书信帮我们拾遗补缺、找回初心。

中国社会历来强调隐忍克制,中国人压抑的精神世界却能够在私密书信中完成现实世界里无法完成的释放。一封信便是一个人最真实的性情与认知,也是一个最无拘无束、直言不讳、毫无保留的全情投入。在私密化的字里行间,人们以真情对真情、以真相对真相,心无芥蒂。

“见字如面”是写信时最常用的口头语,意思是说当你看到这封信时就像看到了我一样。生命芜杂,相逢稀罕。尽管今天我们可以轻而易举地走进一个庞大朋友圈,却发现在那里很难觅得一个真正的知己。而在过去,一封信便是一场至真的心灵穿越,一位见字如面的知己就是人生路上的火光,能照亮我们途中所有的幽暗和曲折,能让我们心生“我不是一人”的温暖。

“咫尺画堂深似海,忆来唯把旧书看”。远去的书信,怎能不令人无限追忆?

翟永明的《在古代》一诗写道:“在古代,我只能这样 | 给你写信,并不知道 | 我们下一次 | 会在哪里见面……”

木心的《从前慢》一诗写道:“从前的日子变得慢 | 车,马,邮件都慢 | 一生只够爱一个人……”

王菲的《邮差》唱道:“你是一封信,我是邮差,最后一双脚,惹尽尘埃……”

千百年来,书信一直是慢时代的主流沟通方式,是中国传统文化中不可或缺的一部分,如今却只能成为美好的回忆。但是世间从不缺少轮回——年复一年春夏秋冬的轮回,日复一日黑夜白昼的轮回。轮回里饱含哲学意味,它一旦触及心灵,便成了真切深邃、令人着迷的感触。

比如书信,它搭载着综艺节目卷土重来了,再度引领人们走进那依然鲜活的时代场景和人生故事,触碰那些依然可感的人物情状和社会风物,领会炎黄子孙的精神情怀与生活智慧,真正是“完成了一次漂亮的文化逆袭,引领了内容为王的网综时代”。这便是综艺节目《见字如面》。《见字如面》尤其受到好评的一场,当是张国立联手王耀庆演绎画家黄永玉与戏剧大师曹禹之间往来书信的那一场。

1983年,黄永玉给“极尊敬的前辈”曹禹写了一封信,犀利地点评其新中国成立后的剧本创作,“你心不在戏里,你失去了伟大的灵宝宝玉,你为势位所误!从一个