

我买菜,我骄傲

阿 莱

尝试并接受一个从没干过的工作,好比重新选择了一个新的居住地,在不断怀念故乡中逐渐接受并爱上了他乡,他乡在不知不觉中也就成了故乡。

几个月前,我怎么也想象不出我会“手抓一把蛇皮袋子,头戴一顶破帽子,配上一副黑眼镜”,站在玻利维亚的乌尤尼集镇上为买菜和人讨价还价。事实上,我以这样的形象出现在异国他乡已经好几个月了,并且,我逐渐习惯并热爱上了我自己的工作——买菜。

我在玻利维亚钾盐项目部工作。一开始领导安排我买菜,我是本能拒绝的。虽说工作没有高低贵贱之分,但总得考虑我的特长和个人爱好吧?这样我才能在岗位上发挥更好更大的作用。再说,我又不通西语,买菜时怎么和他们交流呢?但是,我还是有“听领导的话”的觉悟的,除了迎接新挑战,我别无选择。

远在异国他乡,我首先必须要克服和解决语言障碍。第一次出去买菜,带了翻译。领导说,出钱请翻译不是为了陪你买菜的,你必须在3个月内独当一面。我知道我早过了任性的年龄,我必须服从。除了买菜跟翻译学一些简单的单词写在白纸上,并配上中文读音贴在办公室、寝室里,贴在我经常经过的地方。我从不放弃和每一个玻国同事交流的机会,我热情地和他们打招呼以巩固自己的口语能力。当天学会的西语,我简直是转个身就忘记了。我很自责,很难过,只是从不放弃。我感觉我学西语的痴迷达到了“香菱学诗”的程度,同事们也都善意地取笑我的热情。没办法,谁让我不甘寂寞,追求“存在感”呢?

短短一个月,我已经不让翻译陪同了。倒不是我的西语能力提升多快,我也是急中生智,我一边努力学习西语,一边把需要购买的蔬菜和日用品拍成

图片,一遇到需要购买而又叫不出西语名称的东西,我就打开手机图库,指着上面的商品对司机或卖东西的赛尼奥那(大婶)说:“这个!这个!”惹得他们哈哈大笑。

想买新鲜蔬菜必须要赶早,乌尤尼镇的大集每周只有一次,从项目部去买菜一个来回需要4个小时,遇上3个月的雨季,盐湖封锁,我必须绕3个多小时的山路去买菜。而如今赶上玻利维亚的雨季。乌尤尼的夏天虽说不比国内,但白天的气温也在30摄氏度左右。我怎么才能保证肉类从我购买之时到我回家(一般情况会超过6个小时)的运输过程中保鲜呢?为了100多人的饮食健康,我想出了自制冰块保鲜的办法。我把空矿泉水瓶子灌上水,放在冰箱里冻成冰块,买菜时,再拿出来放在储物箱里。还好,我自制的“冰箱”非常成功!到目前为止,没有出现食品安全问题。

盐湖是没有淡水的,我们钾盐项目

100多人的淡水饮用也是我工作中的一大工程。为了减少雨季出车次数,减少绕山路风险,我把能存放的粮油和饮用水在雨季到来之前就多多拉回来储存。如今,玻利维亚的雨季已经接近尾声,我的工作也日益丰富。

在中国,“顾客就是上帝”的观念已经根深蒂固。如果有我这么大的客户定点在谁家买东西,谁家还不得高兴坏了,送货上门也很正常。可是,经常卖肉卖粮油给我的几个赛尼奥那并没有把我这么大的客户当成“上帝”。只要她们在吃饭,不管你多么着急,你都要耐着性子等她吃完饭后才能卖给你东西。面对我的还价,要求送货上门,我的各种要求,她们只是友好而面带微笑地看着你说:NO! NO! NO!

刚开始我不能接受。有一天,我终于抑制不住地为还价向胖大婶发火了。我向胖大婶灌输中国的生意经,大声地告诉她在中国如果有我这么大的

客户,我们中国商人会不停地叫:YES! YES! YES!

胖大婶不说话,一直微笑着看着我,事实上她根本听不懂我在说什么。有时候,人的一个眼神,一个微笑,一个动作,会让人“顿悟”。突然,我觉得我丢人丢到国外了,我意识到自己那样张牙舞爪地质问大婶很失态,很任性。

在玻利维亚买菜的这几个月里,我的思想观念发生了很大改变,甚至颠覆了我以往对买菜这个工作的全面认识。我深深体会到:只要你愿意,只要你努力,只要你不放弃,不管你在什么年龄,不管你是什么性别,不管你在什么岗位,你都会干出属于自己的新高地。

现在,我积极学习西语,主动和玻国人民交流。我不能改变别人,只能改变自己,不能当项目部的短板,不能因为自己在一个买菜的岗位上而不注意修养,不注意修养,让项目在完美的形象输在我这个“窗口”上。



亲密的修行

李晓萍

我自认不是平和的母亲。

偶尔,站在窗前望着儿子在楼下打球,看着他像路边的一棵树,触摸着洁净的阳光,自由而热切地生长,内心便有一种温软的幸福。他是这个世界予我的宽厚和仁慈,让我像土壤里扎下根系的植物,生活得沉重而有张力——但我们之间,并未因为这份恩慈,消解所有的不安和争执。

还记得他出生时,当我被推下手术台,麻醉药效消失后,我忍着疼痛,看着躺在小床上的他——我为生命中这貌似平常的奇迹而感动。从此,他把我从一个自由自在的任性女人,变成一个牵肠挂肚的母亲。我曾立誓,要做一个宽厚、仁慈、平和的母亲。

但我很快发现,我和所有琐碎、唠叨甚至暴躁的母亲没有任何不同。从他生命的最初,我就在给他“画格子”:指导他左边的线划到哪,上边到哪为止;右边是学业有成,下边是体面的职业——我觉得只有把他明确地“框”在格子里——他的人生,在我看来才是成功的——那样,我的内心才有安全感。而他总试图冲破这框架的束缚,想按照自己的意愿涂鸦,于是我们之间就有了没有尽头的博弈与较量。最后,我开始在他面前不再克制情绪,他也开始反抗和顶撞。当我和他用语言的暴力伤害彼此的时候,我愈来愈明白,他的内心世界和我成年人一样深邃——但我进不去。

我想起了自己在不知天高地厚的年纪,常常觉得世不容我,一点小事就和母亲争吵。那个时候,母亲正值更年期。我和母亲在情感上明明需要相互依偎,却像两只刺猬,警觉地竖起浑身的刺,靠得越近,伤得越深。直到婚后,在另一个家中生活得小心而克制,我才明白,曾经怎样挥霍着父母对我的爱。我和母亲本来是世间最亲近的人——我却经过了漫长的岁月,才学会了感恩。

其实,子女如朋友,相爱而不互相占有。所谓父子一场,不过是自渡彼岸——以为过不去的万水千山,想明白了,也就过来了。

接纳自己

屠居培

一位女作家曾在一所大学关于自我形象、自我认知的讲座,请台下的学生回答:你们有谁曾为自己的长相自卑?结果大家齐刷刷地举手——所有人都自卑!由此她发出警告:“当一个人不能接纳自己,不能和自己友好相处的时候,他就不能和别人友好相处。”

当下这个看脸的时代,颜值是人们永恒的话题。长得不美的人没有幸福感,长得美的,是否就有幸福感呢?事实上,在普通人看来长得美的人,他(她)自己却不一定满意。这就是总有一些演员整天迷恋整容的原因。

其实,为长相自卑,这是大部分普通人都曾有的心理。因为上天造人从来不会十全十美。但随着年龄增长阅历增多,许多人选择了接纳自己不可改变的长相,而去改变那些可以改变的方面,比如学识、性格、品德、气质等。当这样的人在社会生活中展示自己时,你会发现那种由内而外的自信已经完全掩盖了其相貌的缺点;甚至,你会发现他(她)散发出来的光彩有一种独一无二的美丽。如历史上以《三都赋》闻名的西晋文学家左思,春秋时的齐国大夫晏子,清朝大臣刘墉……在当今社会,这类例子更是不胜枚举。

还是那位女作家说得对:“我们应该去认识自己的长处,将它发扬光大,去接纳那些不可改变的东西。当你坦然面对自己的时候,其实也就可以坦然地面对世界——放下包袱后,你才可以轻装前进。”接纳了自己的相貌,你才有可能继续接纳那些其他不可改变的东西,比如出生的阶层,比如家世的贫穷,比如已经遭遇的挫折……

接纳自己不可改变的,完善那些可以改变的,你的人生才会越来越美好。

吃鱼

光 宇

上世纪九十年代初,随领导到广东出差。吃饭时,服务员上了条石斑鱼,接待方领导将鱼头对向我的领导,并给领导夹了一块后,大家便吃起来。我知道这鱼是桌上主菜,作为年轻人,始终没敢吃那鱼。饭局进行到一半时,还没见有人吃鱼头。我小时候,鱼是稀罕东西,想吃鱼得等到过节,才能凭副食本买点冰冻的带鱼和黄花鱼。鱼做熟了,奶奶和母亲舍不得吃,总将大块的鱼肉夹给我和弟弟,她们吃些散落的鱼肉和肉很少的鱼头。小时候的经历,让我以为这鱼头真没人爱吃。我真怕浪费了,便夹起一块来吃。当我夹完鱼头,发现接待方有人看我的眼神有些不对。后来一打听,才知道广东的规矩,鱼头是留给尊贵客人的。

如今宴席上大都不少鱼。小宴席,大社会。因鱼有年年有余的美好寓意,便常把鱼头朝向客人,以示对客人的祝福。鱼作为主菜,自然要让客人先动箸;而且,主人还得第一筷子将鱼鳃下的肉夹给客人,据说那个部位的肉最鲜美。另外,主宾是不会吃鱼尾上的肉的,那是给不重要的客人吃的。按这些规矩,当时我应该吃鱼尾,而不应该吃鱼头。

在旧社会,相传谁要是被绑架,绑匪会给他上条鱼。被绑人第一筷子夹鱼身上的肉,没啥关系;如果夹了鱼鳃下的肉,那就麻烦了。因为不经意的举动,会显露他的身份——这样会吃的绝非等闲之辈,不出大钱是赎不出去的。

身教重于言教

丰一吟

父亲一生最仰慕的人是他的老师弘一法师。弘一法师的很多言行都会影响他,他又会影响我们。当然这是行为上的,主要是身教,以身作则,不是说教。

有一次,父亲和弘一法师从外面回到我家,当时我家租住在上海的江湾。走在弄堂口的时候看到前面有一位老者,脚步非常迟缓,走路很吃力。我父亲当时是小伙子,血气方刚浑身是劲,走路当然也很快。他正要超越这位老人,却被法师拦住了。法师说你这样匆匆越过他,他会感觉自己垂垂老矣,脚步会更加沉重。我们能鼓励他的最好办法就是很自然地跟随在他的身后,给他信心。后来,父亲把这个故事讲给了我们,在平时的生活中他也是这样做的。

我年轻的时候,常看到父亲伏案笔耕或者读书看报,哪怕生病依然如此,这也是一种教育方式。父亲出版了很多的著作,报纸杂志也经常发表他的作品,我们看到后心里也很自豪。而这些成就的取得靠的是他的努力,这一点也很是教育我。似乎冥冥之中,有一种力量。父亲那么大了,那么多高的成就了,依然在不断努力,我们还有什么理由浪费光阴?

这就是身教重于言教。



家有老妈

戴继斌 作

夏食几枝蒿

鲁 珉

浅夏的风吹来,田野,山坡,就成了野菜的天,使劲地生长着。

这样的时节,想起故乡,想起母亲做的蒿蒿菜。

“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”。几场雨过后,小溪边岩石旁便冒出了嫩嫩的蒿蒿菜。浅夏的蒿蒿,嫩叶有的已经好几十寸长了,散发着淡淡的清香,此时采摘来吃,甚是可口。

东坡居士被贬黄州时,见乡人吃蒿蒿饭,尝一口,香味无比,便写下“萎蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时”的诗句来。诗人将蒿蒿与河豚相提并论,足以见得蒿蒿是何等的味美。

故乡的五月,满山翠绿,花开似锦。母亲总会去田间地头,采摘些野菜回来,改善一下单调的生活。最多的,就是蒿蒿。

蒿蒿可以清炒,可以凉拌,老家更多的是用来做蒸菜。

采摘回来的蒿蒿,母亲总是摊开来,一根一根地摘下老叶子,单单就留下嫩嫩的尖儿。放清水里一漂,立干。捡几个红薯来,切成细条。从火盆屋里炕腊肉的架子上,切一段腊肉肠,洗干净了,放在案板上。

将散发着野菜清香的蒿蒿,掺入腊肠、红薯和玉米面,拌匀,上蒸笼。不时喊父亲往柴灶里添加柴火,不一会儿,带着特有香味的蒿蒿菜香味儿,便弥漫整个老屋。

除了做蒿蒿菜,有时母亲也会做蒿蒿烙饼。母亲先把蒿蒿切碎,再加入一些玉米面,不紧不慢地搅拌,等干湿度差不多后,她就开始做蒿蒿烙饼了。

母亲总是小心翼翼地往锅里倒菜油,生怕倒多了,那回家里总觉得油少肉少。等锅里散出菜油香后,母亲就把捏成圆形的高蒿玉米饼,放入滚烫的锅里。

高温的菜油遇到冷冷有水分的高蒿饼,一下子会发出嗤嗤的声音,那是小时候最喜欢听的声音了。等玉米饼的一面烙成金黄色时,翻一面再烙,直至两面都成金黄色。

还没等蒿蒿饼冷下来,我们就迫不及待地抓了往嘴里喂。母亲见了,就大声说,几个猴子,急什么,等凉下来再吃,小心烫了!我们哪里听得进去,边吃边跑出大门,在小伙伴面前显摆去了。

后来,老家的经济条件好了,母亲做蒸蒿蒿的次数也越来越少。偶尔从

田野里采点蒿蒿回来,也就下到排骨蹄子火锅里。

再后来,去了一座又一座的城市,淡去了蒿蒿的味道,甚至连蒿蒿的样子都忘记了。

只是近几年,时兴吃原味的野菜,蒿蒿才又进入视线。偶尔在菜市买一把蒿蒿回来,清炒,或下进火锅里,似乎少了点儿从前的味道。

父亲听我不经意地谈起,小时候老家的蒿蒿真是好吃。于是,他从田野里挖来一些蒿蒿,栽在屋后的菜地里。不几年,便长成一大片。

每当春夏交替的时候,父亲总是给我带一些蒿蒿来。还在电话里问,是不是从前的味道。

夏食几枝蒿,就是故乡的味道。至此,会一直黏附在味蕾里,不会淡去。

说法

这次高峰论坛有几个特点。一是“一带一路”是中国首倡的国际合作倡议,高峰论坛是首次主办。当然,一张白纸更容易画出最美的图画。二是“一带一路”地域和国别范围是开放的,源于但不限于古丝绸之路,我们欢迎各国、国际组织、跨国公司、金融机构和非政府组织参与具体合作,共襄盛举。三是同亚太经合组织、二十国集团等已运作多年的成熟机制相比,高峰论坛在讨论议题、合作领域、推进方式等方面更具灵活性,将充分兼顾各方舒适度和参与度。

——国务委员杨洁篪谈“一带一路”国际合作高峰论坛筹备工作

传统文化作品并没有那么脆弱,合理的改编、演绎,并不会造成对文化的亵渎,相反会使其内涵变得更丰厚,并易于被接受;传统文化的传承,需要充分发挥和吸纳民间的创造热情,走出

封闭、单一的传承路径,让更多的人能够参与到对传统文化作品的阐释和表现中来,传统文化才能真正活起来,而不是止于背诵。

——90后艺术生把《琵琶行》改编成了朗朗上口的流行歌曲。对此,《光明日报》刊发评论《一曲〈琵琶行〉可以很有趣》

外国人曾经说,中国是一只鹰,但是没有翅膀,没有这种大的民用机。这种民用机在现代中国的发展中,有非常重要的作用。中国为了去买外国的飞机,要出售几亿件衬衣,才能换回来一架飞机,我们中国人,难道永远在这个低端上就这样子吗?我们买飞机的钱,有的人做过计算,用崭新的百元面额钞票堆起来,已经比百座上海的金茂大厦还要高,

已经伸入太空里头去了。从1970年运十飞机立项,到今天C919成功首飞,中国人的“大飞机梦”经历了几代人的不断努力和付出。这是很大的历史转折,它不是一架飞机试飞的问题,而是民族转了一个大弯以后,回到康庄大道上来。

——从1970年我国自主研制的运十飞机立项,到C919成功首飞,中国人的“大飞机梦”穿越了47个春秋。作为运十飞机的副总设计师,87岁的程不时谈这一梦想的现实意义

用现金的人很少了,八成以上的顾客都是扫码支付。来这儿吃东西的人大部分使用的都是微信支付。周围商家都在用,你不用生意就会受到影响,因为有些人不带现金,你不支持扫码支付顾客就走了。况且用起来也很简单,把收款的二维码打印下来就行,

不费事儿。

——手机支付渗透生活。北京某出售热干面的小商贩对记者说

当今世界,自由贸易已将各国紧密地联系在一起,利益高度融合,彼此相互依存。推进“一带一路”贸易畅通,需要弘扬丝路精神,拓展合作思路,夯实合作基础。

——商务部部长钟山

在竞选之前,马克龙从来没有当过议员,也没有参与过竞选政治。他也是首位同时不被法国两大政党社会党和共和党,甚至国民阵线支持的热门总统候选人。然而,这位年轻的政坛宠儿以其年轻活力、无与伦比的迷人风度、极佳口才和影响力实现了一场史无前例的政治变局,将载入史册。

——39岁马克龙赢得大选,成为法国史上最年轻总统。有外媒评论认为