

# 从容向晚

赵思芳

揽镜自照，突然发现，额前的白发增多了，眼袋下垂了，法令纹变深了……唉，我深知我年轻的容颜正在走向凋落。

一首小词“春未老……诗酒趁年华”，背了又背，终于记住了。可隔几天，走在路上回忆，词的题目、下片又想不起来了。真无用，我对自己恨恨地说。当年老师领读一遍，自读一遍，第三遍就能背下来的那个丫头不见了。

读大学的女儿放假归来，说起一些明星八卦、网络新词，一脸木讷，惹得女儿嬉笑说：“怎么什么都不知道，妈妈out了。”是啊，我对新事物的接受，不再

像从前那么迅捷了。

越来越厌倦灯红酒绿的花花世界，喜欢独自一人宅在家里，静静地思考，静静地做家务；越来越厌倦那些漫画武侠小说，开始喜读唐诗宋词、先秦诸子；越来越讨厌大红大绿的服装，喜着素朴而宽松的装束了……而这些都是喜欢，岁月逼仄得，忽已晚。常常想，着一袭素朴的裙子，款款走在东方红大道上，这样的风景，到底还有谁记得？

暑期回老家，院子里的一棵桂花树葱茏蓊郁，母亲说，这棵树去年才第一次开花，今年应该还会开吧。我不敢说等待那黄色的米粒在自家的院子里绽

放，因为那又到了新的一学年。“惜春光怕花早，何况落红无数。”就连秋花，我也害怕开早了呢。花开花落，多像这美丽而短暂的青春。其实光阴已向晚，从发现第一根白发起，我就觉得我的青春一去不复返。我曾试过吃黑豆，也曾到美容院做面部护理，可这些都无济于事，总有一天我会向岁月投降，我会彻底地输给岁月。

二十几年前，台湾女作家三毛自杀了。她将生命定格在48岁，多么尴尬的年龄。有人猜想她是害怕衰老而自缢的，无论怎样，听起来有苍凉悲怆之感。张爱玲晚年定居美国，她离群索居，也有人说是害怕读者看到她

的老去。

陪母亲去医院检查疾病，结果是颞顶部脑萎缩。医生说，70岁人的大脑肯定不如20岁人的。母亲最害怕将来老得找不到回家的路，甚至连儿女都不认识呢。真是老得惨不忍睹！

近读古诗词，常读到这样的诗句：“人生天地间，忽如远行客”，“人生忽如寄，寿无金石固”，“人生不满百，常怀千岁忧”，“胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东”，“惜春光怕花早，何况落红无数”。古人哀叹人生之须臾、生命之短暂。他们深知珍惜青春，珍爰人生。

前段时间读叶嘉莹的书，有幸看到

她的讲座文集。我不仅惊叹她对诗词的诠释，更惊讶于她的形象。九十岁高龄，身着黑色大衣，脖子上系着浅色的丝巾，脚穿坡跟鞋，站在讲台上优雅地讲着古诗词。她的形象可用“美雅”两个字形容。

我震撼了，一个人的生命竟然可以如此长久地精彩，而自己人到中年，就有了精神上的倦怠。跟叶先生比照，我狠狠地跟自己说：你不能对生活服输，不能颓废地走完余生。

我愿在向晚的时光里，活得从容而淡定，做着喜欢的事情，郊游读书，将生活落于笔端；渴望在向晚的黄昏，煮一杯香茗，和旧雨新知的人共老。

谷小又

## 不要总羡慕朋友圈里的生活

有篇文章曾在朋友圈疯转：一个姑娘辞去了北上广的工作，在大理买下一个农场，养了一群马儿。种草，养花，骑着马在自家的草原上飞奔。没有喧嚣，没有无休止的工作压力……

那个时候，朋友小柴被工作压得喘不过气来，而每天刷朋友圈看到的别人的生活都是光鲜亮丽：有些人到处旅行，有些人拍照晒娃，有些人升职加薪，有些人买房买车……而她在上海奋斗了3年却依旧一无所有。她不知道为什么自己的生活变得如此糟糕。于是，她离职去了大理。

她去了那个姑娘开的农场，却发现农场一片杂草荒芜，遍地是马屎。姑娘圈养的马，饿得骨瘦如柴……她也终于见到了那个传说中的姑娘。那姑娘一副懒洋洋的样子，说着自己的农场和马圈。她有些不耐烦：真是太烦了，每天要锄草修建，还要天天给马端屎，太累了……

这并不是第一个打击小柴的地方。在大理，她每天会见到很多来自五湖四海的朋友，然而，他们依旧没有像朋友圈里活得那般光鲜亮丽。一个英国老太太，看似时髦富足，却一直在和儿子打官司；一个看似轻松快乐的客栈老板，却因父母离异而无家可归……而他们的朋友圈，有无数条羡慕的评论和赞扬。原来大多数人的生活，都不是她曾经在朋友圈里看到的生活。

于是，她突然开始怀念，那个属于她自己的生活，不怎么体面，但是却有属于她自己的“人间烟火”味的生活。她有三五好友，能畅聊分享；父母会不定期地给她寄爱吃的特产；她的策划方案，也曾经获得合作伙伴的认可……

如今，她已经重新投入到工作中，带着满腔的热血和激情。大理的阳光很灿烂，空气很好闻，时间过得很慢，但并不适合年轻人去虚度。年轻人不应该在最值得奋斗的时候去过想象中的“远方”的生活，那样的生活并不是真正你想要的生活。

此刻，她所理解的生活，是努力变得更好，有能力去拥抱自己喜欢的一切。你还在羡慕别人的生活吗？不要总觉得别人活得比你更好，请把目光放回到自己的生活上吧。在最艰难的时候，请不要放弃。

别人的生活永远是别人的，你永远也不知道朋友圈背后的人会不会也在流泪，而我们的生活哪怕不鲜艳亮丽，却依旧会有我们自己的温度。



## 你有表，但没有时间

曹阿曼

年轻时，我们都有过拿时间换钱的经历。

大学的舍友，为了买到折扣更低的品牌服装，把西安市的所有专卖店跑遍，比较哪家更实惠，终于花了整整三个周末才买到。

刚去深圳上班时，那里空调车两块，普通车一块钱。我为了坐一块钱的普通车，经常一等就是一个小时。

有个朋友，曾经为了买一块心仪的手表，兼职打工半年，花费了所有的业余时间终于买到。

没错，所有你想要的，时间都会给你。

但故事的结局永远出乎我们的想象。那个舍友花了三个周末买到的折扣衣服，穿了没几天就换季了。

那时候的我，不知道一个小时的傻傻等待，其实可以看看很多书，长很多见识。

那个兼职半年才买到手表的朋友，后来跟我说，现在，他可以轻松买各大知名品牌手表，却发现没时间戴。

是的，你有表了，但没有时间。

我们终于深深地理解了，时间才是世上最珍贵的东西。

## 百年

翟杰

最近在网看到两条颇有意思的新闻，都是关于“百年”的。

一条说的是一个灯泡。美国加利福尼亚州利弗莫尔市第6消防站中的一个白炽灯泡，被人们称作“百年灯泡”，因为自从被创始人柴莱特1901年点亮后，至今已经工作了115年。

忍不住好奇，一番资料搜索后，收获了更多的信息：这个“百年灯泡”点亮的时候，原子弹和汽车都未曾发明；制造它的电器公司早在1914年便已关张；柴莱特用“我只适合研究它”婉拒了爱迪生约他一起研究电池的邀请……

报道一出，这个百年灯泡迅速成了“网红”，吸引了全世界粉丝的关心。很多仰慕者从世界各地赶到这家消防站，只为能亲眼目睹这个“世界最长寿灯泡”的闪亮风采。网上的评论也亮了，有表示惊奇的，也有表示怀疑的，甚至有的网友调侃道，生产质量这么好的灯泡，公司不倒闭才怪呢！

另一条说的是一家门店。黑色的门楣上铺着些稻草和芦苇，弥漫着一股武侠小说中江湖小店的气息。黄布红字的店招更招人眼，“百年老店”四个字格外醒目，但仔细一看便让人忍俊不禁——“本店离百年老店还有99年”。据说，因为语气诙谐，很多人都停下脚步进店消费。

一个是浸润历史沧桑的百年灯泡，一个是初涉岁月之河的“百年老店”。没人知道，百年前那枚灯泡照亮屋子的瞬间，当时的人们是否萌生了让其百年不灭的夙愿；没人敢说，距离百年老店还有99年的那间店面，就一定开不成百年老店。

这让我想起了老家的一间剃头铺子。剃头，在如今看来，是一个多么遥远的词汇。但是一直以来，每当我需要理发时，脑海中就会浮现出那把黑黑的转椅，那一柄闪光的剃刀，以及那一条油亮的荡刀布。这些东西宛若一个个符号，生动地书写着我的情结与记忆。听爷爷说，他年轻的时候就经常去那里剃头，后来，父亲也时常光顾。我粗略算了一下，这家剃头铺开了至少有50年了。房子依旧是那间低矮昏暗的瓦房，可是剃头匠却更迭延续了祖孙四代。

那次回乡，我和剃头匠小冰聊起来。我跟他开玩笑，是不是想把它开成百年老店？他莞尔一笑，告诉我，爷爷的爸爸当初支起这个摊子完全是生活所迫，爷爷和父亲也是为了养家糊口，而如今呢，自己想着这门手艺无论如何也不能断了。所以，不久前成功申报了当地的“老字号”。忽然，他的眸子里闪着明亮的光：“我干个30年，再让我儿子接过去，就成百年老店了！”

百年，于人的一生而言可谓漫长，但放在时光的隧道里，无异于白驹过隙。亮了一百多年的灯泡也好，还有九十九年成为“百年老店”的门面也罢，游走在时光里，我们都是匆匆的过客；但如能不忘初心，坚持“人生只亮一盏灯，人生只做一件事”，我们定会点燃一盏属于自己的明灯，光照我们的人生百年。



●晚上我爸打电话给我，着急地说：“你妈出去买夜宵，出门两个小时还没回来，手机也打不通！”当时我就急了，问怎么办。我爸爸说：“你快去帮她，真怕她吃完了空着手回来！”

●老四：“老三，你的发型很酷啊。”老三：“那当然，你也不问问是谁做的。”老四：“谁做的？”老三：“五到六级西北风。”

●前几天参加了一场婚礼，新郎站在舞台中央，新娘站在T台另一端准备入场。这时，司仪让新郎对着新娘说三个字（本意应该是嫁给我或者是我爱你），然后新郎大声地向新娘喊道：“快过来！”站在这端的新娘一脸蒙圈……

●今天突然收到我儿子的短信：爸，我还有机会成为富二代吗？我百感交集，晚上辗转反侧，然后一咬牙一跺脚，拿起手机，把这条短信转发给了我爸。

●在小区公园散步，见一大婶带个小孩好可爱，就去逗了逗。孩子头一偏：

“阿姨好丑！”大婶“啪”地给小孩一巴掌：“跟阿姨道歉！怎么这么说话呢？”孩子哭着说：“阿姨你真漂亮！”大婶又一巴掌：“让你道歉谁让你撒谎了？”

●下午出门，碰到四楼的小明在他爸爸的车上画东西。我很好奇就问他画什么。

那小家伙可怜地看着我说：“我爸爸接我了，你别告诉他是在他车上写的。”

我走近一看，车门上用小石子写着：老爸是坏蛋……

晚上又听到这孩子的哭声。

●一天，我和我爸出去吃饭。点了两只龟，又喝了一箱啤酒。结账的时候，老板娘问服务员：“他们吃了些什么？”那服务员说：“俩王八喝了一箱啤酒。”然后，只算了啤酒的钱……

●往年爸爸四兄弟每逢年夜饭，总会躲在房间里商量着什么，后来家里的哥哥们结婚了，也会参与进去……以前总感觉很神秘，觉得他们在继承着家族不为人知的使命！后来我结婚了，终于参与进这个神秘的组织，短短三个小时，我就学会了365种藏私房钱的方法……（木子/辑）



艺术家的感觉

罗纳格罕 作

## 幸福总有缺陷

艾小羊

看什么，她将封面展示给母亲。母亲的脸腾地一下红了，无助地看着女儿，似乎左右为难，不知该说什么。女儿顽皮地笑了，嘴角上扬，有淡淡的嘲讽，似乎在说，别大惊小怪了，一边却自觉地站起来，伸长手臂，努力把书放在很高的书架格子上。母亲冲她笑笑，没说一句话，待女儿去洗手间，她站起来，匆匆忙忙地将那本书翻了一遍。

这对母女的生活，在我看来既幸福又完美。她们总是手挽手进来，穿着风格相近的衣服，米色或者灰色的休闲装，没有任何花哨的装饰，如果不看脸，你会误以为她们是年龄相差无几的闺蜜。离开的时候，她们也是手挽着手，两人脸上的表情总是淡淡的，淡淡地微笑，淡淡地说话，淡淡地欣赏风吹过院子里的竹叶。女儿的脸上没

有幼稚，母亲的脸上没有严肃。

有时候，女儿会选取书中的某一个段落，读给母亲听。母亲听完，淡淡地说，写得真好，并不多加评论。

一位同样注意到她们的客人，是心理医师，他赞叹这位母亲的聪明。对于十二三岁的孩子来说，父母只需要认同，不需要表达，往往你表达得越多，越容易产生距离，因为父母与孩子，永远不可能有相同的想法。

咖啡馆的常客，几乎每个人都有代号。爱嚼槟榔的叫槟榔哥，长得壮硕而可爱的叫小胖，爱穿短裙的是静香，还有红风衣、小丸子、不高兴等等，不知谁给这对母女取名为李雷和韩梅梅。没错，就是初中英语课本里友谊天长地久的那对好朋友。

一天晚上，心理医师怀揣着一个巨大的秘密悄悄蹭进咖啡馆。他努

力想藏住它，却还是忍不住悄悄告诉我，那位幸福的母亲原来是单亲妈妈，离异多年，曾经去他所在的心理诊所就诊。

“我一直以为她有一个幸福的家庭。你瞧，连我都看走眼了。”他说。

我虽然心里一惊，但转念想想，母女两人那种心照不宣的亲密，的确带有某种刻意。

谁说残缺的家庭不容易幸福？多少家庭，因为完整，而成员过于随意，甚至随意地彼此伤害。相反，有一点瑕疵，反倒容易让人去刻意经营，经营着有缺陷的幸福，经营着残缺的完美。这个世界上，每个人都是带病生存，至少离异的母亲与父爱缺席的女儿，深明明白自己所患之疾，对症下药，倒比那些自我感觉良好，实则病人膏肓的人更深知亲密关系得之不易。

## 说法

无名一代，但没有人告知他们这其实是一种常态。——学者俞诗逸

“小鲜肉”都年轻帅气，然而这是审美的最低层次，审美的高级程度是对演员角色的审美，不光计较长相怎样，而是去评价演员塑造的角色，这才是真正的能力。

——谈及当下大热的“小鲜肉”，导演郑晓龙有自己的看法

正对船长是否弃船逃命一事展开彻查，如果查证传言属实，我们将吊销他的从业执照，对他实施禁航令。如果船长在灾难发生时头一个弃船逃命，那么他就不是一个真正的船长。船长本应最后一个跳船逃生。

——印度尼西亚一艘渡轮元旦起火造成至少23人死亡，初步调查显示船长很可能抢先弃船逃生。印尼交通部官员托尼·布迪奥诺表示

考前跑步成绩好。

——奥地利上奥地利州应用科学大学的研究者发现，在学习之后锻炼，

可有效提高记忆力。发表在《认知系统研究杂志》上的这项研究成果认为，跑步会带来身体的应激和张力，这会将大脑切换到“记忆存储模式”，保存刚学到的信息。因此，要想确保牢记刚学到的知识，应适度做运动（如跑步），而不是做干扰记忆的活动（如玩电脑游戏）

目前全世界快递和邮政每天超过1000万件的市场主体大概14家，中国就有6家，从量的方面已经具备了做大做强基础，打造中国快递航母，下一步从质量上下功夫。目前中国乡镇快递网点平均覆盖率已达80%，到2020年力争做到百分之百覆盖。——国家邮政局局长马军胜

与人相处最怕的就是：你不相信你看我的，却相信别人口中的我。——宫崎骏

老龄化是祸是福，其实全在我们自己。中国老龄化面临的问题决不是

未富先老，而是未备先老。更进一步来说，“备”又该怎么备？虽然2015年中国的老年人口已经达到2.22亿，但是，其中60-65岁年龄段占约35%，60-70岁年龄段占约59%，所以中国目前还处在一个“年轻的”老龄化社会。我们还有5到10年的“窗口期”可以从容布局。

——中国社会科学院社会学研究所研究员唐钧

你站在大树前，若你看着树丫，大树便似摇摇欲坠，但若你看着树干，你便知道它坚韧不拔。——电影《荒野猎人》

我想问这名厅长：难道印度男人看到女人在节庆日穿上西式服装，就会失去控制，他们如此可悲和没用吗？这位厅长应对全国女性道歉并下台。

——印度科技业重镇班加罗尔跨年晚会传出集体性骚扰女性事件，当地高官却批评她们是因穿着“像西方人”而受害。印度全国女性委员会主席库玛拉曼加兰对此谴责

（木子/辑）