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揽镜自照，陡然发现，额前的白
发增多了，眼袋下垂了，法令纹变深
了……唉，我深知我年轻的容颜正在
走向凋落。

一首小词“春未老……诗酒趁年
华”，背了又背，终于记住了。可隔几
天，走在路上回忆，词的题目、下片又
想不起来了。真无用，我对自己恨恨
地说。当年老师领读一遍，自读一
遍，第三遍就能背下来的那个丫头不
见了。

读大学的女儿放假归来，说起一些
明星八卦、网络新词，我一脸木讷，惹得
女儿嬉笑说：“怎么什么都不知道，妈妈
out了。”是啊，我对新事物的接受，不再

像从前那么迅捷了。
越来越厌倦灯红酒绿的花花世

界，喜欢独自一人宅在家里，静静地思
考，静静地做家务；越来越厌倦那些漫
画武侠类的书籍，开始喜读唐诗宋词、
先秦诸子了；越来越讨厌大红大绿的
服装，喜着素朴而宽松的装束了……
而这些喜欢，岁月逼仄得来，忽已晚。
常常想，着一袭素朴的裙子，款款走在
东方红大道上，这样的风景，到底还有
谁记得？

暑期回老家，院子里的一棵桂花树
葱茏蓊郁，母亲说，这棵树去年才第一
次开花，今年应该还会开吧。我不敢说
等待那黄色的米粒在自家的院子里绽

放，因为那又到了新的一学年。“惜春长
怕花开早，何况落红无数。”就连秋花，
我也害怕开早了呢。花开花落，多像这
美丽而短暂的青春。其实光阴已向晚，
从发现第一根白发起，我就觉得我的青
春一去不复返。我曾试着吃黑豆，也曾
到美容院做面部护理，可这些都无济于
事，总有一天我会向岁月投降，我会彻
底地输给岁月。

二十几年前，台湾女作家三毛自
杀了。她将生命定格在 48 岁，多么尴
尬的年龄。有人猜想她是害怕衰老而
自缢的，无论怎样，听起来有苍凉悲伤
之感。张爱玲晚年定居美国，她离群
索居，也有人说她是害怕读者看到她

的老去。
陪母亲去医院检查疾病，结果是额

顶部脑萎缩。医生说，70 岁人的大脑
肯定不如20岁人的。母亲最害怕将来
老得找不到回家的路，甚至连儿女都不
认识呢。真是老得惨不忍睹！

近读古诗词，常读到这样的诗句：
“人生天地间，忽如远行客”，“人生忽如
寄，寿无金石固”，“人生不满百，常怀千
岁忧”，“胭脂泪，相留醉，几时重，自是
人生长恨水长东”，“惜春长怕花开早，
何况落红无数”。古人哀叹人生之须
臾、生命之短暂。他们深知珍惜青春，
珍爱人生。

前段时间读叶嘉莹的书，有幸看到

她的讲座文集。我不仅惊叹她对诗词
的诠释，更惊讶于她的形象。九十岁高
龄，身着黑色大衣，脖子上系着浅色的
丝巾，脚穿坡跟鞋，站在讲台上优雅地
讲着古诗词。她的形象可用“美雅”两
个字形容。

我震撼了，一个人的生命竟然可以
如此长久地精彩，而自己人到中年，就
有了精神上的倦怠。跟叶先生比照，我
狠狠地跟自己说：你不能对生活服输，
不能颓废地走完余生。

我愿在向晚的时光里，活得从容而
淡定，做着喜欢的事情，郊游读书，将生
活落于笔端；渴望在向晚的黄昏，煮一
杯香茗，和时间、懂你的人共老。

赵思芳

从容向晚

说
法

●晚上我爸打电话给我，着急地
说：“你妈出去买夜宵，出门两个小时
还没回来，手机也打不通！”

当时我就急了，问怎么办。我爸
说：“你快去找她，真怕她吃完了空着
手回来！”

●老四：“老三，你的发型很酷啊。”
老三：“那当然，你也不问问是谁

做的。”
老四：“谁做的？”
老三：“五到六级西北风。”

●前几天参加了一场婚礼，新郎
站在舞台中央，新娘站在 T 台另一端
准备入场。这时，司仪让新郎对着新
娘说三个字（本意应该是嫁给我或者
是我爱你），然后就听新郎大声地向新
娘喊道：“快过来！”站在这端的新娘一
脸蒙圈……

●今天突然收到我儿子的短信：
爸，我还有机会成为富二代吗？

我百感交集，晚上辗转反侧，然后
一咬牙一跺脚，拿起手机，把这条短信
转发给了我爸。

●在小区公园散步，见一大婶带个
小孩好可爱，就去逗了逗。孩子头一偏：

“阿姨好丑！”大婶“啪”地给小孩了一巴
掌：“跟阿姨道歉！怎么这么说话呢？”孩
子哭着说：“阿姨你真漂亮！”大婶又一巴
掌：“让你道歉谁让你撒谎了？”

●下午出门，碰到四楼的小明在
他爸爸的车上画东西。我很好奇就问
他在干吗。

那小家伙可怜地看着我说：“我爸
爸揍我了，你别告诉他是我在他车上
写的。”

我走近一看，车门上用小石子写
着：老爸是坏蛋……

晚上又听到这孩子的哭声。

●一天，我和我爸出去吃饭。点
了两只龟，又喝了一箱啤酒。结账的
时候，老板娘问服务员：“他们吃了些
什么？”那服务员说：“俩王八喝了一箱
啤酒。”然后，只算了啤酒的钱……

●往年爸爸四兄弟每逢年夜饭
后，总会躲在房间里商量着什么，后
来家里的哥哥们结婚了，也会参与进
去……以前总感觉很神秘，觉得他们
在继承着家族不为人知的使命！后来
我结婚了，终于参与进这个神秘的组
织，短短三个小时，我就学会了365种
藏私房钱的方法…… （木子/辑）

年轻时，我们都有过拿时间换钱的
经历。

大学的舍友，为了买到折扣更低的
品牌服装，把西安市的所有专卖店跑遍，
比较哪家更实惠，终于花了整整三个周
末才买到。

刚去深圳上班时，那里空调车两块
钱，普通车一块钱。我为了坐一块钱的
普通车，经常一等就是一个小时。

有个朋友，曾经为了买一块心仪的
手表，兼职打工半年，花费了所有的业余
时间终于买到。

没错，所有你想要的，时间都会
给你。

但故事的结局永远出乎我们的
想象。

那个舍友花了三个周末买到的低折
扣衣服，穿了没几天就换季了。

那时候的我，不知道一个小时的
傻傻等待，其实可以看很多书，长很多
见识。

那个兼职半年才买到手表的朋友，
后来跟我说，现在，他可以轻松买各大知
名品牌手表，却发现没时间戴。

是的，你有表了，但没有时间。
我们终于深深地理解了，时间才是

世上最珍贵的东西。

曹阿曼

你有表，但没有时间

一场一场的雨下过，冬天就来
了。去年冬天经常来咖啡馆的客人，
今年冬天已经不知所终，他们到来时
没有打招呼，离去也无须报备。

这对母女是我在今年冬天遇到
的。星期天的下午，窗外下着雨，她
们面对面坐在桌前，昏黄的台灯照着
面前的书页。天天在一起的人，已经
没有多少可聊，所以她们安静地各自
看书，中间摆着一块芝士蛋糕，谁想
起来就叉下靠近自己的一块儿，慢慢
地，三角形的蛋糕只剩下中间的一堵
小“矮墙”。

女儿十二三岁，看书很快，与其说
是看书，不如说是翻书，每本书翻十几
分钟后，便站起来换一本。有一次，她
拿下一本《性文化史》，厚厚的，红色封
面，饶有兴趣地看着。母亲发觉她有
段时间没有换书，饶有兴致地问她在

看什么，她将封面展示给母亲。母亲
的脸腾地一下红了，无助地看着女儿，
似乎左右为难，不知该说什么。女儿
顽皮地笑了，嘴角上扬，有淡淡的嘲
讽，似乎在说，别大惊小怪了，一边却
自觉地站起来，伸长手臂，努力把书放
在很高的书架格子上。母亲冲她笑
笑，没说一句话，待女儿去洗手间，她
站起来，匆匆忙忙地将那本书翻了一
遍。

这对母女的生活，在我看来既幸
福又完美。她们总是手挽手进来，穿
着风格相近的衣服，米色或者灰色的
休闲装，没有任何花哨的装饰，如果不
看脸，你会误以为她们是年龄相差无
几的闺密。离开的时候，她们也是手
挽着手，两人脸上的表情总是淡淡的，
淡淡地微笑，淡淡地说话，淡淡地欣赏
风吹过院子里的竹叶。女儿的脸上没

有幼稚，母亲的脸上没有严肃。
有时候，女儿会选取书中的某一

个段落，读给母亲听。母亲听完，淡淡
地说，写得真好，并不多加评论。

一位同样注意到她们的客人，是
心理医师，他赞叹这位母亲的聪明。
对于十二三岁的孩子来说，父母只需
要认同，不需要表达，往往你表达得越
多，越容易产生距离，因为父母与孩
子，永远不可能有相同的想法。

咖啡馆的熟客，几乎每个人都有
代号。爱嚼槟榔的叫槟榔哥，长得壮
硕而可爱的叫小胖，爱穿短裙的是静
香，还有红风衣、小丸子、不高兴等等，
不知谁给这对母女取名为李雷和韩梅
梅。没错，就是初中英语课本里友谊
天长地久的那对好同学。

一天晚上，心理医师怀揣着一个
巨大的秘密悄悄蹭进咖啡馆。他努

力想藏住它，却还是忍不住悄声告诉
我，那位幸福的母亲原来是单亲妈
妈，离异多年，曾经去他所在的心理
诊所就诊。

“我一直以为她有一个幸福的家
庭。你瞧，连我都看走眼了。”他说。

我虽然心里一惊，但转念想想，母
女两人那种心照不宣的亲密，的确带
有某种刻意。

谁说残缺的家庭不容易幸福？多
少家庭，因为完整，而成员过于随意，
甚至随意地彼此伤害。相反，有一点
点顾忌，反倒容易让人去刻意经营，经
营着有缺陷的幸福，经营着残缺的完
美。这个世界上，每个人都是带病生
存，至少离异的母亲与父爱缺席的女
儿，深深明白自己所患之疾，对症下
药，倒比那些自我感觉良好，实则病入
膏肓的人更深知亲密关系得之不易。

艾小羊

幸福总有缺陷

最近在网上看到两条颇有意思的新
闻，都是关于“百年”的。

一条说的是一个灯泡。美国加利福
尼亚州利弗莫尔市第6消防站中的一个
白炽灯泡，被人们称作“百年灯泡”，因为
自从被创始人柴莱特1901年点亮后，至
今已经工作了115年。

忍不住好奇，一番资料搜索后，收获
了更多的信息：这个“百年灯泡”点亮的
时候，原子弹和汽车都未曾发明；制造它
的电器公司早在1914年便已关张；柴莱
特用“我只适合研究它”婉拒了爱迪生约
他一起研究电池的邀请……

报道一出，这个百年灯泡迅速成了
“网红”，吸引了全世界粉丝的关心。很
多仰慕者从世界各地赶到这家消防站，
只为能亲眼目睹这个“世界最长寿灯泡”
的闪亮风采。网上的评论也亮了，有表
示惊奇的，也有表示怀疑的，甚至有的网
友调侃道，生产质量这么好的灯泡，公司
不倒闭才怪呢！

另一条说的是一家门店。黑色的
门楣上铺着些稻草和芦苇，弥漫着一股
武侠小说中江湖小店的气息。黄布红
字的店招更招人眼，“百年老店”四个字
格外醒目，但仔细一看便让人忍俊不禁
——“本店离百年老店还有 99 年”。据
说，因为语气诙谐，很多人都停下脚步
进店消费。

一个是浸润历史沧桑的百年灯泡，
一个是初涉岁月之河的“百年老店”。
没人知道，百年前那枚灯泡照亮屋子的
瞬间，当时的人们是否萌生了让其百年
不灭的夙愿；没人敢说，距离百年老店
还有 99 年的那间店面，就一定开不成
百年老店。

这让我想起了老家的一间剃头铺
子。剃头，在如今看来，是一个多么遥
远的词汇。但是一直以来，每当我需要
理发时，脑海中就会浮现出那一把黑黑
的转椅，那一柄闪光的剃刀，以及那一
条油亮的荡刀布。这些东西宛若一个
个符号，生动地书写着我的情结与记
忆。听爷爷说，他年轻的时候就经常去
那里剃头，后来，父亲也时常光顾。我
粗略算了一下，这家剃头铺开了至少得
有 50 年了。房子依旧是那间低矮昏暗
的瓦房，可是剃头匠却更迭延续了祖孙
四代。

那次回乡，我和剃头匠小冰聊起
来。我跟他开玩笑，是不是想把它开成
百年老店？他莞尔一笑，告诉我，爷爷的
爸爸当初支起这个摊子完全是生活所
迫，爷爷和父亲也是为了养家糊口，而如
今呢，自己想着这门手艺无论如何也不
能断了。所以，不久前成功申报了当地
的“老字号”。忽然，他的眸子里闪着明
亮的光：“我干个30年，再让我儿子接过
去，就成百年老店了！”

百年，于人的一生而言可谓漫长，但
放在时光的隧道里，无异于白驹过隙。
亮了一百多年的灯泡也好，还有九十九
年成为“百年老店”的门面也罢，游走在
时光里，我们都是匆匆的过客；但如能不
忘初心，坚持“人生只亮一盏灯，人生只
做‘一件事’”，我们定会点燃一盏属于自
己的明灯，光照我们的人生百年。

翟杰

百年

有篇文章曾在朋友圈疯转：一个姑
娘辞去了北上广的工作，在大理买下一
个农场，养了一群马儿。种草，养花，骑
着马在自家的草原上飞奔。没有喧嚣，
没有无休无止的工作压力……

那个时候，朋友小柒被工作压得喘
不过气来，而每天刷朋友圈看到的别人
的生活都是光鲜亮丽：有些人到处旅行，
有些人拍照晒娃，有些人升职加薪，有些
人买房买车……而她在上海奋斗了3年
却依旧一无所有。她不知道为什么自己
的生活变得如此糟糕。于是，她离职去
了大理。

她去了那个姑娘开的农场，却发现
农场一片杂草荒芜，遍地是马屎。姑娘
圈养的马，饿得骨瘦如柴……她也终于
见到了那个传说中的姑娘。那姑娘一副
懒洋洋的样子，说着自己的农场和马
圈。她有些不耐烦：真是太烦了，每天要
锄草修建，还要天天给马端屎把尿，太累
了……

这并不是第一个打击小柒的地方。
在大理，她每天会见到很多来自五湖四
海的朋友，然而，他们依旧没有像朋友圈
里活得那般光鲜亮丽。一个英国老太
太，看似时髦富足，却一直在和儿子打官
司；一个看似轻松快乐的客栈老板，却因
父母离异而无家可归……而他们的朋友
圈，有无数条羡慕的评论和赞扬。原来
大多数人的生活，都不是她曾经在朋友
圈里看到的生活。

于是，她突然开始怀念，那个属于她
自己的生活，不怎么体面，但是却有属于
她自己的“人间烟火”味的生活。她有三
五好友，能畅聊分享；父母会不定期地给
她寄爱吃的特产；她的策划方案，也曾经
获得合作伙伴的认可……

如今，她已经重新投入到工作中，
带着满腔的热血和激情。大理的阳光
很灿烂，空气很好闻，时间过得很慢，但
并不适合年轻人去虚度。年轻人不应
该在最值得奋斗的时候去过想象中的

“远方”的生活，那样的生活并不是真正
你想要的生活。

此刻，她所理解的生活，是努力变得
更好，有能力去拥抱自己喜欢的一切。
你还在羡慕别人的生活吗？不要总觉得
别人活得比你好，请把目光放回到自己
的生活上吧。在最艰难的时候，请不要
放弃。

别人的生活永远是别人的，你永远
也不知道朋友圈背后的人会不会也在流
泪，而我们的生活哪怕不光鲜亮丽，却依
旧会有我们自己的温度。

谷小又

不要总羡慕
朋友圈里的生活

我们希望在自己所生活的世界
里，走在街上看不到无家可归的人，看
到的只是某个人的亲人。

——凯文·阿德勒是“奇迹消息”
公司创始人，他这样解释创办公司的
初衷。这家公司通过互联网通信，帮
助无家可归者找到失联的亲人或朋
友，让他们回家

澳大利亚人住院，可自己挑选医
护人员。

——全球大部分国家的患者住院
后，都是由医院负责安排固定的医生、
护士等来照顾的，即便患者对医护有
意见，也只能事后向医院管理部门投
诉。但在澳大利亚，患者需要住院治
疗，在其办妥入院手续后，住院处的工
作人员就会拿出一本厚厚的名册，里
面是这个病区全部医生、护士的资料，
任由挑选。若患者对医护人员有意
见，还可随时到住院处要求撤换，工作
人员也会帮忙挑选更合适的人

年幼的孩子被灌输宏大的理想，
却未曾想见未来的自己，将会在人生
的十字街头，迷茫地面对现实与理想
的落差。他们中的大多数注定会成为

无名一代，但没有人告知
他们这其实是一种常态。

——学者俞诗逸

“小鲜肉”都年轻帅
气，然而这是审美的最
低层次，审美的高级程
度是对演员角色的审美，不光计较长
相怎样，而是去评价演员塑造的角色，
这才是真正的能力。

——谈及当下大热的“小鲜肉”，
导演郑晓龙有自己的看法

正对船长是否弃船逃命一事展开
彻查，如果查证传言属实，我们将吊销
他的从业执照，对他实施禁航令。如
果船长在灾难发生时头一个弃船逃
命，那么他就不是一个真正的船长。
船长本应最后一个跳船逃生。

——印度尼西亚一艘渡轮元旦起
火造成至少23人死亡，初步调查显示
船长很可能抢先弃船逃生。印尼交通
部官员托尼·布迪奥诺表示

考试前跑步成绩好。
——奥地利上奥地利州应用科学

大学的研究者发现，在学习之后锻炼，

可 有 效 提 高 记 忆 能
力。发表在《认知系
统研究杂志》上的这
项研究成果认为，跑
步会带来身体的应激
和张力，这会将大脑
切换到“记忆存储模

式”，保存刚学到的信息。因此，要想
确保牢记刚学到的知识，应适度做运
动（如跑步），而不是做干扰记忆的活
动（如玩电脑游戏）

目前全世界快递和邮政每天超过
1000万件的市场主体大概14家，中国
就有 6 家，从量的方面已经具备了做
大做强的基础，打造中国快递航母，下
一步从质量上下功夫。目前中国乡镇
快递网点平均覆盖率已达 80%，到
2020年力争做到百分之百覆盖。

——国家邮政局局长马军胜

与人相处最怕的就是：你不相信
你看到的我，却相信别人口中的我。

——宫崎骏

老龄化是祸是福，其实全在我们
自己。中国老龄化面临的问题决不是

未富先老，而是未备先老。更进一步
来说，“备”又该怎么备？虽然2015年
中国的老年人口已经达到2.22亿，但
是，其中 60-65 岁年龄段占约 35%，
60-70岁年龄段占约59%，所以中国目
前还处在一个“年轻的”老龄化社会。
我们还有5到10年的“窗口期”可以从
容布局。

——中国社会科学院社会学研究
所研究员唐钧

你站在大树前，若你看着树丫，大
树便似摇摇欲坠，但你若看着树干，你
便知道它坚韧不摧。

——电影《荒野猎人》

我想问这名厅长：难道印度男人
看到女人在节庆日穿上西式服装，就
会失去控制，他们如此可悲和没用
吗？这位厅长应对全国女性道歉并
下台。

——印度科技业重镇班加罗尔跨
年晚会传出集体性骚扰女性事件，当
地高官却批评她们是因穿着“像西方
人”而受害。印度全国女性委员会主
管库玛拉曼加兰对此谴责

（木子/辑）

艺术家的感觉 罗纳格罕 作


