
我的家在豫西南山区，祖祖
辈辈在这里面朝黄土背朝天地
生活着，父老乡亲们最大的心愿
并非自己的生活如何美满富足，
而是如何让孩子们走出去，感受
大山之外的五彩缤纷。父亲在
这里走完了 44 个春秋，“做人要
有出息”是他留给我受用一生的
财富。

鲁迅先生说过，只要思想未
遭锢蔽的人，谁也喜欢子女比自
己更强，更健康，更聪明高尚。
我的父亲也是这样，尽管自己未
能挣脱大山的束缚，但他把希望
寄托在子女身上。1999 年的夏
天，流火般的炙热。高考结束
后，我没有心情沉浸在顺畅的答
题体验之中，想到的是日渐衰老
的父亲和债台高筑的家境。落
榜反倒轻松，如果被顺利录取，
我担心这个家如何承担那昂贵
的学费。那晚，我告诉父亲不想
再上学，要跟着村里人去打工挣
钱。原本以为定会遭到父亲劈
头盖脸地一顿训斥，岂料他先是
一怔，随后眼角竟然滑出了泪
花。过了好一阵子，父亲说：“做
人要有出息。”掷地有声的一句
话，瞬间激发了我对美好生活的
憧憬。

第二天一大早，父亲的咳嗽
声把我从梦中惊醒，他把几件换
洗衣裳装进一个编织袋，极其熟
练地缝口打包，母亲在忙活着烙
大饼。在我的记忆中，只有父亲
出远门时，母亲才会做那么多大
饼给父亲当干粮。“到工地上长
点眼色儿，多操点心。”母亲对父
亲说。父亲轻轻地点头应允，一
转身看见我，嘱咐母亲道：“这孩
子争气，今年肯定能考上，你再
去亲戚家借点钱，不能让孩子有
太大的压力。”母亲送父亲出门
时，我一把抢过父亲手中的编织
袋，恳求他带我一起去打工。

我们踏上了南下的列车。
都说养儿为防老。如今为

了我能上学读书，年迈的父亲还
要背井离乡去打工，每想至此，
我的心都在泣血。最难忘和父
亲一起打工的那段日子，繁华的
都市里，行人匆忙，高楼林立，一

对异乡打工父子的身影，显得格
外窘迫。在一个远房亲戚的帮
助下，我在工地上做了轻松的小
工，父亲却坚持做搬运工，完全
靠体力挣钱。第一个月的工资
发下来后，我给父亲买了两包当
地的香烟，却遭到了一顿狠批，
父亲拿着烟回小卖部换了一只
烧鸡和两包方便面，说我身子骨
单薄，得补充营养，坚持要我把
那只烧鸡吃完，而自己却啃着方
便面。

一次，我帮父亲运砖，他吃
力地推着满载的车子，我在一旁
拉捎儿，突然间的一个趔趄，车
子滑进了工地取土的深沟，我和
父亲都被甩了进去，我们在污浊
的泥沟里挣扎着，求生的本能让
我极力往上攀，而父亲却弯下身
子，用他那宽厚的臂膀把我顶了
上去。父亲艰难地爬上来时，神
色慌张地检查我是否受伤，而此
时他的大腿正在流血。

父之爱子，教以义方。那
年，我如愿以偿地跨进了心仪的
校门，而父亲却在秋收之时累倒
了，从此和我们阴阳两隔。和父
亲一起打工的日子已过去多年，
时至今日我才恍然大悟，父亲是
在用自己人生的最后时刻，教会
我如何才能自食其力，怎样才算
追逐梦想。“做人要有出息”，这
一句话至今仍在鞭挞着我。

应朋友之邀前往。推开门，饭菜的
幽香，迎面扑了个满怀。

餐桌上一碗黄澄澄的粥，两个馒
头，一个装满炖菜的砂锅坐在小巧的煤
气炉上。饭菜争先恐后散发着腾腾热
气。一路的寒冷，瞬间一扫而光，从发
梢到脚趾一下子暖烘烘的。

朋友微笑着看着我狼吞虎咽。一
个馒头，半砂锅菜下肚，我迫不及待地
问：“这菜怎么做的？太好吃了。”手里
的筷子仍在砂锅里进进出出。豆腐橙
黄、香肠亮红、青菜翠绿，色香味俱佳，
绝对不负虚名。

朋友说：“这道菜，主料是豆腐，叫
霜花豆腐。”“霜花豆腐？花在哪里？
霜又在何处？”我夹起一块豆腐仔细审
视：豆腐是浓郁的橙黄色，嚼上一口细
细回味，鲜有的美味由内而外蓬勃而
出，特有的筋道不是单凭时间和火候
炖出来的。

朋友说：“盘子里的每一块豆腐都
是有经历的。”我愕然，朋友不疾不徐娓
娓道来，把新鲜的豆腐，切成 0.5cm 厚、
5cm 长、3cm 宽的豆腐块，开水里淖一
下，沥去水分，热锅快炸，把握好时间外
焦里嫩时出锅。下一步是室外晾晒，最
好选在石料上。在晾晒的第三天接受
寒霜的洗礼，豆腐就挂上了一层霜花，
白茫茫的，形如松针。最后一步最关
键，或早或迟遇到寒霜，都会影响霜花
豆腐的质量，或者遇不到霜降，便前功
尽弃。山村里豆腐两元一斤，晒成的霜
花豆腐一斤三十多元。

霜花豆腐和炸过的香肠、越冬的青
菜一起炖，是冬季御寒的美味佳肴。朋
友一边说一边又开大了煤气炉，炖菜的
砂锅一会儿发出咕嘟咕嘟的声响，再看
霜花豆腐却有无尽的虔诚在里面。豆
腐经油炸，晾晒，只有遇到霜降，才成为
餐桌上的美味，原来霜花豆腐有上天的
恩赐在里面，是天赐的缘分，有朋友相
伴吃到正宗的霜花豆腐更是一种缘
分。想到这，我埋头把那锅炖菜吃了个
精光。

归途，我脑海里一直盘旋着霜花豆
腐，是寒霜成全了这道美食，由于寒霜
的青睐才使豆腐的身价飙升十多倍。
油然想到一个人的成长，一帆风顺固然
令人艳羡，但如果遭遇磨难、困顿和历
练，何尝不是上天的青睐和恩赐，遇到
了就以感恩的心视为缘分珍惜吧！
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新西兰人说，他们的国家是孩子的乐
园，老人的天堂，家庭的世界。

新西兰的小孩一出生，除了伴随他们
的父母外，一般家庭里还会有一些其他成
员，如小猫、小狗，几乎家家都养宠物。新
西兰孩子的童年，没有学前班、早教班。家
长认为孩子的人生要由他们自己决定，让
他们随着年龄的增长自己去认识社会，而
不是从小就定性。新西兰中小学实行免费
教育，入学年龄为 5-16 岁，他们的学习方
式和我们也不一样，没有繁重的家庭作
业。假期里学校留的作业是：看一部电影，
读三本杂志，帮助别人两次，近距离接触一
种动物，坐一次火车。开学的时候，每个人
都会跟其他同学讲述假期里看了什么电
影，做了什么有意义的事。

中学主要培养孩子的团队精神和社
会生存能力。每学期老师都会带着学生
去登山、野营，在野营的过程中，帐篷都
是孩子们自己搭的，老师不会去帮忙，只
会告诉他们如何保护大自然，如何和其
他生物一起共存。学校经常带领学生参
加一些公益活动，让他们懂得，以后如果

有能力一定要去帮助那些需要帮助的
人。世界哪些地方贫穷、需要帮助的话应
该申请哪种类型的基金、老人在路上摔倒
了应该联络什么部门、受伤了要做怎样的
包扎、怎样做人工呼吸……这些新西兰的
孩子基本上都知道，他们从小就有社会责
任感，乐于助人。

新西兰的养老制度规定，不管是新西
兰公民，还是拥有永久居留权的外国人，只
要年龄满 65 周岁，在新西兰住满 30 年，就
有资格申领养老金。不满30年的，按一定
比例领取养老金。并且，实行的是人人平
等的养老金制度，不管你退休前是做什么
的，也不管你有多少资产多少负债，即使贵
为总理，到了 65 岁退休以后，也是从工收
局领取和普通人一样多的养老金。只有复
员军人、残疾人和高龄老人有特殊待遇，养
老金稍微高一些。新西兰的养老制度规
定，养老金不能低于社会平均工资的65%，
现在的养老金金额每月约合人民币 6500
元左右。由于看病和坐公交车、火车、轮渡
都是免费的，因此这些钱足以保证老人衣
食、旅游和有质量的生活。

在新西兰，老人很少有和子女一起居
住的。刚刚退休时，如果喜欢收拾花园、做
家务，那就选择居家养老。生活有什么困
难，会得到来自社会的帮助，社会中心的工
作人员和义工会定期帮助老人洗澡、购物，
甚至医学护理。年龄再大一些时，更多老
人选择入住养老院。养老院又分为退休村
和医院级养老院两种。生活完全自理的入
住退休村。退休村一般建在风光优美、安
静平和的地方，里边配有注册护士、护理员
以及必备的医疗设备，老人每人一间独立
的房间。失去生活自理能力的老人会被安
排住进医院级养老院，这种医养结合的养
老院配有一天 24 小时值班的注册护士和
护工。因此，在新西兰很少有员工请假去
照顾生病的老人，医院也不允许家属参与
护理。也从没听说过孝子数十年如一日侍
候病榻上老人的佳话。

因居住分散，在新西兰汽车是出行的
必备工具，街上常常看到白发老头、老太驾
车。此外，政府提供无息贷款，报销书本
费，促使退休老人去学习，新西兰的大学里
能看到很多老人在读书学习。由于生活有

充分保障，社会调查显示：75岁以上的老人
是幸福感最强的群体。

新西兰人家庭观念很重，办公桌上都
会摆着和家人的照片，每逢周末和假期，一
家人去公园、海边游玩，爬山，晒太阳，或
乘游艇出海钓鱼，其乐融融。下班后时间
都是属于家人的，老板不会要求员工加
班，也不会有人打电话、发邮件安排工
作。很多外来移民到了这里，才找到了事
业和家庭的平衡点。因此新西兰人的离
婚率、自杀率都比较低。他们不管生活在
什么地方，都有醉人的美景、清新的空气、
甘甜的清水和良好的心情，家庭稳定，生
活平静、平和、平淡、平安，遇事不争、不
抢、不慌、不忙，做自己喜欢的事情，去自己
想去的地方，和自己喜欢的人在一起，这就
不难理解为什么多年来新西兰人的幸福指
数高居世界前列了。

新西兰是南太平洋上一颗璀璨的明
珠，在这里不仅让人领略到蓝天白云、天水
一色、绿草如茵、繁花似锦的美景，而且还
能感受到安静祥和的气氛，希望朋友们有
机会亲自来感受一下。

生活在新西兰

移动互联时代的清晨，睁开眼第一时
间看手机上的空气质量指数，已经成为一
种下意识的动作。人们像关心粮食、蔬
菜、猪肉的价格一样，密切关注着各种环
境指标。而张口就来的 PM10、PM2.5 等
专业数据，在体现公众环保意识不断增强
的同时，也从侧面提醒着我们，改善空气
质量已经刻不容缓，治理环境污染形势相
当严峻。

在“坚决打赢大气污染防治攻坚战”的
强有力号召下，社会各界纷纷行动起来，一
场自上而下的全民动员，充分体现出既要

“金山银山”，更要“绿水青山”已经成为一
种强大而广泛的社会共识。作为治理雾霾
的责任主体，各级政府更是尽心尽力，纷纷
以“壮士断腕”的勇气和魄力，采取了种种

“超常规手段”。层层分解任务、逐项细化
指标，明察暗访、从严督导，甚至完不成任
务就“挪位子”“摘帽子”。重压之下，无论
烈日炎炎、酷暑当头，还是寒风凛冽、白雪

飘飘，各级干部都勇挑重担、冲锋在前，着
实下了一番真功夫、苦功夫。一批批涉污
企业被关停整改，一根根喷涌着黑烟的烟
囱被拆除，肆无忌惮的“黄标车”没了踪影，
取而代之的则是洒水车昼夜不停。

站在岁末的关口，盘点全年治霾总
账，形势喜人、成效显著：主要污染物排放
总量大幅下降，空气优良天数显著增加，
可吸入颗粒物浓度明显降低，种种数据反
映的良好态势，让人不禁期待，也许阳春
三月，呈现在眼前的就会是一片充满生机
的碧水蓝天。

然而理想虽然丰满，现实却很骨感。
一场席卷华北的雾霾从天而降，人人捂紧
口鼻、深居简出；各种空气质量指数截图、

“防霾指南”刷爆朋友圈，人们在相互比
“惨”中寻求慰藉，甚至有人调侃“雾是他
乡厚，霾是自家醇”，没事不要到街上“聚
众吸毒”。话虽是玩笑，却也在警示我们，
治理雾霾保护环境还远未到“刀枪入库、马

放南山”之时。
任务指标的完成、监测数据的改观并

非治理雾霾的终极目标，为民众营造更加
良好的生态环境才是政府治霾的题中应有
之意。但不可否认的是，仍有个别地区、个
别人为了自己的政绩和“乌纱帽”，大玩“数
字治污游戏”，通过在监测点周围采取车辆
禁限行、清扫车重点洒扫，给检测仪器“戴
口罩”等“精准治理”措施，公然给监测数据

“掺沙子”“注水分”，认为只要控制了数据
指数就万事大吉、一了百了。殊不知，这样
的行为在给治理成果蒙上阴影，让其他尽
职尽责的同行承担不必要指责的同时，也
深深撕裂着政府公信力，制造着一道道裂
缝，为不实谣言和偏激情绪提供着滋生的
空间。

当我们感慨，仰望天空不见点点繁星，
涉足小河不见鱼虾嬉戏，应当想到“冰冻三
尺非一日之寒”。治理雾霾本就是一场“还
债之旅”。走过了数十年高速发展的道路，

造成当下现状的原因，既有错误的发展理
念，更掺杂着说不清、道不明的利益纠葛。
治理雾霾既要摒弃“先污染后治理”的惯性
发展思维，更是对社会整体利益格局的调
整重组，前路漫漫、困难重重。可想而知，
这是一块难啃的“硬骨头”，是一场输不起
的“攻坚战”。让公众更加直观真切感受到
空气质量的改善，消除公众情绪在严峻环
境形势下的不安与紧张成分，不仅需要公
布准确真实的数据，更需要向带头下河游
泳的环保局长们学习，多一些感性的情怀，
多一些工作的智慧。

我们期待看到，路上有更多的行人敢
于摘下口罩，踏实而放心地品味吸入的每
一口空气。我们期待看到，更多网友骄傲
地在朋友圈晒出家乡每一缕明媚的阳光、
每一片湛蓝的天空、每一条清澈的河流，并
不再为此感叹留恋。我们同样期待更加清
晰可触、充满温度的治理成效，期待碧水蓝
天长存。

做人要有出息

霜花豆腐

这是一个十分让人敏感的
题目。说狗，反过来，就是狗
说。狗说就狗说，没有必要管恁
多。反正现在有好多人，把喜怒
哀乐都与狗捆绑在一起了，我还
在乎啥。

1994年是狗年。这一年，咱
平顶山过年办灯展，那是真热
闹。有感而发，本人写了一个

《狗的幸运》，前天翻腾旧报纸，
又看了一遍。当时怀着高兴写
来，如今咋看咋不过瘾，于是再
来一次说狗。可以预测，再过几
年，又会不过瘾。

我喂过狗，而且是一条好
狗，时间是我上中学的时候。那
是一条黑狗，全体黑，没一根杂
毛。全村的人，它都能记住，白
天黑夜都不咬。那狗厉害，会上
山逮兔子。后来我当兵去了，听
说是大人失手，让镢头给砸死
了，我好是难过。

我的女儿上中学的时候，也
喂过狗，也是黑狗，是一只小黑
狗，只能逗乐。喜爱小狗，那是
小孩子的天性，她给狗起名字，
叫“花脸儿”，叫来叫去，跑来跑
去，满院子都是欢乐。抱着小狗
照相，领着小狗郊游，人不吃狗
得先吃。随着生活水平提高，不
光吃骨头，还得吃肉呢。后来花
脸儿丢了，女儿痛哭了一回，还
写了一篇不让大人看、对小狗咋
咋喜欢的小文章，动了真感情。

喜欢狗也许有基因遗传，女
儿的女儿，更爱小狗。去年从北
京回来，她舅舅不知道从哪儿弄
回家一只小狗，淡黄色，很是机
灵。这可让外孙女高兴坏了，给
小狗起名叫“点点”，一蹦老高，
又是拍手，又是叫唤，弄得满屋
子快乐。返回北京时，再三要求
我，一定得把点点养好，然后再
带过去。我满口答应。等到她
们一走，我赶紧把小狗送人，自
己尚且难以照顾，哪有精力照顾
小狗。外孙女打电话问我，小狗
养得啥样，我只有撒谎说很好很
好。我问她想不想我，她说她只
想点点。

狗在中国古人编排的十二
生肖中，名列第十一，不算委屈，
也不算老得宠。然而就现在看，
狗在全世界都是公认的宠物，安

倍给普京送狗，搞外交关系也要
靠狗了，可见狗的用处之大。狗
也称作犬，是狼的近亲。驯养时
间在4万年前至1.5万年前，是人
类最早驯化的动物，也是饲养率
最高的宠物。与马、牛、羊、猪、
鸡并称“六畜”。

狗的学问大得很，研究狗的
学问，那是动物学家的事儿，不
是一般人就能干的。军人、警
察、搜救人员，为社会安宁、为国
家安全、为减灾救灾而饲养狗，
属于特殊需要，另当别论。而一
般人只能爱狗，养狗，遛狗，玩
狗，比狗，看斗狗，吃狗肉，给狗
打针，给狗洗澡，在狗身上翻新
花样。据说，光宠物狗就有二百
多种，聪明能干的人慧眼识狗，
手头阔绰的人玩了这狗玩那狗，
有的人把狗当成了生活的一部
分，乐在其中，乐此不疲。尤其
是现在，狗粮狗衣狗装备，比
好 比 巧 比 土 豪 。 养 狗 产 业 链
越 拉 越 长 ，越 长 越 粗 。 狗 毛
上，有文章，有的烫，有的染，
有的扎，有的隆。既比的是狗，
也比的是人。有的牵，有的抱，
有的揣，有的捧。看谁对狗好，
看谁对狗亲。叫乖的，喊娃的，
宝贝儿，精闺女，孩儿啊孩儿，妮
儿啊妮儿，看谁的称呼昵，看谁
的声音甜。

狗的优点确实不少，被一些
人称为“人类最忠实的朋友”。
但是关于狗的词语，贬多褒少。
随便找几个吧，蝇营狗苟，狗屁
不通，狗急跳墙，狗皮膏药，狗仗
人势，狗拿耗子，狗血喷头……
还有狗腿子，狗崽子，狗东西，好
难听。所以，平常只说爱犬，而
不叫爱狗。这好像对狗有点不
公平，然而，狗也确实有着不可
更改的毛病，狗眼看人低，就是
其中之一。疯狗咬人，更可怕可
憎可恶。

世上无完人，岂能有完狗。
我喂过狗，也不反对人家养狗。
但我只想说，公交车上给狗买
座，过分；因咬人而惹官司，不
划。狂吠扰邻，需三思。社会不
断向文明环保迈进，鹰城广场也
改造了，最起码尊重环卫工人的
劳动，别让狗屎随便拉。以上算
是第三回《话说鹰城广场》。

从狗说起
◎高淮记

掌上千秋史，胸中百万兵。
眼底九州风雷，笔下鬼神惊！
秋收武装起义，农村包围城市，井冈饮马阅兵。
逐鹿问中原，日照大旗红。
抗倭寇，荡魑魅，写长征。
矢志信仰马列，为强国振兴
笑对帝国封锁，坦然淡定从容。
伟业只手擎！
雄文传千古，留颜壮东风！

水调歌头
——写在毛泽东诞辰123周年

◎张大壮

雪后初霁 心廊 作

期待碧水蓝天长存存


