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开车从位于北岛的新西兰第一大城市
奥克兰到罗托鲁亚，大约三小时路程。车
开出奥克兰不久，蓝天白云下不断出现连
绵的牧场，绿色或青黄色如绒毯般的草场，
点缀着白色的羊、黑色的牛、栗色的马，风
一吹呈现出风吹草低见牛羊的壮景，真是
让人心旷神怡。

罗托鲁亚虽说不足七万人，却是新西
兰第七大城市，也是新西兰著名的旅游胜
地。地震与火山对这里的大自然有着最精
心的雕镌。再加上特有的人文景观，罗托
鲁亚成为镶嵌在北岛火山湖畔一颗璀璨的
明珠。这里温泉遍布，一进入市界就看到
白雾缭绕，四周散发着浓浓的热气和硫黄
味。罗托鲁亚湖面积有二十三平方公里，
这里湖光潋滟，山色迷离，黑天鹅在湖中戏
水，海鸥在空中飞翔。湖边的市政公园附
近有一个政府温泉，吸引着来自世界各地
的游客，我们当然也不会错过这难得的机
会，泡温泉、赏湖景，怡然自得。

法卡雷瓦雷瓦森林公园，在罗托鲁亚

市郊，是一大片人工栽种的红树林。走进
林中，宛如步入梦幻仙境。只见参天大树
拔地而起，足有七十多米高，枝繁叶茂，遮
天蔽日。我们一早过去已有不少人在这里
晨练，踏着道路上的厚厚落叶，就像走在地
毯上一般，柔软而有弹性。有一棵横倒在
地上却并不枯朽的树，在上面又长出了六
棵参天大树，仍然伟岸挺拔，枝繁叶茂，不
少人在这里留影拍照。据同行的秦先生介

绍，这些红木树，是新西兰一百多年前以高
昂的价格从美国加利福尼亚购买来的，新
西兰人在环保方面的重视程度之高、力度
之大令人赞叹。

新西兰南岛面积虽然比北岛还大，但人
口还不到北岛的三分之一，景色一点也不比
北岛逊色，而且显得更加宁静。南岛最大的
城市是基督城——克莱斯特彻奇，人口有三
十多万，又名花园城。据说，1850年第一批英
格兰人乘坐四艘船只来到这里居住。它地势
平坦，全城充满浓厚的英伦风情，古老的建
筑、雄伟的教堂构成了生动的艺术之区，可惜
经过几次地震这些建筑均受到不同程度的损
坏。安静的雅芳河蜿蜒流过城市，市中心的
植物园一年四季都是繁花似锦。在这里，城
里城外、山顶、港口，甚至家家户户的小花园
中，到处都能看到绿意盎然的景象。

那一天，下着细雨，我们开车从基督城
去皇后镇。新西兰和其他英联邦国家一
样，靠左行车，路上很少看见警察，也没有
电子探头，人们都很遵守交通规则。我们

走走停停，不时下车拍照，沿途所见尽是美
景，山涧河谷长满绿树，冰川、湖泊、草地、
牛羊，美不胜收。

皇后镇位于新西兰南岛的瓦卡蒂普
湖北岸，是一个被阿尔卑斯山包围的美丽
小镇，也是一个依山傍水的观光胜地，这
里有壮美的湖光山色，因此成了不少电影
的外景拍摄地。美丽的瓦卡蒂普湖风光
旖旎，远处的高山顶上白雪皑皑，山坡上
绿树成荫，深蓝的湖水旁则是盛开的樱
花，变化万千的景色令人称奇。我们坐上
100 多年前的蒸汽船，据说这种船至今还
在运行的仅此一艘，航行四十多分钟，来
到位于湖西侧的高原农场，欣赏牧羊犬如
何驱赶羊群，观看牧羊人如何快速剪羊
毛，非常有趣。中午到了，端上一盘新西
兰美食，再配上一杯当地产的葡萄酒，边
吃边看，只见湖水清澈见底，干净得可以
直接饮用，两边山上一片翠绿，湖中倒影
清晰可见，成群的水鸟时游时飞，此情此
景，美轮美奂，让人流连忘返。

在新西兰拥抱自然
◎高德领

二姨因为血糖升高，农历十
一月初一入院治疗。经过抢救
室诊治、ICU 监护，病危症状一
点点退去。半月之后的如今，二
姨呼吸顺畅了，身体的水肿消失
了，脸色红润，知道饥渴，能够清
晰连贯说出三四句话表述自己
的需求。我悬着的一颗心终于
落地。

母亲姊妹兄弟五人，母亲老
大，二姨排行老二，小我母亲三
岁。幼年时，父母因为工作原
因，分居两地，我一岁八个月断
奶后，直接被外公外婆接回老家
抚养。那时候，二姨刚结婚，二
姨夫在部队服役，我就成了新婚
二姨家的常客。

上世纪70年代初，各类生活
物品都匮乏。二姨夫从部队回
来探亲时，带回一点的确良布
料，让二姨给自己缝制新衣。如
获至宝的二姨，通宵熬夜，赶制
出一大一小两件衣服——三姨
的上衣和我的小裙子，9 岁的三
姨和 3 岁的我喜气洋洋，手拉手
走在县城的街道上，收尽了羡慕
的眼光。到现在，我还记得幼时
满满的幸福感和知足乐，是跟二
姨爱的付出紧密关联的。

二姨的能干在村子里是出
了名的。她当妇女队长的时候，
白天挣工分，晚上纳鞋底，给婆
家娘家十几口人做鞋子。昏黄
的煤油灯下，二姨右手的顶针最
闪亮，5 尺长的麻绳在她手中渐
渐变短。很多次，我和表弟妹梦
醒解手，看见她还在忙碌，昏黄
的煤油灯把二姨娇小的影子投
射在墙上，温馨柔和。每隔一小
会儿，二姨就会利索地把纳鞋底
的大针在头发上抿一下，她总是
笑着说：“缝衣针用得多了，就会

变钝，刚好头发上的油可以滋养
它。”

还记得那个大雪封门的腊
月里，照顾我们三个孩子吃过午
饭后，二姨让我们钻进被窝，讲
故事给我们听。故事刚刚开始，
耳尖的表妹就听到大门被轻轻
叩响，我们都以为是大风。二姨
不放心，跑去一看，门外站着讨
饭的老人。她二话不说将老人
迎进屋，先给老人倒热水洗手洗
脸，紧接着和面做了一锅汤面
条。满身冒汗的讨饭人临走时，
二姨顺手把家里仅有的几个花
卷馍和蒸红薯塞进老人的布袋
里，还脱下脚上的新棉鞋包好送
给老人，自己重新穿起补了几个
补丁的旧棉鞋。门内的热情和
门 外 的 寒 冷 定 格 在 我 的 记 忆
里。身教重于言教，雪中送靴，
关爱贫寒人是二姨送给我们几
个孩子最好的成长礼物。

2007年冬天，一场感冒压垮
了 80 多岁的外婆。母亲、大舅、
三姨都有工作在身，二姨主动承
担责任，和务农的二舅共同服侍
外婆，好让其他姊妹安心工作。
年轻时操劳过度，外婆落下了胳
膊疼的毛病。冬夜漫长寒冷，二
姨衣不解带，只要听到外婆稍微
的呻吟或喘息，就立刻起身，两
小时给外婆翻动一次身子，三小
时更换一次热水袋里的热水，四
小时喂一次吃的，给外婆做柔软
的手擀面条，调制可口的蔬菜辅
食……病床前九个月，母亲姊妹
五个体重都有减少，二姨消瘦得
最明显。

爱出者爱返，福往者福来。
70 岁的二姨因为糖尿病和帕金
森的折磨，瘦弱无力，好在二姨
夫已从工作岗位退休，昼夜不离
左右，孝顺的儿媳妈长妈短少食
多餐地尽心照顾，孙子孙女读诗
唱歌，表演外面世界的精彩……

◎赵宏庆

大概没有什么比酒更能快速拉近人与
人之间的距离了。

旧友重逢，三杯两盏下肚，数年时空分
隔产生的疏离感，随着呲溜抿上几口，全都
化作一片烟云，酒到深处，往事更是历久弥
新，清晰可触。新交初聚，推杯换盏之间，
那股辛辣中蕴藏的绵柔，也总能消释心中
戒备的坚冰，体味过的人方知其中的韵味
悠长，妙不可言。就连朦胧中的男女，也少
不得借酒壮胆，以醉掩饰，要不怎么说“风
流茶说合，酒是色媒人”呢。

古往今来，多少不第举子、失意官宦、
风流文士，都沉溺杯中不能自拔。他们或
独酌，或对饮，把酒言欢、借酒消愁，从大
漠苍茫到春闺梦里，从高山之巅到海之天
涯，什么七绝圣手、宝马香车，管它是与
非、忧和愁，都在嘴里化作诗和故事，成为
流传千古的名篇佳句。酒是诗人孕育灵
感的温床，饮酒的人未必都能写诗，但那
些格律中的神来之笔，又有多少不带着浓
浓的酒气？唐朝的文人聚会常常是文酒
之会、诗酒之席，诗即是酒，酒即是诗，所
谓“不有佳咏，何伸雅怀？”唐诗与酒密不
可分，就像我们谈起李白，总少不了那句

“斗酒诗百篇”，就连余光中也说他“酒入
豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成

剑气，绣口一吐就半个盛唐。”我们今天读
唐诗，仿佛还能嗅到诗人们满身的酒气：

“斗酒十千恣欢谑”的痛快淋漓，“醉卧沙
场君莫笑”的阔大境界，“天子呼来不上
船”的放诞狂傲。虽是一派醉酒后的粗野
风度，但无一不带着盛世的骄傲与狂放，
那股子尽醉方休的意态一下就能让人躁
动起来，恨不能“醉卧美人膝，醒掌天下
权”。不过又试想，这些唐人如果只恣意
饮酒而不作诗，也不过是一群酒徒、酒鬼
而已。

到了宋朝，尚文之风愈发浓烈。文人
们写诗作赋、歌舞升平，但酒风已经迥异
于唐人，更多了一份情趣与风流蕴含其
中。苏东坡说：“我饮不尽器，半酣味尤
长”，就把闲雅清旷的酒风展现得恰到好
处。当然，更有可能的是苏夫子酒量太
差，不能以量取胜，只好在饮酒的境界上
做文章了。也有人直白地承认自己酒量
不行，但深谙酒意。南宋诗人范成大就
在《桂海虞衡志》中说：“余性不能酒，士友
之饮少者，莫余若；而能知酒者，亦莫余若
也……”翻译过来就是，我天生不胜酒力，
朋友中比我不能喝的没有几个，但要论比
我会喝酒的，也没有几个。瞧，得意之形
跃然纸上。

要说酒到酣处，就得既有量，又有意
境，最好的感觉就是微醺，飘飘然欲随风而
上，蒙蒙兮似雾中看花。此刻仿佛心中有
歌，旋律在脑子里回转着，你会觉得浑身酥
麻，面目表情生动，脸上的面具会逐渐变薄
至融化，心脑分离，情感和理智在决斗，什
么真面假面通通抛诸脑后，就想笑啊，笑
啊，一刻不停，然后一遍遍倾诉，一遍遍回
忆，从清醒到喝醉，从喝醉再到清醒，就在
这来回往复之间找到与此世的和解之道，
感觉一颗心好像在活生生的人世飘荡千万
里，大有“鲜衣怒马闯江湖之巅”之势。纵
使这世上有“鸿门宴”上波谲云诡的酒，有

“杯酒释兵权”时无奈的酒，有“金樽共汝
饮，白刃不相饶”这样杀气腾腾的酒，亦敢

“会须一饮三百杯”，“醉笑陪君三万场，不
诉离殇”。

心中花渐开，世间的一切从未如此美
好。

少年时醉酒，“乾坤旋转地如天，酣畅
淋漓尽狂言”；壮年时醉酒，“琴心剑胆入酒
肠，凡尘万念不相妨”；也许到了老年时醉
酒，就只能“把酒品蟹赏菊黄之艳”了。想
一想，人生短短几个秋，不醉不罢休。然杯
空过往，都是梦一场，须臾之间，酒醒千年，
清风拂面，照面又千年。

闲着没事做，胡乱诌了一个《该扔就得
扔》。自己又看看，觉得词不达意。其实，
想说的就是，人生取舍看着容易，其实不
然。被取舍往往可悲，但不取舍又不可能。

去年这时候，胡乱弄了一个《选择的味
道》。联系着想，取舍在于选择，选择在于
胆识。我最讨厌作选择题，如有一道题是：

“为什么要吃饭？”答案有四个：不饥，有劲，
健康，长寿。任选一个。选哪一个都正确，
哪一个都不能得满分。

由此又萌生一个话题，换位思考与角
色互换。乍一看，两个东西差不多一样，实
际上差距太大了。角色不互换，就不可能
有换位思考。角色互换，实不可能，即便
能，也艰难。男人换女人，换不成；女人换
男人，也换不成。官换民，民换官，上换下，
下换上，原告换被告，被告换原告，基本不

可能。为了解脱自己的窘迫，要求别人换
位思考，无异于谝。

扯远了，赶紧回来。让我对三字产生
兴趣，源于电视上每隔一段时间，就放一回

《三国演义》，一放就想看，那里边三真多。
三顾茅庐，三气周瑜，三英战吕布，三足鼎
立，三马同槽，等等等等，故事编得气场宏
大，精彩动人。骂阵时，说吕布三姓家奴，
切齿而又入木三分。作者让男人们带着三
字，不停脚步演绎壮怀激烈。

说三道四，是个贬义词，那咱今天就光
说三不道四。翻翻字典，带三的成语数不
胜数。三人成虎，三教九流，三户亡秦，三
寸之舌，三天打鱼两天晒网……褒贬都
有。近年来又有“小三儿”一词，颇为流行，
是不好听。不好听也不中，就有这东西，不
听也得听。文化源于生活，有生才有活，不

生就不活，活了才蹦，乱了才跳。社会上有
的，文化上必然会有，二者同行，不会走散。

有点蹊跷，带三字的女子，不奇就烈，
不孝就贤。《红楼梦》里的尤三姐，评戏里的
杨三姐，《五女拜寿》里的杨三春，现代电影
里的刘三姐。哪个不让人敬，不让人爱。
我就想不明白，为什么老是三姑娘威风，三
姑娘聪慧。就是山西洪洞县的苏三，虽流
落风尘，谁也不能说她是坏姑娘。是不是
大文章家们，对三字有所偏爱，让带三字的
女子们演绎多情仗义？

再想自己，每每提笔，多是三纸无驴。
就拿这一回说，不但没驴，连马也没有。没
有就没有，咱说三不道四，瞎扯不八道，去
虚伪吐真言。

末了，再啰嗦一声，愿世上再多一些带
三字的好女子，更多释放正能量，造福子孙。

说三不道四

一场大雪酝酿很久，终于矫
情地来了。这场雪是有预兆的，
气温沉闷几日，给足了期待的信
号，又似乎在考量人们的耐心。
晚间时候，她试探性地悄然洒下
几串雪粒，终归是有些小家子
气，扭捏的姿态不甚招人喜爱。
第二天早上，空气冷峻了，大片
的雪花恣肆起来。

我是个喜雪的人。推开房
门，仰望漫天飞舞的大雪，喜不
自禁。出门的时候，忽然想起，
在大雪未来之前，有多人约定，
大雪来了，结伴同行去踏雪赏
景，可大雪真实地来了，却没有
一个电话相约。想想如今世事
繁杂，许多人忙碌于浮躁当中，
不免徒生几分悲凉。

我走进田野的时候，已经是
皑皑一片了。苍茫的天穹中，雪
片迷乱拥挤，各自跳着精致的舞
蹈，似乎要选择最优美的姿势飘
落而下。殊不知，无论多么优雅
地飘落，落在厚重、深情的土地
上，才踏实。雪片的纯洁，通透
着世界，晶莹了万物。它们化水
入土，温润尘埃，滋养生灵，来得
深刻却不图铭记，这怕是最纯洁
的愿望和诉求。

我沿着阡陌小道，踏雪独
行，茫然游走。走过田野，穿越
河流，天地更加广阔了。站在低
矮的山冈上，我看见前方不远的
山脚下，静立着一座孤零房舍，
恍若还有缕缕的炊烟升腾。那
一刻，我的心沸腾起来，莫名的
冲动促使我急步走去。

接近柴门的时候，两只彪悍
的黄狗突然窜出来，瞪着警惕的
眼，冲我发出严正的警告。一位
老人拉开房门，喝声过来：“这天
气，来的必是客，快回屋。”

这话似乎是对狗说，也好像
是对我说。两只狗乖顺下来，对
我摇尾亲热。

我随老人进了屋。这是一
座木板搭建的房舍，空间不大，
放置的生活用品齐全，屋子中间

一炉燃烧着的木柴，闪亮着暖暖
的火光。

我和老人围炉闲聊。“一个
人吗？”我问。老人笑笑说：“还
有两只狗。”“家是哪个村的？”
老人依然眯眯笑：“村子不远，
这儿就是家。这房子是林站盖
的，原来我哥是护林员，他有家
有口，年龄也大了，前几年他回
村，我接了班。我独身一人，无
牵无挂的，这差事适合我。”“一
个人孤独吗？”“习惯了，挺好。”

“每月多少报酬？”“六百元，足
够了。”“下雪前有人来看过你
吗？”老人摇摇头，转而又笑，

“你这不是来了嘛。”
忽然，我心里酸酸的。
此刻我的心里没有了丝毫

的欣喜，只有隐隐的悲怆与酸楚
的牵念。因为那份寂寞执着的
守护，我只能送上几句微不足道
的问候。祝福，但愿能成为冰冷
世界里温暖老人的安抚。

老人站起身说：“我该巡山
了。”

我有些惊讶，“这种天气也
去吗？”

“一天三次，这是护林员的
职责。”

“大雪封山，又没人来监督，
少一次谁知道啊。”

“护山护林，以防万一。这
事靠自觉，得对住良心。”

精神饱满的老人出发了，身
后跟着两条壮实的狗。

几行坚实的脚印沿着山间
野道，向山林进发，渐行渐远。
我目送着他们的身影，心里默
念，山神护佑，一路平安。

大雪依然风情万种地飘舞，
天地间真实地白了。大雪覆盖，
隐藏了许多落寞和阴晦，却抵挡
不住一隅的乐观豁达，热情似
火。

下雪白，天地辽远，山野如
银。我曾经来过，就是最美的遇
见。收获珍贵的雪中风景，是
幸运，也是修来的缘分。

下雪白
◎叶剑秀

◎严巍

◎高淮记

雪后银杏 心廊 作

二姨

内心有诗意

最近，我加入了一个讨论群，主持
人经常问大家一些奇怪的问题。

有一次，主持人给出几个道具场
景，让大家看看各自想到的是什么画
面：一间房屋，一横房梁，一个人，一挂
绳，一只小板凳。

看到这个问题，我的第一反应是，
这个人要自杀。他一定是对这个世界
极度失望，所以才选择了这种决绝的
方式。他把绳子拴在横梁上，双脚蹬
倒小板凳，当头伸向绳套的刹那，他
是否有一丝留恋？我替他难过，因此
不想说出自己的答案。

此时，另一位网友已经发言。他
说，这个人是躺在小板凳上睡觉，手
里玩弄着绳子……还没说完，就遭
到大家的反驳：“这是一个小板凳，
怎么能容他躺下来呢？”很快，又一
位网友猜测：这应该是一间手工作
坊，横梁下，这个人坐在小板凳上，
正在编草绳。这个回答有点意思，
但一想到整天单调地劳作，又让人
多少有点郁闷。

正巧，儿子跑过来玩。我随口
拿这个问题来考他：如果有一间房
屋，一横房梁，一个人，一挂绳，一只
小板凳，你会想到什么画面呢？儿子
不假思索地说：“荡秋千啊，梁上垂下
来一根绳子，绳子上挂着一个凳子，
凳子上荡着孩子，多好玩的事。”

我震惊了，这是一个绝对想不
到的答案。原本似乎是悲剧的事
情，一下子变得浪漫富有诗意。成
年人往往以经验去评判和分析事
件 ，所 以 ，事 件 多 是 枯 燥 且 严 肃
的。孩子内心澄澈，他们所看到的
世 界 ，是 美 丽
而缤纷的。

世 界 的 模
样 在 于 你 凝 视
它的目光，你所
见 到 的 都 是 你
内 心 的 投 射 。
让 我 们 用 澄 澈
的 眼 光 去 凝 视
世界，不要因为
成 长 而 丢 失 了
内心的诗意。

杯

中

日

月

长

◎张大壮


