

城市里的手艺人

祝小免

小时候对手艺人的理解实在不够宽泛。庙会上售卖手工艺品的民间艺人，在街角修鞋的匠人，裁缝店的老师傅……他们一辈子就靠一项技能养家糊口，好像他们的人生从未跟财富关联，起早贪黑，总是辛勤地谋生。那时候太关注五光十色的生活，好像所有的手艺人都显得与时代脱轨。人们更为新产品和新科技着迷，停不下来，渐失初心。慢慢很多手艺失传或者不精了，或者被工业化取代，木匠做活儿全凭电锯、电刨子、射钉枪、万能胶。

有段时间，我以为手艺人消失了。慢慢观察，我们其实还确实活在充满手艺人世界里，享受他们带来的好。“写作是一门手艺，与其他手艺不同的是，这是一门心灵的手艺，要真心诚意；这是孤独的手艺，必须一意孤行，每

个以写作作为毕生事业的手艺人，都要经历这一法则的考验，唯有谨慎诚恐，如履薄冰。”这是北岛文章里的一句话，我反复地读着，感受着，也思考什么才是真正的手艺人。

我想，靠着一项技能吃饭的人，也不能完全称作手艺人。即使能掌握相同的技艺，不同的人也会给我们不同的感受。我想，世上无非两种人——商人和手艺人。商人是在出售产品，把手艺当作产品来生产自然不能算。手艺人是在专注的，得抛开一切去钻研技艺。有些手艺讲究的是童子功，要在习艺所里刻苦而单调地磨炼；有些手艺，要在经历了岁月后才能真正地感受到其中的奥妙和精髓。手艺人，内心是以手艺为美的，也将手艺看得至为崇高。

年纪越大，我越知道当个手艺人

的好，只用打磨自己，只用做好分内事，无须讨好，无须谄媚，无须看人脸色。古人说，无须黄金万贯，只需一技傍身。做个堂堂正正的手艺人，更理直气壮，心安理得。

在上海认识了一位名叫若谷的手艺人，先是被他手做的酸梅汤打动，没想到有缘认识他和他的手艺故事。“若谷”取自《道德经》“旷兮其若谷”，讲的是胸怀旷达如高山深谷，是一种接纳，是包容。人如其名，用现代的心做传统的事，把传统的物用现代的手法来诠释。

“做肥皂适合我”。那个过程就是一种入定的状态。花3个月的时间来浸泡草药，换来萃取了精华的油脂。花几小时甚至半天时间来搅一锅肥皂，换来45天的等待。45天静静地等待，喃喃地对它们说话，或许是种交代。做肥皂让他的心安定下来，看着它们从油脂

被慢慢搅拌、入模、裁切、盖章，最后成为手上的那块肥皂，是它的沉淀，也是他自己的。

秋天的时候，我们拿到了若谷的桂花糖露。桂花在秋天盛放，但其实他的桂花糖露前前后后花了整整一年的时间，用时间沉淀，让味道醇厚。对于大自然来说，这不过是一个四季的轮回，但对于他来说，是手艺人

的耐心和等待。前一年用古法将桂花秋天的味道保留下来，和以5月的青梅与海盐，咸甜交错。桂花需要精心挑拣，去除花托、花梗、树叶、甲虫等，再用海盐进行腌制去除桂花的苦涩，最后与梅子酱混合，使得桂花的甜腻变得柔和，富有层次。最后完成的桂花糖露，若谷用一枚朱红色的封蜡封存在透亮的玻璃瓶子里。所有青梅的酸、盐卤的咸、砂糖的甜、桂

花的香，都隐匿在了他双手捧着的那方天地里。

我去南京的随园书坊拜访设计师朱赢椿老师，他让我觉得手艺人宛如诗人，每件作品都是一首诗。诗就是要有感而发，有话要说，有情要表达，绝不能虚情假意。他说自己像蚂蚁一样忙，却像蜗牛一样慢。他在做的不是用来收藏的珠宝，也不是毫无情感的机器，而是贴近人内心的东西。

城市里的手艺人弥足珍贵，因为他们除了要打磨技能，还要对抗浮躁的社会，这一切全靠自己的意念。我不知道自己是否还来得及做一个手艺人，我是如此渴望一门可以与外界交流的手艺。

我后来明白，我羡慕的不是手艺本身，而是专注手艺背后带来的宁静，是手艺人细腻优雅的生活方式。



你敢不敢清空自己

刘希

去朋友家小坐，发现他正在整理杂物间，地上堆满了报纸杂志，还有一大沓荣誉证书，看来是要清理掉。我有些不解：“这些都是你的成绩，收藏起来也是个不错的纪念，丢了多可惜呀！”朋友笑了笑，说：“我这不是清空杂物间，更是清空我自己。”

清空自己？我有些不解。朋友这几年事业发展顺畅，成绩斐然；空闲时勤奋写作，常见他的大作发表，获得奖项。他的成绩让大家羡慕不已，这些证书是最好的炫耀资本呀。可是，在别人眼里视为至宝的荣誉证书、样刊样报，他却视若垃圾，要全部处理。

他把那些报纸杂志扎成捆，提到楼下废品站卖了。再看杂物间，果然整洁空旷了许多。他说：“这些成绩都是过去，我不能坐在成绩上沾沾自喜，适时地清空自己，我才有可能得到更大的进步。”见我仍是有些不知所然，他打了一个比喻，说自己两手都拿着东西，如果不腾出手来，怎么会接受得了别人递过来的新东西？

我恍然大悟，朋友清掉这些东西，是要自己忘掉这些成绩，重新出发。

想起半年前碰到一位旧同事，他刚从工作了15年的公司离职。已做了4年经理，在我们看来他的前途一片光明，他却义无反顾地离开了，他淡淡地说：“这一辈子如果就待在这个公司，日子一定很好过，但是我没尝试过其他工作，到老了会有遗憾，我也不会有太大的进步，我离开了这个地方，是清空自己，挑战自我。”那时，我不解地对他说：“离开了那个地方，一切都要重新开始，应该会很困难的。”

3个月后，他已经在另一家公司上班，虽然是不同的领域，但他的气色比原来好多了，整个人像换了水的鱼儿，充满活力。

我敢想象到，他初人这份职业的艰难，但是，一个人能勇敢地离开自己的“舒适区”，清空自己，重新开始，这是一份难得的心境与勇气。人生就是一个装满水的瓶子，如果不倒掉水，碰上好的红酒，也没办法将红酒装进去。清空自己，是为了把更好的东西装进来。

你敢不敢清空自己，重新开始？

一次说走就走的旅行

郭雪强

多年前看到的一句话一直记忆犹新：人的一生中需要两次冲动，一次为奋不顾身的爱情，一次为说走就走的旅行。

大多数人的旅行往往是早就计划好的，有的计划一周，有的计划一个月，有的甚至提前一年开始做准备。一是准备时间，二是准备盘缠，三是准备勇气，缺一不可，有些时候，尽管三者齐全，旅行的计划也会被搁浅。为了一次旅行，你要准备什么？等待付清了房子的贷款？等到拼命工作几年后的长假？还是等着结婚生子后的放松？或等到孩子顺利完成学业之后？又或者，退休以后才是最佳时机？于是，大多数人的旅行机会就这样在时间流逝中蹉跎远去。

其实，旅行没那么复杂，想要出门旅行的时候，我常常对自己说：我只是想出去走走，从这里走到彼岸。去吹吹不同味道的风，去看看那些不曾看到过的风景，去认识那些不曾遇到过的人和事，去感受那些不曾体味过的情怀……我不是想做什么旅行家，也不是想做文人墨客，只是想丰富一下还没有成熟的心灵。

毋庸置疑，旅行需要时间和金钱，但更需要的是勇气，你付出多大的勇气就会收获多美的风景。那些爱旅行像爱生命一样的人，会为旅行辞职，就算在孤独的异乡遇到危险也会坚持。

生活中不少人已然没有了太多的感慨，按部就班，循规蹈矩，清清闲闲或者忙忙碌碌，过完一天又一天。忽然发现，一成不变的日子使我们失去思考的能力，没有新鲜感，没有对明天的期待，没有不切实际的幻想。而一场说走就走的旅行，没经过深思熟虑，一个闪念或许会给旅行带来不够圆满的回忆，但我相信，旅行归来的一定会理直气壮地说：我曾经为了一个一闪而过的念头去寻找等待我的感动……是的，我找到了。

一次说走就走的旅行，不是走马观花的旅游，不是匆忙瞥过那些所谓的著名宏伟建筑或天仙美景，而是用心感受迎面吹来的别样的风，让人感到温暖却不刺眼的阳光以及路边悠闲摇曳的花草，也许还有在路上遇到的本地人，他不会像导游一样用套话告诉你这个地方的历史意义，有什么值得一买的纪念品出售，而是把他在这里生活了十几年乃至几十年的感受娓娓道来，告诉你此处的生活和别处的生活，有什么不同。

带着一个轻便的背包，带着一份飞在风里的心情，带着对世界的好奇踏上旅途吧，或是信步踏在海滩上，或是缓缓穿梭在古城之中……我们要找的风景不在属于自己的地方，而在自己的心中。要知道，有些事情现在不做，那么很可能一辈子都做不了，所以，我们需要一次说走就走的旅行。年轻的生命，就这样以不断出发的姿势得到重生，走在路上，无法停息。



●妈妈语重心长地对女儿说：“从小你就不聪明，好容易累死累活考上个大学，毕业后还找不到工作。现在许多地方招聘司机要男的、会计要男的、连秘书也指定要男的，妈实在是为你操碎了心啊！”

女儿默默地流下了眼泪。

妈妈一捺脸，坚定地说：“所以趁现在老婆还能是女人，赶紧上岗，要不然过两年……”

●我曾经暗恋同桌，偷偷把她的水杯盖子拧得特别紧，这样她就会让我帮她拧开了。

毕业时，她对我说：“其实我一直都知道是你干的。”

我听后刚要表白，她接着说：“只是我没有说破，因为我总觉得你学习不好，人长得也丑，手动练大点儿，这样以后搬砖才不会输在起跑线上。”

●女同事应邀参加一帅哥的生日派对。

她从8点就开始化妆，试衣服，一直折腾到11点多才出门。

好容易来到了派对场地，刚一推开门，一块蛋糕“啪”地砸到了她脸上。



晒王成喜作

领悟得太迟

落花飘零

那次以后，就算我只是单纯地想找朋友吃顿饭，对方都会用各种理由拒绝。就连在街上偶遇了，朋友竟然假装没看见我，和我擦肩而过。当我错愕地回头看向朋友的背影，才发现已经失去了这个朋友。回想起以前朋友的仗义相助，就算我拜托的事情很麻烦，对方都会一手包办，把事情办得妥妥帖帖的。而我，夸下海口说会帮忙，当对方找上门来又拒绝帮忙，实在是厚道，还有些忘恩负义。曾经在才来后悔，已经太迟了。

很多事情没有下一次，每一次都可能是最后一次。在说下一次的时候，一些珍贵的东西正在悄然逝去。等到发现失去了，才知道领悟得太迟了。

那天提出分手，理由是我不够爱你。难道不送花就代表我不爱你了吗？面对我的愤怒，你只说了一句：“我要的不是你的花，而是要你兑现承诺。”这一刻，我才惊觉这些年你做过很多承诺，可是大部分都只是空话。我无言以对，眼睁睁地看着你带着失望转身离开。

下次你有事尽管来找我，我一定尽力帮你。得到朋友帮忙之后，我会和对方说这句话。等到朋友找我帮忙的时候，只要是稍显麻烦的事情我都会找借口推托，朋友似乎没有介意，客套几句就算了。后来当我再次找上这位朋友帮忙的时候，对方不再像以前那样爽快地答应，而是犹豫了很久，最后婉转地拒绝我的请求。从

忙忙忙地伺候我。这一切对我来说都是理所当然的事情，没有考虑过母亲的感受。直到母亲患上老年痴呆症，连我都不记得的时候，我才发现这些年对母亲的亏欠，不仅没有常常回家看她，回到老家的时候还需要她照顾。如今，在母亲面前，我就是个陌生人，这叫我情何以堪。

下次情人节一定给你送一大束花，让你在同事面前炫耀。和你在一起的四年里，每逢情人节我都会和你你说这句话，可是从来没有兑现过。我觉得送花很浪费而且不切实际，还不如用来填饱肚子来得实惠。在我们的第四个西方情人节，我再一次失信，以为你会像以前那样轻易地原谅我，没想到你会在这

回笼觉

落落

几个朋友围坐聊天，聊到“睡眠”。“世上最好的觉就是回笼觉。”有一人发表意见。

立刻有好几人附和。回笼觉，也有人叫“还魂觉”，只要睡过，就知道其妙无穷。

回笼觉是好觉，这种说法也许并不合理，因为好觉应该一气呵成，首尾一贯才对，一口气睡醒饱饱的，起来时可以大喝一声：“嘿！八小时后又是一条好汉！”

回笼觉却是残破的，睡到一半，闹钟猛叫，必须爬起；起来后头重脚轻、昏昏沉沉、神志迷糊，不知怎么却又想起，今天还是假日，不必上班上学，于是立刻回去倒头大睡。这倒下之际的那种失而复得的喜悦，是回笼觉甜美的原因。

世间万事，好像也是如此，如果不面临失去的惶恐，不像遭到皮一般被活活剥下什么东西，也不会懂得曾经拥有的喜悦。

你不喜欢你所在的公寓，它窄小、通风不良，隔音效果也不理想。但有一天你忽然听到消息，说它是违章建筑，政府下个月就要派人来拆了。这时候你才发现它是多么好的一栋房子啊，它多么温馨安逸，一旦被拆掉真是可惜，叫人到哪里再去找一栋和它相当的好房子？

如果突然有人告诉你这一切不过是误传，这栋房子并不是违章建筑，你可以安心地住下去——这时候，你不禁欣喜，仿佛捡到了一栋房子。

身边的人也是如此，厌烦的配偶、缠人的小孩、久病的父母，一旦无常，才知道因缘不易。从癌症魔掌中抢回亲人，往往使我们有叩谢天恩的冲动。

原来一切的“继续”都可能被外力“打断”，一切的“进行”都可能被强行“中止”，而一切的“存在”也都有可能被剥夺成“不存在”。

能睡一个完美的觉的人是幸福的，可惜的是他往往并不知道自己拥有那份幸福，因此被吵醒而回头再睡的那一觉反而显得更幸福——只有遭剥夺的人才知道自己拥有的是什么。

说法

马非共和国、索马里和南苏丹在亚洲排名第一的是日本，排名最低的则是尼泊尔。

日本医疗条件全球最佳。

——据世界卫生组织(WHO)最新的《世界卫生报告》，日本在国家整体医疗水平、接受医疗服务的难度、医药费负担公平性等各个方面的表现都是最好的，堪称“全世界医疗条件最好的国家”。

扔婴儿尿布要出示出生证。

——据英国《每日邮报》近日报道，英国威尔士的安格尔西岛政府日前宣布，从明年开始，回收家庭垃圾时，工作人员若发现有纸尿裤，就会要求家长出示孩子的出生证明。若孩子已经年满3岁还在用纸尿裤，工作人员会要求其将纸尿裤和常规的生活垃圾一起，每三周回收一次，或自费将脏纸尿裤送到郊外垃圾站。该岛议会称，通过此举，希望不负责任的父母会反思行为，注重环保。

工作不安心增加患糖尿病风险。

——英国布里斯托尔托尔大学和

年不选……永远都不选。

——近日，美国总统奥巴马在一档节目中彻底否定了妻子米歇尔参选总统的可能性。媒体推测，奥巴马卸任之后，米歇尔可能会返回校园，同时继续开展她所热衷的公益事业。

1/4中国人睡在噪声里。

——中国环保部日前发布《中国环境噪声污染防治报告》，披露2015年全国城市环境现状。报告显示，中国城市噪声监测夜间1/4不达标。

养不起成德国人不生孩子的最大理由。

——德国未来问题基金会近日公布的一项调查结果显示，抚养子女的花费过高已成许多德国夫妇不生孩子的首要原因。而担心失去自由则是第二大原因。有意思的是，持第二种观点的女性已超过男性。

冰岛排全球居民健康首位。

——根据联合国“可持续发展目标(SDG)”评估数据，美国华盛顿大学健康计量与评价研究所列出的“全球最健康国家和地区”排行榜上，前3名分别是冰岛、新加坡和瑞典。

2750年韩国“人口将归零”？

——由于少子、老龄化等问题日益严重，韩国人口正不断减少。韩国专家近日推算出韩国撞上“人口绝壁”的时间，称600多年后韩国将“灭亡”。为解决人口减少过快问题，韩国相关人士已在积极建议政府放开吸纳外国移民，补充劳动力缺口。

日本寺庙开始增加红娘业务。

——为增加青年男女的相识机会，日本寺庙开始增加红娘业务。许多日本青年男女认为，找僧侣求助的人通常道德水平较高，且僧侣“红娘”的收费标准远低于市场价。他们相信，这类相亲活动即使找不到对象，也能扩充自己的朋友圈。另外，寺庙也想通过相亲会拉拢更多信徒。

马来西亚谁最长寿？华裔！

——据马来西亚统计局最新的统计数据，马来西亚各民族预期寿命在2010年至2016年间有所延长，其中华裔预期寿命最长，达77.3岁。其次是土著居民，预期寿命是73.6岁，最后是印度裔，预期寿命是71.8岁。

日本寺庙开始增加红娘业务。

——为增加青年男女的相识机会，日本寺庙开始增加红娘业务。许多日本青年男女认为，找僧侣求助的人通常道德水平较高，且僧侣“红娘”的收费标准远低于市场价。他们相信，这类相亲活动即使找不到对象，也能扩充自己的朋友圈。另外，寺庙也想通过相亲会拉拢更多信徒。

