
◎张振营

“白露打核桃，霜降摘柿子。”这是
小时候娘常给我讲的谚语。这不，霜
降刚过，鲁山县瓦屋山区的一位朋友
来电话说：“快回来摘柿子吧，不然柿
子要落完了！”朋友的盛情也激活了我
童年时光里摘柿子那快乐的因子，于
是约了十来个同学在一个雨后初情的
日子驾车直奔瓦屋。

过了瓦屋是去长畛地和红石崖的
路，路在山坡上绕来绕去，上坡下坡，
拐弯转向，不曾在山里开过车的同学
把心提到了嗓子眼儿，也让惊险与刺
激一路相伴。进到谷里，溪水蜿蜒，鹅
卵洄澜。波光水影中，掩映在树林中
的老房子闪过一座又一座。“快看，树
上挂满了红灯笼！”一位女同学惊喜地
叫道。顺着车窗放眼望去，果不其然，
漫山遍野的柿子树上挂满了红灿灿的
柿子，农家院里院外也都是柿子树。
红柿宛若喜庆的灯笼点燃了远近的山
川和古朴的村庄。

朋友早已等候在村头，我们一到
就领着去山坡上让我们随便摘。同学
疑惑地问他：“这是你家的吗？这么当
家！”他笑着说：“不管谁家的都让你
摘。再说了，年轻人都出去打工了，留
守老人们又够不着、吃不完，就是摘下
来卖要跑很远的路，一斤才卖块儿八
角。我们不摘，也是熟透了烂在地
里。”树下果然有落下的。这样说我们
就放心摘了，于是一哄而上，不一会儿
就摘满了几箱子。只可惜烘的太多，
许多一碰就落在了草丛里。烘柿带不
走，我们就可着劲儿吃。柿子虽好但
不能多吃，几位特别喜欢柿子又特别
贪吃的女同学一会儿就叫起了胃里不
舒服，真是乐极生悲啊！

今天的摘柿子也让我想起了童年
时与柿子相伴的快乐岁月。我家后院
竹毛园里有一棵几个人才能合抱的大
柿树，一到秋天一树金黄，霜降时节，
由黄变红，这时候娘就忙活开了。娘
会用半温不凉的水把黄柿子做成漤
柿，又脆又甜；娘会把炒熟的黄豆面拌
上烘柿，又香又甜；娘会把去了皮的柿
子做成柿饼，越嚼越甜；娘会把柿子切
成牙儿晒成柿干儿，又筋又甜；娘会把
削下的柿子皮晒干掺在粮食里磨成面
然后做成柿子馍，又虚又甜；娘会用柿
子做出柿子醋，酸酸甜甜。我家的大
柿子树在以粮为纲的时代被生产队伐
掉了，娘也在好多年前驾鹤西去，故乡
柿子甜蜜的味道就只能依稀在梦里
了。

今天朋友邀约摘柿子，让我又见
到了柿树傲然的风骨。它们生长的环
境多是与顽石和杂草相伴，但它们不
屈不挠，根植于石缝礓土之中，历经风
雨，百年不枯，与大山一起守候岁月的
沧桑与幽远。柿树倔强和纯朴的品质
就像勤劳的山里人。柿果是最能体
味人生的果子，从初春到暮秋，甚至
到冬，因为还有一种柿子叫冬柿，下
雪了才能吃，所以柿子的成熟过程可
以说是走过了四季。它先是有一段
青涩的岁月，然后历经丰茂和风霜，
才变得饱满红润，只留下浓浓的甜
蜜。柿果的一生多么像奋斗者的人
生，苦尽甘来。

柿叶红了，柿子黄了；柿叶落了，
柿子红了。云烟缥缈处，柿树柿子不
仅仅是山乡浓重色彩的装扮者，而且
给我们很多启迪：坚韧不拔，耐得住寂
寞，才会有硕果累累的辉煌。

霜降过了柿子红
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天龙屯堡古镇游记
◎高德领

深秋时节，回乡下老家，在一处山坳
的沼泽地，意外邂逅了一片芦花飞舞的
芦苇荡。只是四周山林茂密，杂草丛生，
芦苇就显得瘦弱，没有记忆里的繁茂。

和这样一种普通植物的渊源，似乎
前世就已经注定了。当我们呱呱坠地的
那一刻，除了母亲温暖的怀抱，最先接触
到的，也是接触时间最长的，就是苇席
了，而苇席正是用芦苇编织而成的。

苇席是早些年农村最常用、家家户
户不可或缺的东西。铺床要用，晒粮也
要用，随便哪家都可以随时抱出一捆卷
在一起的三五张席子。

芦苇，我们称之为苇子，茎秆坚韧，
植株高大。成熟后的苇秆一般三到五
米，顶端有一束缨絮，迎风摇曳，野趣横
生，随着苇子的成熟由红变白，直到最后
像雪花一样随风飘飞。正如歌里唱的那
样：“芦花白，芦花美，花絮满天飞。千丝
万缕意绵绵，路上彩云追……”

苇席编织有很多繁琐的工序，据说
发明人是鲁班。历史上，苇席曾被广泛
使用，成语“席卷天下”“幕天席地”都是
由席而生，三国时的刘备即是编席卖席
出身。会这门手艺的，我们称之为“篾
匠”或“席匠”。

但父亲除外，父亲是大队会计，称不
上“匠”。父亲心灵手巧，不仅能用山上

“杀”的荆条编筐、编篮，还会用芦苇编席
子，虽然做工有些粗糙，但只限于家庭使
用，已经足够了，故从没给外人编过。

说到这，不得不说说这个“杀”字。
“杀”，有“割”的意思，也有“砍”的意思。
割麦子、割稻子、割草，我们都用“割”。
但对那些比较高大的植物，我们就用

“杀”了，比如“杀条儿”，就是用镰刀割早
些年煤矿收购的“窑梢子”，还有割荆条
用作编制筐、篮。割苇子，我们叫“杀苇
子”。

记忆里，生产队有一片苇园，在一个
叫“寨子沟”的山沟里，离村子大概有十来
里的路程。每年霜降过后，苇叶开始脱
落，苇子的收割期也就到了。这个时候，
生产队是要安排劳力上山割苇子的，按割
的多少记工分。此外，还有一项激励措
施，凡上山割苇子的人，回来时可以背上
一捆归自己所有。于是，乡亲们上山割苇
子的积极性就十分高。天还不亮，人们便
早早地起来了，做饭，磨镰刀，备干粮，然
后在生产队长的一声招呼中，大队人马浩
浩荡荡向苇园进发，沉寂的小路，静幽的
山谷，一下子便喧闹起来了。

也许正是这些每年背回家的苇子，
让父亲萌生了自己搞编织的念想。不知
道从什么时候开始，父亲学会了破篾子，
没有专用破篾子的刀，父亲就用镰刀代
替。破篾子的时候，父亲根据苇席的质
量和规格，小心翼翼地把圆圆的苇秆分
劈成三瓣或四瓣、五瓣宽窄均匀的篾子，
然后把破好的篾子经过浸泡，就进入到
了下一个环节。让我难以置信也备感骄
傲和自豪的是，破好的篾子在经过浸泡
后凉至六七成干的时候，要放在麦场里
用石磙碾压。这个时候，父亲站在石磙
上，倒背双手，脚步轻移，前走，后退，偌
大的石磙就在父亲的脚下滚动自如，往
来生风，直至篾子被碾压得平展柔韧。

苇子除了用来编席子，对于农家来
说，还有很多其他的用途。家中囤粮，要
用它编茓子；修房造屋，要用它编织苫
顶；家庭讲究的，还要用它搭浮棚，也就
是吊顶……可谓用途广泛。

然而时过境迁，苇席这种手工制品
正慢慢地被淘汰，留在一代人的心中，成
为永远的记忆和遥远的回忆。

《孟子·离娄章句上》曰：“人之患，
在好为人师。”批评有些人不谦虚，自
以为有学问，好在别人面前以老师自
居。不过，世界上也有另一种“好为人
徒”的人，虚心好学，从不自满，譬如香
港著名武侠作家金庸。

金庸是个很有学问的人，才华横
溢，却始终不满足，诚心向他人学习，
甘愿为徒，即使他已名满天下富甲一
方，好像他有“好为人徒”之瘾。他少
年时代因为国内战乱，学业屡屡中断，
始终没拿到正经文凭，属于自学成
才。晚年他功成名就后，为弥补这一
缺憾，一路求学，在剑桥大学认真读了
硕士，然后又来念北大的博士。他的
那些导师都比他年轻得多，名气也远
没有他大，但他仍恭恭敬敬地执弟子
礼，殊为难得。

聂卫平也在回忆文章里说，上世
纪八十年代，金庸突然托人转告他，要
拜他为师。结果一见面，比聂卫平大
二十多岁的金庸就要正儿八经地给他
行大礼，三叩九拜，举行拜师仪式。聂
卫平大为吃惊，“这怎么受得了，我立
刻阻止了他；我说拜我为师可以，但不
要磕头了。就这样我成了金庸的老
师，以后金庸一见到我就以师父相
称。我们成了很好的朋友”。

在金庸的小说里，韦小宝就是个
好为人徒的典型，曾先后拜陈近南、九
难师太、海大富、洪安通、澄观等为师，
遇到个高手就不放过，定要拜师学
艺。因为杂学旁收，融会贯通，他最终
成就一番事业，受封一等鹿鼎公。还
有郭靖，老老实实拜哲别、江南七怪、
洪七公、周伯通、黄药师为师，多次为
徒，终于学成盖世武功，成了武林第一
高手。就好为人徒这一点来说，从这
两个人身上都能看到金庸的影子。

其实，古往今来很多有学问、有造
诣、有成就的贤者，身上都有不耻下
问、虚心向学、甘为人徒的美德。孔子
是名闻天下的礼仪专家，但来到鲁国
祭祀周公旦的大庙，还是每件事都要
向庙里的执事问个明白，因而传下千
古美谈“子入太庙，每事问”。

京剧表演艺术家梅兰芳，也有“好
为人徒”之瘾。他先拜著名小生演员
朱小霞为师，又跟青衣演员吴菱仙为
徒，继而跟武生茹莱卿为徒，跟花旦秦
稚芬为徒，跟大腕谭鑫培、王耀卿为
徒。即使他已如日中天大红大紫了，
仍坚持向行内高人学戏取经，博采众
长化为己有，终成一代大家。

毛泽东、郭沫若、吴玉章、茅盾等
伟人大哲，也都有虚心下问、拜他人为

“一字师”的佳话流传。
人生在世，没有先知先觉，也没有

生而知之，都会在徒与师的两个角色
中不断变换，一般都是先当“人徒”后
当“人师”。只要是恰如其分地扮好自
己的两种身份，当好“人徒”后再当“人
师”，就无可指责。怕就怕那种好为人
师者，其实“人徒”还没怎么当好，就到
处炫耀吹嘘，指指点点，注定难成大
器。而“好为人徒”者，虚心向一切比
自己强的人学习，即便自己学问本事
很大了，能耐很高了，仍不满足，放低
身段，四处求教，充实自己，他们的成
功是早晚要到来的，造化也一定会非
同凡响。

好为人师者，失去的是学习求教
的机会，得到的是可怜的虚荣自傲；好
为人徒者，失去的是所谓的面子，得到
的是知识与学问。

◎陈鲁民

好为人徒

风吹着柔和的夜色，今晚的月很
圆。那皎洁的明媚，穿过树的缝隙，朦
胧中透着一抹软软的清凉，让我蔓延
的思绪在黑夜里缓缓展开。

楼下孩子们的欢笑声，让我闻见
了童年的味道，刚放暑假的孩子们，如
同笼子里放飞的小鸟，欢呼着，翱翔
着，打闹着，穿过长长巷子，那银铃般
的笑声划过了夜空，消失在月光的深
处。

花开花落，日出日落，岁月仿佛
一首会唱歌的百灵，在月光下依次
打开梦的羽翼，将银亮的梦幻悬挂
在故乡的上空——宁静，淡泊而清
闲。

故乡，远方的游子想你了……
荒无人烟的戈壁上，银灰色的沙

枣树下，游荡着几只悠闲的牛羊。一
望无际的沙滩上，野麻、甘草、沙打旺
毫无顾忌随意曲展着，光着冰冷的膀

子，任凭凛冽刺骨的朔风扑打着，凸显
着不屈和坚韧的性格。朝阳的沙包
上，一丛丛红柳、一棵棵胡杨傲然挺立
着，悲壮而雄浑，枯干的虬枝，经历了
寒冬腊月，厚重得几乎让人透不过气
来，空旷的戈壁并不在意那些牛羊的
闯入，大自然随着季节的变换展示生
命的精彩。

拉柴的牛车吱吱呀呀地前行着，
翻一道道沟过一道道坎，走在那条
千年的古道上。张骞、玄奘们单调
刻板的马蹄声以及丝绸之路商旅清
脆悠远的驼铃，抚过每一道沙梁。
胡杨树上的星星呀，不停地在我的
眼前闪烁。家家户户的房前院后，
那堆得高高的干柴，寒风刺骨的冬
日呀，红彤彤的火焰，烤红了我青春
的笑脸。

雪山上走来的母亲河，暖暖地流
淌在我的心里，习惯了她从家门口
流过，习惯了划着独木舟捕鱼的罗
布老人，习惯了春天的沙枣花开遍
河畔，习惯了秋天庄稼地里的稻谷
飘香。

上学的路上，蓝得形容不出来的
天，白得不敢走神儿的云，野花儿漫山
遍野。校园边那一排排笔直的白杨，
高大而魁梧。教室后的柳树林，微风

送来柳絮的清香。门前炫目的向日葵
上，栖息着缤纷蝴蝶和曼妙的蜻蜓，时
而飞起，时而落下，伴着朗朗的读书
声，走过了春夏秋冬。

我喜欢回忆过去，也喜欢城市里
穿着连衣裙的女孩子，喜欢湛河边
谈笑风生的小伙子。每临窗，望着
窗外的人，望着不远处的湛河，想自
己在这座城市所走过的岁月，想在
高朋满座的小屋找到一张张故人的
笑脸。

这么多年，我的心一直不曾离开
故乡，沉醉在沙漠之上，迷失胡杨林之
中。很多夜晚，故乡如同初恋的姑娘，
梦里永远美丽、永远吉祥。多想做一
粒上帝疼在心里的沙子，依偎在故乡
的怀抱，播一粒自由的种子。恍惚间，
夜空中的那轮月越发明亮起来，我抚
摸着心灵，眸子里盛开着莲花，我想，
故乡就是那盏灯。

故乡就是那盏灯
◎李河新

仲春藏烂漫，盛夏遍青青。
吐纳辉光里，盈缩天地中。
凉风飘俊逸，霜重透郁浓。
渲染清秋晚，丹红醉雪冬。

红 叶
◎严寄音

岩崖游望数层峰，似看珊瑚几度重。
蓝海流丹拥峻黛，白烟出焰卷霞红。
霓裳漫尽清辉冷，炉火飘然丽锦浓。
飒飒琼林霜色晚，深秋夺韵壮尧容。

尧山红叶
◎严寄音

梦里芦花飞
◎李人庆

金 秋 时 节 ，我 们 一 行 到 贵 州 旅
游。参观、瞻仰了红色革命圣地遵义，
品尝了国酒茅台，接着一路往西，驱车
70 余公里，来到位于安顺市平坝县的
天龙古镇，感受独具特色的屯堡文化。

天龙古镇西距安顺市 28 公里，北
距平坝县城 11 公里，元朝时就是滇黔
古驿道上的重要关隘和驿站，当时叫
饭笼驿，后又叫饭笼铺，1928年改名天
龙镇，现作为屯堡文化的典型代表，已
开发成了一个探奇访古、感受老汉人
古老民俗的旅游景区，取名天龙屯堡
古镇。

在天龙古镇，人们提到最多的一
个人就是朱元璋。据史书记载，朱元
璋建立大明王朝后，元朝残余势力梁
王把匝剌瓦尔密拒不归顺，割据西南
与朝廷分庭抗礼。1381 年，朱元璋令
颍川侯傅友德率师三十万征讨梁王。
经过几个月的激战，终于彻底荡平梁
王在云南的势力，把云南辖地纳入大
明王朝的版图，这就是历史上有名的

“调北征南”。战后考虑到贵州的战略
地位，为防止元朝势力和当地土司势
力再次反叛，保障云南驻军后继有援，

朱元璋下令在滇黔古驿道两侧主产粮
区和关隘广设“屯堡”，推行“留军屯守
建立城堡，保卫边陲，闲时耕种，战时
出征”，即“三分操备七分种”的屯田戍
边政策，这种亦兵亦农的建制形成了
数百个屯堡村寨，天龙屯堡仅仅是其
中有代表性的一个。

后来朱元璋为了使军士“有亲属
相依之势，有心理相安之心”，不至于
逃散、脱籍，又发动一次大规模的政策
性移民，史称“调北填南”——从江南、
中原、湖广等地强行征调屯军家属、农
民、工匠、役夫、商贾、犯官等迁来黔
中，发给农具、耕牛、种子、田地，以三
年不纳税的优惠政策就地聚族而居，
与屯军一起形成军屯军堡、民屯民堡、
商屯商堡，构成了安顺一代独特的汉
族社会群体——老汉人，逐步形成了
独具特色的屯堡文化。屯军移民带来
了江南和中原地区先进的耕作技术和
农桑文化，有力地促进了当地经济的
发展。

除了朱元璋，当地人讲到较多的
还有元末明初富可敌国的沈万三。
据说沈万三为人高调，颇爱炫富，要

和朱元璋比赛修筑南京城墙，由于实
力雄厚，比国家的工程提前竣工，又
提出由他本人出资犒赏军队，因此惹
恼了朱元璋，被流放云南。押送途中
经过饭笼驿时，在此居住三年，古镇
现存有沈万三故居一栋，位于大门入
口 50 米处。我们进去参观，看到的
是一栋风雨斑驳、已显破败和没落
的石木结构四合院，带天井和厢房，
花格窗、跑马楼、雕花大梁，与江南
宅院并无二样。这所颇具匠心和气
度的深宅大院里，如今住着沈万三
的第十九代孙沈长仁。据介绍，沈
万三在此居住的三年里，不仅教军
民识文断字，还教他们如何借助古
驿 道 的 便 利 组 建 马 帮 、经 商 理 财 。
如今在距沈万三故居不远处的街对
面，人们建起了财神庙，里面敬的是
沈万三这位“财神爷”。

从沈万三故居出来，往前走不远
便到了驿茶站，驿茶站背靠着老演武
堂，这所老房子从前是用来表演地戏
的。据说这里还是一个驿站时，驿茶
便已经存在了。以前贵州境内山高
林密，湿气和瘴气很重，不少将士身

患重病，当年的征南大军中有位精通
中医的随军大夫，用老姜、金银花和
苦荞籽等熬成不仅能解渴止乏，还能
祛瘟除瘴的屯堡驿茶。此茶一直传
到现在，免费供游客品尝。专司驿茶
的是一位太婆，她腰系绦丝，身穿斜
襟大袖长衫，长衫开口处及领口袖口
边沿绣着花边，足蹬高帮单勾凤头
鞋，头上包着一块青色头巾，佩耳坠，
戴银镯。据说六百年前，南京和凤阳
一带上了年纪的妇女都是这种打扮，
从她们的服饰可以看出，如今屯堡人
仍 然 恪 守 着 其 世 代 传 承 的 生 活 习
俗。在热情太婆的一再招呼下，我们
几个人坐下，围着四角茶亭，手捧干
净明亮的粗瓷茶碗，喝着这天龙屯堡
独有的饮品，品着这碗神清气爽的驿
茶，顿觉心旷神怡，不由得对这位可
敬的太婆连声道谢。

游客到天龙古镇，地戏是必看的
节目。地戏又称跳神，是盛行于屯堡
区域的一种民间戏曲。据说兴起于明
朝徽州一带的“假面之戏”，屯堡人定
居黔土之后，担心长期习于安逸，武事
渐废，就将源于江南农村的“傩舞”和

“嗔拳”假面戏延续下来，年复
一年传承至今，借以增强屯
堡人怀乡恋土的内聚力和
依托感。

地戏的演出地点不在
戏台，在一个大院的天井里。那天我
们看的是《三英战吕布》，只见演员头
蒙青巾，腰围战裙，戴假面具于额前，
手执戈、矛、刀、戟，随口歌唱，应声而
舞，唱是无乐器伴奏的说唱，舞实际上
是打，表现战斗场面的对打格斗。虽
然内容比较单一，但屯堡人正是用演
武增威的故事来缅怀祖先、激励后辈
的。可以说，地戏是屯堡人的一本大
书，是最能反映屯堡人行为方式、思维
倾向的一项民间艺术，因为汉文化中
英雄永远是至高无上的，而每一部戏
都是屯堡人景仰、效法英雄人物的赞
美诗篇。

虽然意犹未尽，但天色已晚，我们
只好恋恋不舍离开天龙屯堡古镇。回
程的路上，一行人议论着，回味着，思
索着。天龙屯堡古镇值得一游，不虚
此行，而坚毅、淳朴的屯堡人更值得我
们敬重。


