

当你对遥远的地方有所爱

陆小鹿

我有一位睿智的朋友,她比哲学家还要生活家,她说:“当发现生活停滞窒息时,就要有意识地让自己有流动感。人是需要流动的,思维也是需要流动的,内心的小小激荡好像也是必要的。”于是,如何在平淡的日子里找寻一点小小的激荡,成了摆在我面前的一个课题。

最近一个月,每天清晨,我都会花一个多小时来收听一档古典音乐讲座。四年前,因为喜欢流行音乐,我开始给某份报纸写一个乐评的专栏。

四年来,我听了许多张专辑无数首歌曲,我悲哀地发现,我没有变得越来越爱流行歌曲,相反,我变得越来越爱古典音乐。也许是反复的重复没有新意让我厌倦了,也许是这几年来我的审美得到了些许提高,我开始觉得自己的音乐根基是那么薄弱,为什么不深入古典音乐

中去呢?古典音乐真的很难吗?

当我开始系统地收听古典音乐讲座,笔记记满了一页又一页时;当我逛街的时候,听出商场里播放的是巴赫的《C大调前奏曲》;当我看电影《走出非洲》时,辨别出片头曲是莫扎特的《A大调单簧管协奏曲》……我的心中就激荡起一些喜悦的小浪花。

这样的充电,像是给蛋糕加上了一颗樱桃,点亮了我平淡无奇的生活。

7月一个周六的傍晚,我去了思南公馆。那天晚上,有一场移动歌剧《茶花女》在公馆的LED广场上开演。很多年前,我在安福路上的话剧中心看过话剧《茶花女》,但我并不知道什么叫作移动歌剧。

早早来到现场,观众队伍已经排到了200米开外。主办方给每位观众派发了一支白茶花。暮色向晚,一朵浪漫的白

茶花驱走了夏日的炎热和等待的焦虑。

什么是移动歌剧?原来就是将歌剧从华丽的殿堂搬到车水马龙的街头,变换一种亲民的方式来展示它的魅力。由于没有舞台,演员就站在广场上表演,观众全部被要求席地而坐。

我注意到前排有一位老奶奶,70多岁的样子,穿一条白色镶嵌宝蓝色小花的晚礼服,白发红唇,气质卓绝,她掖了掖裙摆,一屁股坐在了地上。

平时看戏,演员都距离我很远,此次却近在咫尺,连脸上的汗珠都看得清清楚楚,这触手可及的幸福感令我兴奋极了。我忽而仰头看演员,忽而低头看奶奶,月亮挂得很高很高,我在很高很高的歌声里走了会儿神,心想:等我到了70岁,我是不是也能如这位奶奶一般穿着美美的裙子带着一颗激情四溢的心来听歌剧?

8月的一个周末午后,我去了1933大剧场。那天,有两个台湾剧本在微剧场里举办剧本朗诵会,那是我第一次参加剧本朗诵会。

因为受“朗诵会”三个字先人为主的影响,我以为剧本朗诵会类似于传统的诗歌朗诵会,只不过把朗诵对象由诗歌替换为剧本而已。

其实不然。它是一个新兴的戏剧表演形式,是一个剧本在正式公演前的内部排练,一来为以后的公演吸引投资人,二来可以与观众交流,听取大家的意见及建议,以便修改剧本。

即便是不收取门票的内部排练,演员们也演得十分专注,运用台词、表情、简单的道具及场景转换,将剧本演绎得丝丝入扣。

我曾经在我的一篇文章《素人种种》里说过,有一回,当我在听久石让

现场音乐会时,我被行云流水的音乐打动了,那一刻,突然非常想上台去跳舞。是的,这次当我近距离看着演员们在舞台上表演时,我体内的表演细胞又蠢蠢欲动了,我突然想以后我是不是也可以报名参加一个业余戏剧班去排排戏?或者,我是不是也可以尝试去写一部剧本?

如果喜欢,为什么不可以呢?当你对遥远的地方有所爱,这是幸福的,你要珍惜这爱的机会,勇敢地把手伸出去,你就能体会到哥伦布发现新大陆时的喜悦。

所以,现在的我,更愿意将时光浪费在我所喜欢的那些遥远的未知领域里,让自己愉快地流动起来,收获一些撼动灵魂的小小激荡,它那么私密,并不伟大,但我知道它能将黑白的日子变成彩色。



过好自己的人生

广美

最好的教育,不是竭尽全力地满足,也不是棍棒底下出孝子。

因为教育从来都不需要刻意而为,而应该是润物无声,春风化雨。

我的一位大学老师,是心理学界德高望重的教授。他的孩子成绩一路优秀,清华大学建筑系毕业,现供职于一著名研究所,从小到大都是“别人家的孩子”。

可是这位老教授却说,自己并不是一位“好父亲”。

他是专业的学科带头人,又是颇有名气的心理咨询师。平时要上课、做研究,还长期担任当地电视台栏目的特邀嘉宾。

为了弥补对孩子的陪伴,他一有时间就陪孩子一起读书,一起游玩。

带着孩子去书店,遇到喜欢的故事书,他就会买下相同的两本。一本给孩子阅读,一本在自己出差时随身携带。每天的电话里,父子俩交流的都是书中的情节和人物。虽然不在孩子的身边,但他和孩子之间,总有着说不完的共同语言。

别人,都在周末时间把孩子送去各种培训班,而他则常常把孩子带在身边。

他有自己的生活,而陪伴孩子也是生活的一部分。学会如何生活,又何尝不是一种重要的教育呢?

一次周末录节目,他把孩子也带到了现场。儿子坐在台下,看着父亲在聚光灯下侃侃而谈,骄傲极了。节目结束以后,他搂着爸爸的脖子说:“将来,我也要坐在台上。”

如果说,教育有什么秘诀的话,那么恐怕只有过好自己的人生了。

你在前面走,他在后面跟。他是你的后来者,你便是他的领路人。他不一定走你的老路,但他一定会在潜移默化中,学习你向前走的姿势。

折衣

杨小洋

母亲不做家事,也不太要求我们做家事,但我记得母亲教过我如何折衣。刚晒好的衣服像花瓣一般又轻又软,把衣袖往后交叉,两边往内对折,正面再对折。一件件衣服折好后方方正正的,内衣一摞,外衣一摞,男人的衣服一摞,女人的衣服一摞。大家庭人口多,光折衣就是一项大工程,折好的衣服还要分送到各个房里。

祖父母的衣服以素净的颜色为主,都是棉质的。母亲的衣服颜色最娇艳,有苹果绿、宝蓝、鲜橙色等,料子以纺织为多,就算白衬衫,也有绣花与水晶扣。因为扣子太美,还被她挖过一颗水晶。小祖母喜欢混纺的,有小花的洋装,她只比母亲大十来岁,风韵犹存。看到某人的衣服,我就能知道这个人的许多特征。

有一天晚上我闲着无事,便打开衣柜开始折衣服。看到折好的衣服整整齐齐的,觉得自己十分贤惠,又去把另一个衣柜里的衣服也折好。如此一个晚上,我就沉浸在宁静与专注的境界中。

如今我折衣除了讲究整齐、分类,还讲究春夏秋冬与长短薄厚等因素。衣服折好后,我会在其中放入不同的芳香袋,之后的过程像熬一锅好汤,越久越好,待拿出来时香气缭绕。许多人只要一近身就问:“你喷香水了?好香。”我为此得意许久。



生活的素质

苏岑

“傻人有傻福”是句老话,而且是句被老百姓广泛流传、坚决笃信的名言,在生活中,被广泛地转载应用。

张家的女儿懒做家务,生怕沾一点油灰,父母自嘲:“没关系,懒人懒有福,我女儿嫁人后请个保姆来伺候!”王家的女儿一天到晚迷糊,学啥啥不会,父母依然乐观:“那有啥? 傻人有傻福,电视剧里那些女白领哪个不是呆呆笨笨的?”

于是,没有父母不对自己的女儿报以最高级别的梦想。即便平庸,也似乎是种冥冥中的福祉,任何家有娇女的父母在女儿婚前都始终坚信:我家女儿最抢手!

梦想当然也就仅仅延续到女孩儿进结婚礼堂的那一刻,婚姻来了,所有真相顷刻大白于天下。曾经十指不沾阳春水的张家小姐依旧贯彻“懒人方针”,结果小日子过得一团糟,没出蜜月,小两口就为家务活闹离婚。曾经呆呆笨笨的王家小姐大学毕业进了公司,不到两周就被炒鱿鱼,主管气得要死:“做事情不专心,不积极,迷迷糊糊混日子,把公司当福利院啦!”瞧瞧吧,懒人未必有懒福,傻人未必有傻福!

如今女孩儿多是独生子女,不事劳动,不擅家务,且对家务不屑一顾,在她们看来,懒人自有傻福气。自己不擅家务,日后找个擅家务的老公即可。逻辑问题在年轻人的心中总是很简单,但是女人,你为何对男人那么有信心,认为他们绝对搞得定整个家里的吃喝拉撒?

很多的父母,一味地教育孩子“琴棋书画”,以为这是素质教育,很少有父母教育孩子“过日子”的本领,于是,擅弹琴、懂书画的高尚淑女越来越多,会洗衣、会做饭的平凡女人越来越少,但现实是:淑女也要吃饭,结婚后,难保不会为一日三餐发愁!按照这个思路发展下去,再过十年、二十年,也许最抢手的女人不再是多才多艺的淑女,而是那些会做家务的平凡女。

素质不单是才艺,生活的素质,是女人不可或缺的能力!



防微

列夫·托尔斯泰

穿上新鞋的人会小心翼翼地绕过泥泞,但只要他一失足弄脏了鞋子,就不再那么珍惜了。当鞋子完全脏了时,他就会不再顾忌泥泞,结果将鞋子弄得越来越脏。

同样,一个年轻人,当他与那些恶劣而放荡的事还离得远远的时候,为了保持自己一尘不染的身心,他很小心。一旦有一两次做错了事,他就会想“不管我多么小心,总是免不了”。于是,他不再刻意远离恶习,慢慢地沾染上了很多不好的东西。

鞋子弄脏了立刻就清洗干净,再加倍小心;犯了错就立刻忏悔,继续加倍防范。这才是君子的做派。



●老婆怀了二胎,宝宝胎动得厉害。晚上老婆睡不着,忍不住嘀咕了一句:“你说这孩子在里面干啥呢?一直不停!”

老公想了想,回道:“可能因为是二手房,现在正忙着装修吧!”

●一位老父亲问他那漂亮的女儿为何还不结婚。女儿告诉他,没找到她满意的,她想再挑一挑。老父亲警告女儿抓紧点,当心做一辈子老姑娘。女儿听后,满不在乎地对老父亲说:“放心吧,亲爱的爸爸,大海里鱼多着呢!”“是呀,我的孩子,”老父亲笑了笑答道,“可钓鱼时间放久了就没味了!”

●女人对美的追求,是没有尽头的,直发女人想烫成卷的,卷发女人想拉成直的。男人就简单多了,他们只求头发好好待在头上就好。

●嘴馋了,偷偷用外婆的手机给老妈发信息:“闺女,妈想吃榴莲了,待会儿买一个回来!”万万没想到,我妈只字不改地把这条信息转发给了我。



利诱

李景山 作

旧时的送别

苏海燕

调,好像与正要出发前往的那个地方有关,头脑中衍生出各种想象。拎着箱子走进圆拱形大门,有一种出远门的郑重。它的繁复、典雅、美轮美奂,令旅行充满仪式感。

或许因为太美,才会招来厄运。据说它的存在损害了民族尊严,1992年的时候,工人们花了整整一个月的时间,终于将这个美丽的耻辱拆毁了。然而最近又说要复建。不同时代的负责人,有截然两样的世界观,但他们的愚蠢倒是很相似。知悉这个消息,心里一阵悲伤。死而复生的事是没有的,那座死去的火车站只会在这次复建中再死一次。

那时候去北京,要坐一整夜的火车。清晨被妈妈摇醒,拉起胳膊塞进外套的袖管里,跌跌撞撞地跟在大人身后下了火车,抬头就望见“北京”两个大字。盯着它看,只觉得笔画怪异,

感到陌生。我嗅到陌异的空气,思忖着各种奇怪的问题。这里的人是怎么生活的? 他们去哪里买菜,看什么报纸,有没有像趵突泉那样一个元宵节可以看花灯的地方……说到底,就是无法想象在别处,故乡以外的地方,人们的生活是怎样的吧。身后忽然传来长鸣的汽笛声,颤动心肝。火车缓缓地朝远处驶去,送行的人木木地挥着手,站在大风里,好萧索。月台上总是刮着好大的风,无论什么时节,非要吹得头发蓬乱,衣角翻飞不可。那种狂烈带有某种戏剧性,大风好像是一件道具。为了离别和重逢,为了给旅人带上一丝风尘仆仆的气息。

长大以后,不知道为什么,月台上的风不再像从前那么大了。那些风都去了哪里呢? 没了风,旅人也没了风尘仆仆的气息,剩下的只是劳顿的倦怠。月台越建越大,却越发让人感到

局促,再也没有从前那种空旷的感觉了。美丽的列车员站在车厢门外,挽着一丝不苟的发髻,歪戴的制服帽子纹丝不动,就像她脸上的笑容。要是看到哪个送行的人在火车还未驶远之前掉头走掉,我就会莫名地恼火,觉得他对这场离别不够郑重。

旧时的送别具有一种美感,想来是与悲伤的质感有关。离开之后,两个人各自待在自己的悲伤里,那是一种隔绝的悲伤,它完全是自己一个人的事,关在身体里冲来荡去,无法让对方知道。

总之,火车已经不再像从前一样,是一种沉重的、让人感到难过的事物。这个词的属性已经改变了,变得欢乐而日常。这样想一想,在“火车”这个词失去了它所负载的情感重量的时候,那座老火车站适时地死去,变成记忆的文物,或许也是一种合理的宿命。

说法

老年人开车更安全。

——英国斯旺西大学的科研小组收集了近几年交通事故的相关记录,并进行数据分析。结果表明,与70岁以上的老年人相比,17-21岁的驾驶员者发生事故的概率高出3-4倍。

此外,研究还发现,年轻人出车祸大多是因为超速行驶或驾驶过程中汽车失控,而老年人出车祸多数发生在超车时

英国餐馆“消灭”手机。

——目前,英国的很多餐馆、酒吧店主流行在店里贴出告示,号召人们用传统的方式交流,禁止使用手机。

据悉,这项行动首先在布赖顿市一家名为杜松子的酒吧展开,老板史蒂夫·泰勒在店里放了屏蔽无线网络信号的装置,顾客在店内无法使用手机上网,只能打电话。此后,英国各地的餐馆、酒吧纷纷效仿这家酒吧,比如,有餐厅要求把手机放入固定的袋子里,有的则要求客人到店外用手机

英国发行首款塑料钞票,面值5英镑,具有抗污、防水、不易破损等特性。

——英国央行9月中旬宣布,当天开始发行面值为5英镑的塑料钞票,首批发行量为4.4亿张。

这是英国央行首次推出塑料钞。和现行流通纸币相比,塑料钞因其抗污、防水、防伪、不易破损等特性使用起来更干净、安全、坚韧,使用寿命至少相当于纸币的2.5倍,约为5年。这将减少印刷和运输相关成本,也有利于降低能源消耗。这意味着英国300多年的纸币流通历史正式发生改变

登机牌,可别随便晒。

——盼望已久的旅程开始前,不少人喜欢在网络上晒出自己的登机牌以表达激动的心情。注意了,晒登机牌也是有技巧的,别以为给名字、航班号打马赛克就万事大吉,澳大利亚航空专家史蒂夫·胡伊说,任何不经“遮

挡”的登机牌都能泄露身份以及银行卡信息。他说,居心不良的人可以用这些信息“取消或更改你的航班、变动座位或者引发其他麻烦”。给登机牌上的名字和航班号打马赛克呢? 也不够! 别忘了,登机牌上的条形码也储存着所有相关信息。有心人只要从网上随便下载个解码软件,就能掌握你的相关个人信息。所以,下次晒登机牌的时候,还是只晒目的地好了

日近半年轻人保持“完璧之身”。

——日本最新公布的一项政府调查结果显示,该国年龄在18到34岁的未婚者中,有超过40%的人没有任何性经验,高达70%的受访男性没有在任何形式的恋爱。

专家担忧,年轻人不愿恋爱结婚将困扰日本多年的少子化问题雪上加霜。从事性教育和不孕咨询的民间组织“日本家族计划协会”主席北村邦

夫认为,日本近年来经济不景气、前景不明朗是导致年轻人不愿谈恋爱甚至没“性趣”的主要原因

拥抱猫咪或带来健康风险甚至会丧命。

——近日,来自美国疾病控制和预防中心的医生对猫咪带来的细菌性疾病进行了一次大规模调查。他们发现拥抱猫咪会带来致命的疾病。这种疾病会让人发热和长脓疱,在极端的情况下,会引起并发症还可能致死

韩国80、90后“独自族”生活满意度高。

——一个人吃饭、一个人喝酒、一个人看电影的“独自族”文化正在韩国社会扩散,而韩国80、90后中的半数人认为自己是“独自族”。

据韩国招聘网站日前的统计调查发现,这些“独自族”对自己的生活满意度比较高,多达73.1%的人表示满意自己目前的生活方式,高于“非独自族”64.4%的满意度