



人生片断

最好的礼物

◎尹红岩

我的笔记本里珍藏着一份礼物——曾经的学生在我结婚期间倾情制作的一期黑板报，我手抄后一直珍藏着。

我结婚是在2000年的秋天。那一年结婚的人很多，都是冲着千禧年的喜庆劲儿，我们也不例外。那时候我在一家企业高中教学，刚刚接任高三班的班主任，还带两个班的语文课，根本抽不出身操办结婚的一切。为了不耽误我的工作，女友一个人在老家张罗置办，而且还把婚礼日选在了星期天。我在学校安心教书，一点也看不出就要结婚的迹象。直到举行婚礼的前两天，我才向学校请了假。等学生们知道这个消息时，我已经匆匆离开学校回了老家。

婚礼进行得很顺利。但我们没有按照习俗回门、串亲戚，只在家待了两天就各自返回了学校。因为我始终惦记着我的学生、我的课。回到学校，自然免不了同事和学生们的纷纷道贺，也热闹了一阵子。当天下午的作文课上，学生们写着随堂作文，我坐在讲台上拿出笔记本写着日记，不经意间抬头看到教室后墙的黑板，我惊奇地发现，黑板上的内容居然不是平日里的诗歌、名言、励志故事，而是我全体三(2)班弟子以“花好月圆”为主题精心制作的结婚板报。啊，学生的心思和智慧完全超乎我的想象！

瞬间，我的眼睛就湿润了，四下看了看学生，大家仍在静静地写着作文。我没有立刻走到后面去欣赏，而是悄悄拭去眼角的泪水，拿出纸和笔，静静地吧黑板上的内容一字不落地抄录下来。这里面有祝贺结婚的喜庆语，有期盼努力的激励语，还有诙谐幽默的漫画。然而，让我最为佩服的是其中学生们精心创作的一首词和一首诗。词用《贺新郎》作为词牌，全词是这样写的：“把酒贺尊师，金秋月喜迎新嫂。洞房花烛，郎才女貌。天作合，亲朋弟子共祝。宴宾客觥筹交错，笑容欢声日何暮。抬望眼，琴瑟相应和，有情人，成眷属。鸳鸯戏水携游处，秋含笑，桂菊送波。硕果捻胡，春霞金色映红岩，胜却人间无数。凤凰比翼齐双飞，蝴蝶翩翩弄歌舞，白头到老。只叫那，织女慕，牛郎妒。”那首诗的内容是：“堂前红烛摇曳，庭外金菊娇。今朝结连理，风雨共偕老。”

如今，很后悔当时没有请照相馆的摄影师将这期板报拍下来，那样会更加珍贵。这是我收到的最好的礼物，因着这份礼物，解除了萦绕我心头多年的师生关系的困惑，也完善了我的学生观，更让我理解了苏联著名教育学家苏霍姆林斯基的那句话——没有爱，就没有教育。是啊，育人的过程是心与心交流的过程，真诚相待，用爱浇灌，收获的一定是无限的阳光和美好的未来。在接下来的日子里，我和学生间是亦师亦友亦同学，大家在一起同哭同笑同甘苦，共同面对高考，一起迎接未来。

那一年的高考，我们班取得了辉煌的成绩。一年来的艰辛和努力，留下的是美好的回忆，让我以后的路走得更稳健。



中秋·乡愁

◎赵洪亮

透过一片天空
瓦屋，炊烟，老槐树
瘦小的池塘旁
站着一根根紧抱故土的芦苇

我知道
回家的路上
情绪会被虫鸣咬断
所有的转身
都必须和中秋的忧伤碰面

害怕
这个秋天
成了稻田里收集孤独的那个人

害怕
端起的酒杯里
再也闻不到故乡醇厚的月光

我只能
站在二十七层楼的窗边
望着村口的方向
母亲啊
我张了又张的卷舌音
轻轻打开包裹里的乡愁

我从小生长在农村，长大后又长期在农村工作，对三夏的变迁感受很深。

上世纪70年代以前，我们实行的还是计划经济和人民公社体制。每年到了麦收季节，县、公社(乡)、大队(村)都要成立三夏指挥部，把三夏当成一场硬仗来打。三夏是指夏收、夏种和夏征(夏粮征购)。

夏收在中原地区主要是指收割小麦。因为其他作物如大麦、油菜，种植面积较小，成熟期又早，5月底就已收打完毕。进入6月，小麦大面积成熟，那时基本没有机械，全靠人力收割。天还不亮，生产队的钟声就响了，男女老少齐上阵，手握镰刀割麦忙，嚓嚓嚓的声音伴随着鸟叫在大地上回响。割麦时不是蹲着就是弯着腰，半天下来已是腰酸腿痛，那滋味只有亲身经历过才能感受到。随后，生产队用牛车、架子车把麦子一车车拉回打麦场。因为要抢种，加上怕下雨，只好先把麦子垛起来。打麦垛既是力气活又要有技巧，只有棒力气才能胜任。打垛时用桑杈把成撮的麦子扎住，一只手放在杈的中间当支点，另一个手按住杈尾，用脚一蹬杈把麦子高高举起送到垛上，随着麦垛越来越高，人们要跑步把麦子送到垛顶。

麦垛打好后并不急于打场脱粒，而是全力以赴抢种，也就是三夏中的夏种，记得当时常讲的一句话是“春争

日，夏争时，五黄六月争回糠”。主要是种玉米、红薯和豆子。这些秋作物要尽早种，种晚了会影响产量。如果天公不作美，还要抗旱抢种，一般要到6月下旬才能完成夏收、夏种任务。其间还要打场脱粒。打场是指把收割下来带壳的麦子平摊在场院里，用牛或马拉着碌子碾压，中间要翻几次才能打净。之后，把长麦秸用桑杈挑走，把包含麦粒的碎屑堆成“稳堆”，到傍晚有风时开始扬场，扬场是技术活，要靠有经验的老农操碾，迎着微风用木锨把带糠的麦子一掀一掀高高扬起，糠顺风吹走，另外一个打落子的，把留在麦粒上的糠扫到两边，剩下的就是金灿灿的麦粒啦！如果遇上下雨，则要把麦子晒晒再打，有一年阴雨连绵，麦子在场上生了芽，吃起来黏黏的，很不好吃。上世纪60年代后期70年代初期有了脱粒机，有的生产队买了手扶拖拉机，打场的进度才大大加快。

麦子脱粒后，麦秸打成垛，一般麦

秸垛都是圆形的，下边小些，中间大、上边小，像个馒头，也有长方形的。垛好后上边要洒上麦糠，再用泥巴糊上，主要是防止雨水渗透。那个时候麦秸是喂牛的主要饲料，铡了之后还能溜出少许麦子，时不时能给各户分上几斤铡草麦。当时没有秸秆禁烧，老百姓连犁地犁出来的麦茬都捡回家烧火用，更不用说珍贵的麦秸了！一到麦收，各级干部特别是公安人员的一项主要任务就是麦场防火。各家各户要把水缸抬到麦场里，盛满水，放上桶和盆，这就是主要的防火工具。在麦场是绝对不允许吸烟的，也不允许带火柴、打火机。

麦忙天生产队一般会安排专人到地里送水。开始是送井里打出来的凉水，后来送开水，也有的生产队买来二花、甘草，煮成甘桔汤送到地头，防暑又解渴。

那时候小麦品种也在不断更新，不少大队还建起了科研站，主要是对

◎高德领

三夏变迁

紫竹情

◎魏利晓

小时候爸妈爱养花，那么多花，我唯独对那盆紫竹情有独钟。重紫色的叶子，开着淡紫色的小花，越是阳光灿烂，花开得越艳丽。紫竹不但好看，而且生命力还非常旺盛。我们家刚种的时候是一小盆，后来就长成了一大盆，在院子里风刮日晒雨淋，路过的人谁喜欢，随手掐一枝种在盆里，很快就会成活，由一枝到一盆，甚至是一大片。

我爱紫竹，不只是因为它雅致的外在和顽强的生命力，更因为它凝聚着我的一位恩师的情谊。

那是我上小学五年级的时候，由于学习认真、踏实，成绩优秀，备受老师们的喜爱，特别是班主任王老师，更是对我高看一眼，厚爱几分，经常在班里表扬我。印象特别深的一次是王老师说我像莲一样，深扎在泥土中，出淤泥而不染。也可能只是老师一句无意的表扬，也可能他早已忘得无影无踪，但这句话对当时的我乃至以后的我都是一种激励、一种鼓舞。至今想来，几十年过去了，自己也经历了很多的事，见识了很多的人，知道了很多的人情世故，但始终没有让自己世故起来，大抵也是基于此吧。

当时，老师对我的关爱和欣赏，我都默默记在了心里。为了表达对老师的感恩，思来想去找不到更好的礼物，最后就想干脆把自己最喜欢的紫竹给老师送去吧。于是，在一个夏日的清晨，天还未亮，我就起床，从我们家的那盆紫竹上掐下了一大束，装在一个袋子里，悄悄来到学校，趁黎明前校园里空无一人，默默地栽紫竹一株一株栽在老师办公室门前的花坛中，后若无其事地到教室学习去了。匆匆几十年过去，我对紫竹的喜爱、对老师的怀念不但丝毫未减，而且更加浓烈了。王老师想必早已退休了吧，不知现在是否安好。

我爱紫竹，更念恩师。



恍若仙境 荷香轻舞 摄

一贫如洗

◎曲令敏

馆里看见它，可那时多少凄凄惨惨和轰轰烈烈都哑巴了，无数故事连缀成历史，你的小手能扯得动光阴里的丝丝缕缕吗？这丝丝缕缕里不只有说不完道不尽的好东西，还有前心塌后腔的饿，还有“见青刺青，不猴屁股猫眼睛”的吃，还有旌旗如云黎民如蚁……

我的话真多，太啰嗦，人老了都这样。但至少我还知道，六十年沧海桑田，万物已苍茫。隔着浩浩荡荡的苍茫，这边是我，那边是你。你出生的地方叫北京，钓鱼台、玉渊潭、三里屯、军博、国家图书馆，都在你的童年旁。你再也不用“吧唧吧唧”拖泥带水拾麦粒豆芽儿，也不用蹭过流冰的小河去上学。你再也不会认识随季节变换色彩的岗坡丘陵、丘陵间乱流的溪水、溪水下的白沙、白沙上流动着脊背的小鱼儿。你来的时候，它们一样一样消失了。尽管我用文字为你收藏着，可文字终究收藏不了它们的原汁原味儿。

想起在海军医院，我把你抱在怀里，不知为什么你的身子一下子紧缩，无形地拒斥吓得我赶紧松手。是我不再纯净的气场吓到了你，还是冥冥中另有缘由？从医院里出来，我就去了玉渊潭，

不是去看荷花，而是去踩点儿，我知道总有一天我会带你一起来。不经意撞见了那些荷花，粉、黄、白，纷纷扬扬，盛大到我惊奇。风成片地吹过来，吹来成片的笑语。不是人的笑语，是花的笑语。那情景太好太美，我早先怎么不知道呢？是饥饿中只想想着肥胖的藕，忘记了莲叶的无穷碧和莲花的别样红吗……

筱筱啊，我知道，隔代人最好的爱，是心牵念而口不言；隔代人最大的亲，是隔山隔水的默默守望。奶奶能做到吗？试试吧。



郎平的清醒

◎路人

里约奥运会上中国女排力克强敌，实现逆袭，时隔12个春秋再次夺冠。神州欢腾，举国同庆，上下下都对“女排精神”赞不绝口，“女排精神创造奇迹”“女排精神是取胜法宝”等带着浓浓鸡汤味的标题也占据了许媒体的版面。

然而，“每临大事有静气”，主教练郎平却显得异常冷静。决赛时，当中国队与塞尔维亚队最后一个球打完，尘埃落定，中国队欣喜若狂，大家又哭又笑、又喊又叫、又蹦又跳、不能自己时，郎平只是淡淡露出笑意，因为她清楚地知道，“这一次我们只是发挥比较好，比较幸运而已。”“老话说‘主帅不明将士苦’，主帅郎平不被胜利冲昏头脑，清醒冷静的大将风度，对于女排今后的发展，意义将非同一般。

清醒冷静的头脑能让我们认识到取胜的关键所在。在做客央视《风云会》节目中，对于外界越炒越热的“女排精神”，郎平非常冷静地说：“不要因为我们赢了一场就谈女排精神，也要看到我们努力的过程。女排精神一直在，但单靠精神不能赢球，还必须技术过硬。”的确，对于竞技体育来说，实力与技术才是硬道理。但若有了强大的精神力量作支撑，就会发挥得更好，有更大的胜算，这也是毋庸置疑的。所以，赛场摘金夺银，技术与精神都不可或缺。请记住一句话，精神不是万能的，但没有精神是万万不能的。

清醒冷静的头脑有助于给自己正确定位。获得奥运会冠军后，大家都很高兴，说中国女排再度崛起，王者归来，重



中秋，那一轮明月

◎李人庆

这个夏天很是漫长，虽然早过了立秋，但空气里的热度丝毫不减，酷热依旧。所以，我特别急切地盼望着秋的凉爽。

喜欢秋，并不仅仅因为这个收获的季节，很大程度上还因为这个衍生思念的节日。其他的节日都热闹，唯有中秋节静远，好像是约定俗成，没有鞭炮，就像是秋天的天空，明净，凉爽，安闲。

中秋节是一个民族古老的特产，是中华民族传统的节日。“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”，这个节日，总是把圆月的月亮和圆月的月饼擎在肩上，在无声中把相思演绎成一抹乡愁。也正是因为如此，中秋夜注定是一个温馨之夜，吃月饼，赏明月，亲情融融、其乐融融。在这个金桂飘香的夜晚，无论你在山之南、水之北，抑或云之下、海之上，都会举杯邀明月、寄相思。游子的愁绪、潜藏的孤寂、绵长的思念、柔软的情愫，都将在这雅致的宁静里宣泄。

中秋之夜是宁静的。这宁静的夜晚，怎能不思恋儿时故乡的明月，怎能不思恋和小伙伴月下嬉戏的童趣，怎能不思恋或健在或远去的亲人？恍惚中，奶奶轻轻向我走来，用枯枝般的手把我揽在怀里，坐在门前那块光滑的捶布石上，一边教我唱“月奶奶，黄巴巴，爹织布，娘纺花……”，一边绘声绘色地讲那永远也讲不完的嫦娥奔月的故事；父亲也向我走来，他一声不响地蹲在一旁，一边抽着烟袋锅，一边用慈祥的目光注视着我，温暖着我；恍惚中，绕村而过的小河依旧铺满月光，缓缓流淌，与繁星满天的夜空交相辉映……而今，奶奶早已离我而去，父亲走了，母亲也走了，隔窗读月，我读出了一纸心酸、万千感慨。

“海上生明月，天涯共此时”。中秋读月，读不尽的思念，读不尽的哀怨！这思念、这哀怨，可是因“月上柳梢头，人约黄昏后”的浪漫而生？还是从“露从今夜白，月是故乡明”的亲情而来？不管怎样，这思念、这哀怨定然有一个个幸福、甜美的缘由，不然，这年年中秋怎么让人如此期盼，这冷冷圆圆月怎么让人如此想念？

中秋节凝聚着炎黄子孙的感情，一千年一万年血脉相传；中秋节续写着缕缕不断的眷恋，一代代一茬茬浓情思念。恬静柔美的月光下，千里清光依旧，万众心思同源，任思念飘游，任思绪翻飞……