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说
法

都认为，寂寞是由于想做事而无事可做，想说
话而无人与说，想改变自身所处的这一种境况而
又改变不了。

是的，以上基本就是寂寞的定义了。
寂寞是对人性的缓慢破坏。寂寞相对于人的

心灵，好比锈相对于某些容易生锈的金属。
但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就

根本不生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和
铜，我们都知道，它们极容易生锈，像体质弱的人
极容易伤风感冒。

某次和大学生对话时，被问：“阅读的习惯对
人究竟有什么好处？”

我回答了几条，最后一条是——可以使人具
有特别长期地抵抗寂寞的能力。

他们笑。我看出他们皆不以为然。他们的表
情告诉了我他们的想法——我们需要具备这一种
能力干什么呢？

是啊，他们都那么年轻，大学又是成千上万的
青年学子云集的地方，一间寝室住六名同学，寂寞
沾不上他们的边啊！

但我同时看出，其实他们中某些人内心深处
别提有多寂寞。

而大学给我的印象正是一个寂寞的地方。大
学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象
之下。所以他们渴望听老师以外的人和他们说
话，不管那样的一个人是干什么的，哪怕是一名犯

人在当众忏悔。似乎，越是和他们的专业无关的
话题，他们参与的热忱越活跃。因为正是在那样
的时候，他们内心深处的寂寞获得了适量释放一
下的机会。

故我以为，寂寞还有更深层的定义，那就是
从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从
早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的
话；即使改变了这一种境况，另一种新的境况也还
是如此，自己又比任何人更清楚这一点。

这是人在人群中的一种寂寞。
这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。
这是另类的寂寞，现代的寂寞。
如果这样的一个人，心灵中再连值得回忆一

下的往事都没有，头脑中再连值得梳理一下的思
想都没有，那么他或她的人性，很快就会从外表锈
到中间。

无论是表层的寂寞，还是深层的寂寞，要抵抗住
它对人心的伤害，那都是需要一种人性的大能力的。

我的父亲虽然只不过是一名普通的建筑工
人，但在“文革”中，也遭到了流放式的对待。仅仅
因为他这个十四岁闯关东的人，在哈尔滨学会了几
句日语和俄语，便被怀疑是日俄双料潜伏特务。差
不多有七八年的时间，他独自一人被发配到四川的
深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地，
一年到头不停地种，不停地收。隔两三个月有车进
入深山给他送一次粮食和盐，并拉走菜。

他靠什么排遣寂寞呢？
近五十岁的男人了，我的父亲，他学起了织毛

衣。没有第二个人，没有电，连猫狗也没有，更没
有任何可读物。有，对于他也是白有，因为他几乎
是文盲。他劈竹子自己磨制了几根织针。七八年
里，将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕
成线团，为我们几个他的儿女织袜子，织线背心。

这一种从前的女人才有的技能，他一直保持
到逝世那一年。织，成了他的习惯。那一年，他七
十七岁。

劳动者为了不使自己的心灵变成容易生锈的
铁或铜，也只有被逼出了那么一种能力。

而知识者，我以为，正因为所感受到的寂寞往往
是更深层的，所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。

这一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还贡
献不出别种办法。

胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时
间最长——三十余年。他的心经受过双重的寂寞
的伤害。胡风先生逝世后，我曾见过他的夫人一
面，惴惴地问：先生靠什么抵抗住了那么漫长的与
世隔绝的寂寞？

她说：“还能靠什么呢？靠回忆，靠思想。否
则他的精神早崩溃了，他毕竟不是什么特殊材料
的人啊！”但我心中暗想，胡风先生其实太够得上
是特殊材料的人了啊！

幸亏他是大知识分子，故有值得一再回忆之

事，故有值得一再梳理之思想。若换了我的父亲，
仅仅靠拆了劳保手套织东西，肯定是要在漫长的
寂寞伤害之下疯了的吧？

知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的
能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤
单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那
正是他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一
件在别人看来什么也没做的事，他足以抵抗很漫
长很漫长的寂寞。如果居然还侥幸有笔有足够的
纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花
朵。《绞刑架下的报告》《可爱的中国》《堂·吉诃德》
的某些章节、欧·亨利的某些经典短篇，便是在牢
房里开出的思想的或文学的花朵。

思想使回忆成为知识分子的驼峰。
而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事

可做，想说话而无人与说；而是想回忆而没有什么
值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习
惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，
他一生最忠诚的朋友——他自己。

谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永
远不会找到自己头上。现代社会的真相告诫我
们，那两件事迟早会袭击我们。

人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书
吧！人啊，一旦具备了这一种能力，某些正常情况
下，孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢！

信不信，随你……

梁晓声

论寂寞

●昨日和 4 名女性朋友去吃火锅，包
厢开的空调加上火锅的刺激，她们一个个
满头大汗，化妆后的脸瞬间花了。

她们懊恼地去洗手间洗脸，回来之后
让我评评谁素颜和化妆后差别最小，我还
没说话，一个服务生走了进来，大惊失色地
说道：“刚才那几位客人去哪儿了，怎么没
买单就跑了？！”

●早上突然停电了，老妈让我去看一
下是只有我家停电还是整个小区都停电。
我在被窝里拿出手机，打开Wi-Fi，列表里
空荡荡的。“妈！是小区停电！”

●新婚燕尔，新娘对新郎说：“今后咱
们不兴说‘我的’了，要说‘我们的’。”新郎
去洗澡，良久不出，新娘问：“你在干什么
呢？”“亲爱的，我在刮我们的胡子呢。”

●一女生对她闺密说：“我男朋友是个
娘们儿，我们俩分手了，可他就是不掉一滴
眼泪。”闺密说：“不掉眼泪，这不说明他挺
爷们儿的嘛。”谁知此女怒道：“他说他不敢
哭，是因为他的睫毛膏不防水!”

●家里平时吃鸡肉，鸡腿都是女儿
的。今天吃鱼，孩子拿着勺子敲着桌子说：

“妈妈我要吃鱼腿。” （笑语/辑） 口无遮拦 蒋跃新 作

那天，我和上司一起面试一位求
职者。按照公司对岗位的要求，已经
40岁的她原本不会有面试机会，可她
用诚意打动了上司。上司说：我只是
好奇，她在家当了那么多年的全职妈
妈，再出来和 90 后抢饭碗，就不会觉
得恐慌吗？

面试现场，这个问题被问了出
来。她淡然一笑：“恐慌？就因为我不
够年轻吗？我可从来没有放弃过学
习。”很快，她用她的自信、专业和能力
说服了我们。那一刻，我忽然发现，原
来40岁的女人，可以这样美。

她顺利被录取，那种明亮的心境
在为人处世上很有说服力，我叫她薇

姐。事实证明，薇姐在办公室里很受
欢迎。比起年轻姑娘们的浮躁，她身
上有种恰到好处的淡定与从容。虽
然年龄不占优势，但她照样将工作做
得有声有色。连上司都感叹，招对人
了。

我想起前不久，在家庭聚会上见
到小表妹。今年25岁的她，正处在如
花的年纪，可她看上去有些郁郁寡
欢。问及缘由，答曰：一眨眼就是奔三
的年纪，想想都觉得恐慌啊。

我笑她杞人忧天。可后来想想，
我在她这个年纪也是这样，觉得30岁
很可怕，时常陷入恐慌。就像现在，想
起有一天迈进40岁的门槛，心底也会

弥漫出无限的忧愁。
很多女孩都曾用年龄在心里给自

己设置过一个临界点。仿佛过了那个
点，就得收起粉红的少女心，藏起眉眼
里的幼稚，做个不动声色的大人。光
是想想 30 岁的彷徨、40 岁的责任，就
觉得如履薄冰。于是不由自主地会对
未知的年纪感到恐慌和不安。于是我
们时常会看到一些忧心忡忡的女人，
看到她们化着厚厚的妆，眼神里却没
有快乐。

而真正懂生活的女人到了中年之
后，眼角生出了皱纹，反而越美丽和从
容。

让自己的头脑充实起来，把当下

的日子过好，先别急着忧虑明天、忧虑
变老。等真正到了那个年纪，你会发
现，其实自己是被一种叫恐慌的情绪
欺骗了，每个年龄都有属于自己的诗
意。所以，我们不妨放低对未来的恐
慌，何必提前坏了自己的心情？

当然，我们说要学会将眼前的日
子过成诗，并不是盲目地崇拜和向往
诗与远方，也不是苟且于日复一日枯
燥的生活，更不是恐慌于未知的生
活。而是带着美好的心情，用发现美
的眼睛寻找生活的诗意，同时让自己
变得有诗意。在这个过程中，你会发
现，很多曾经纠结的事情，最后都会水
到渠成地走到繁花深处。

晓 锁

将眼前的日子过成诗

“我有生以来最大的错误就是创
建阿里巴巴。我没料到这会改变我的
一生，我本来只是想成立一家小公司，
然而它却变成了这么大的企业。我希
望有机会去到世界上任意一个国家，
在那里平静度日。我不想谈论商业，
不想工作。”

——第二十届圣彼得堡国际经济
论坛举行，阿里巴巴集团主席马云发
言时表示。

你养我小，我养你老，本来是一对
非常美好温馨的关系，但人类高度的城
市化和地缘突破彻底终结了这一关系。

——作家北村说。

学校现场施工的时候，我基本都
不去。

——多地学校出现“异味跑道、异
味操场”。北京一小学跑道用不到 10
天，就有 25 名学生流鼻血。调查发
现：河北一些塑胶跑道黑作坊用“废轮

胎、废电缆”粉碎做塑胶颗
粒，这是国际公认的有害
垃圾，堪称“黑色污染”，黑
作坊距北京仅仅不到 200
公里，“毒跑道”一路畅销
北 京 。 橡 胶 垃 圾 做 成 的

“毒跑道”颗粒，一平方米
能省两块钱。黑作坊老板如是说。

我很喜欢听他们四位导师的点评
和互动，也很关注素人的选秀节目，因
为能够给年轻人提供很好的平台，不
喜欢那种单纯跑来跑去的节目。

——将执导 2016 年原创版《中国
好声音》宣传片拍摄的冯小刚说。

我躺着也中枪，怎么我十三年前
根据现实拍的电影突然间变成了犯罪
教科书了呢？CCTV法制频道是不是
中国犯罪指导百科全书呢？我万万没
有想到，《盲井》这部被禁演的电影居
然这么深入人心，传播得那么广。靠

近边境的偏僻农村的农民
都买盗版碟看过，而且视
为致富教科书。要发财，
赶快看央视法制频道。

——2003 年 的 电 影
《盲井》中，两个游手好闲
的人，诱骗他人到煤矿打

工，伺机将其杀害伪造矿难，进而以
家属身份索赔。据澎湃新闻报道，近
日，有74名嫌犯涉嫌参与“盲井”式犯
罪被起诉，其中40余人来自云南盐津
县的石笋村。石笋村村委会门口贴
的公开信称，一些人通过观看电影《盲
井》找到“发家致富路”。导演李杨喊
冤。

写东西看资料，再次感慨：中国海
量学术刊物上看似严谨规范的学术文
章，大多都是陈词滥调，空发议论，而
且还臭长臭长。想找出一些有价值的
东西，就如同想从沙滩找出黄金。反
倒那些市场化报刊上的所谓通俗性评

论，多有灼见，而且言简意赅。
——网友杨俊锋说。

中美教育的差距，有时候甚至不
用具体比一些指标，我们只要看一下
毕业典礼上发言的杰出校友的背景就
可以了。以企业家为例，人家会请智
力创新产业的领导人，我们则经常是
房地产开发商。这就是差距的一个明
确体现，在创新能力和想象力，通识的
广度和深度这些方面，美国的精英教
育是远远走在前面的。

——诗人、卫斯廉大学教师王敖说。

各种自拍、各种搞怪，还会主动跑
到互联网上去传播，网感越来越足。

——“网感”，娱乐新词语，常与
“网红”“网综”等娱乐热词搭配使用，
来自《新京报》的娱乐报道说，“善搞
笑”“善搞怪”“反应快”“会现挂”“爱传
播”“机智聪明”等“素质”即所谓“网
感”构成要素。 （榴莲/辑）

闽南出过一个大商人，比今天任何一
个商人都大，就算把马云和王健林两个加
起来，也没有这个闽南商人的地位高。

此人在1914年就进入了《世界商业名
人录》。他叫黄奕柱，活到 78 岁。他出身
贫寒，小时候学了一门手艺——剃头。后
来闯南洋，到了印尼，天天给人剃头谋生。
再后来，他碰到了人生中第一个金主，但这
个人给他的是道理，不是钱。他说你剃一
辈子头，可以谋生，但不能发财，你要想发
财，就要去做生意。本钱我可以借你，但你
必须表一个决心，把这个剃头挑子扔海里
去，断了走回头路的念想。结果黄奕柱真
这么干了。这个人就借给他5块大洋。此
后，黄奕柱踏上了商业之路。他是个经商
的天才，一战期间经营糖，发了大财。当时
印尼的荷兰殖民者把他当成眼中钉肉中
刺，让他交巨额的税，要不然就赶他走。黄
奕柱决然卖掉所有财产，带着现金回到了
中国。

他带回了多少钱呢？一亿美元。他是
福建南安人。回到家乡后，他开始投资，厦
门的自来水公司、电话公司都是他创建
的。他在厦门岛上一共有 160 栋别墅，最
重要的别墅在鼓浪屿岛上，1949年后曾改
为鼓浪屿国宾馆，接待过很多世界级的领
导人。我去参观的时候，看到里面全是大
理石。讲解员说，这是当年从意大利运来
的大理石。它的装修也特别有意思，墙上
所有的花纹都跟剃头有关，比如胡须刷、刮
脸刀、推子。黄奕柱家还有一个足球场，那
是中国历史上的第一个足球场，今天还在
使用。

黄奕柱回国后为母亲过生日。他就在
4个路口放4个大木桶，木桶里灌满了红颜
色的水，装满了银元，所有路过的人都可以
随喜，伸手捞一块走人，手红了就不能再捞
了。今天的生日宴，都是收钱的。人家随
喜是往外拿钱。这才叫牛呢！

马未都

富及他人

在每个人的生命里，都有一个关于创
造的秘密，等待着被发现。那将是你的第
二次诞生。

你一定要相信，在你的身体里，有一颗
种子，焦灼地盼望着阳光。至于它到底是一
颗什么种子，在没有发芽之前，谁也不知道。

你的责任就是给它浇水，保护它不被
鸟雀啄食，不因为干渴而失去生机，不会被
人偷走，也不会在你饥肠辘辘的时刻，被你
炒熟了充饥。如果那样做了，你虽可一时
果腹，却丧失了长久发展的原动力。

那颗种子可能藏在你的耳朵里，你就
有灵敏的听觉。可能藏在你的手指甲里，
你就有非凡的触觉。也可能在你的眸子
里，也可能在你的肌肉中。当然了，更可能
在你的大脑中、心脏里、双手中……

每个人在自己的成长经历中，早已获
得了解决问题的丰富宝藏。请信任我们的
潜意识，它必定能在正确的时机产生恰当
的回应。告诉你一句悄悄话——有时候，
信息也将以非语言的方式揭露真相。

找找吧。一定找得到！
身体里绝对有不少于一百种的功能，能

保证你在浑然不觉中完成种种复杂的运
作。但你不要以为功能会一直老老实实地
待在那里，它们是勤勤恳恳的，却不是任劳
任怨的。如果你一直视它们的存在为理所
当然，从来不照料它们，不维护和激励它们，
或是过度使用，或置若罔闻，那么，它们不是
反抗就是消极怠工，也许集体突围，无声无
息地溜走了，让你误以为它们从来不曾居住
在你的身体里。要知道，一辈子无意识地随
波逐流，会导致你各种功能的退化。

成功并不像想象的那样难。因为我们
不敢做，它才变得难起来。

毕淑敏

成功的种子

人到中年，蓦然回首，白发已在鬓
边悄悄滋生，那隐约的闪亮，无言地显
现着生命已经历了一个漫长的旅程。
此时，生活在不同人生轨道的中年人，
极有可能会经历各方面的动荡。

人到中年是一个坎，事业上已经
爬到一个高度，没有要攀越的高山，但
若想再攀顶也很难了。到了中年，拼
搏了大半生，青年时的理想没有实现，
只能在原位置上忍受。然而，在原位
上过着平平淡淡的生活，又会觉得郁
闷，甚至担心有可能长江后浪推前浪，
被年轻人拍在沙滩上。因此，如果中
年时对事业再没什么新鲜刺激的话，
就会不可控制地产生惰性。因为自身
知识结构老化，在竞争中越来越没有
优势。

人到中年，夫妻渐渐走出了相互
眷恋的亲昵期，面对日复一日的单调、
乏味，加之孩子长大与自己的疏离，会
突然发现对生活失去了往日的冲劲和
浪漫。夫妻之间，早已平淡无奇，甚至
难以忍受。若没有理顺夫妻关系，更
会为一点小事争吵不断，终日陷在苦
恼、争吵中，像被小虫日日噬咬，逐渐
丧失幸福感。此时，家庭生活的变化
也会经历一段动荡期。

人到中年是一个瓶颈，已越过人
生拱门的顶端，生命正在向下滑落。
奋斗多年积压下来的疲劳渐渐超过警
戒线，各种疾患纷至沓来，中年是人体
健康状况的分水岭，是人体生理功能
开始走下坡路的时期。机体由盛渐
衰，逐渐呈现各器官的退行性变化，此
时才明白身体的健康最重要。

人到中年，上有老，下有小，踩着
一路的艰辛走来，也将踏着一路的辛
苦走远；前行的路上伏着拦路虎，中年
真是人生的一段动荡期。因此，人到
中年，要明白忍让，懂得坚韧，知道奉
献。更要懂得品味淡淡的生活，从容、
坦然地走过每一个平淡的日子，迎接
灿烂辉煌的明天。

中年是一段动荡期
汤权

在幼儿面前，聪明的父母要具备
两种本领。一是不懂装懂，孩子咿呀
学语，说一些不成语言的音节，你听
不明白他的意思，也要装作懂了，鼓
励他多说话。二是懂装不懂，你听懂
了孩子词不达意的表达，不妨装作不
懂，适当地提问，引导他寻找更准确
的表达。

每每看到欧美儿童身上的那一股
小大人气概，都忍俊不禁，觉得非常可
爱。相比之下，中国的孩子太缺乏这
种独立自主的精神，不论大小事都依
赖父母，不肯自己动脑动手，不敢自己
做主。当然，并非中国孩子的天性如
此，这完全是后天教育的结果。所以，
在这方面首先应该做出改变的是中国
的父母们。

溺爱是动物性的爱，那是最容易
的，难的是使亲子之爱获得一种精神
性的品格。所谓做孩子的朋友，就是
不把孩子当作宠物或工具，而是视为
一个正在成形的独立的人格，不但爱
他疼他，而且给予信任和尊重。凡属
孩子自己的事情，既不越俎代庖，也不
横加干涉，而是怀着爱心加以关注，以
平等的态度进行商量。父母与孩子之
间要有朋友式的讨论和交流的氛围。
正是在这种氛围里，孩子便能够逐渐
养成基于爱和自信的独立精神，从而
健康地成长。

做父母做得怎样，最能表明一个
人的人格、素质和教养。

被自己的孩子视为亲密的朋友，
这是为人父母者所能获得的最大的成
功。不过，为人父母者所能遭到的最
大的失败却并非被自己的孩子视为对
手和敌人，而是被视为上司或者奴仆。

做家长的最高境界是成为孩子的
知心朋友。在这一点上，中国的家长
相当可怜，一面是孩子的主子、上司，
另一面是孩子的奴仆、下属，始终找不
到和孩子平等相处的位置。

做人和教人在根本上是一致的。
我在人生中最看重的东西，也就是我
在教育上最想让孩子得到的东西。进
一个名牌学校，谋一个赚钱职业，这种
东西怎么有资格成为人生的目标，所
以也不能成为教育的目标。我的期望
比这高得多，就是愿孩子成为一个善
良、丰富、高贵的人。

周国平

怎样做父母


