

# 论寂寞

梁晓声

都认为,寂寞是由于想做而无事可做,想说话而无人可说,想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。

是的,以上基本就是寂寞的定义了。寂寞是对人性的缓慢破坏。寂寞相对于人的心灵,好比锈相对于某些容易生锈的金属。

但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不会生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和铜,我们都知道,它们极容易生锈,像体质弱的人极容易伤风感冒。

某次和大学生对话时,被问:“阅读的习惯对人究竟有什么好处?”

我回答了几条,最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。

他们笑了。我看出他们皆以为然。他们的表情告诉了我他们的想法——我们需要具备这一种能力干什么呢?

是啊,他们都那么年轻,大学又是成千上万的青年学子云集的地方,一间寝室住六名同学,寂寞沾不上他们的边啊!

但我同时看出,其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞。

而大学给我的印象正是一个寂寞的地方。大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。所以他们渴望听老师以外的人和他们说话,不管那样的一个人是干什么的,哪怕是一名犯

人在当众忏悔。似乎,越是和他们的专业无关的话题,他们参与的热忱越活跃。因为正是在那样的时候,他们内心深处的寂寞获得了适量释放一下的机会。

故我以为,寂寞还有更深层的定义,那就是从早到晚所做之事,并非自己最有趣的事;从早到晚总在说些什么,但没几句是自己最想说的话;即使改变了这一种境况,另一种新的境况也还是如此,自己又比任何人更清楚这一点。

这是人在人群中的一种寂寞。这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。

这是另类的寂寞,现代的寂寞。如果这样的一个人,心灵中再连值得回忆一下的往事都没有,头脑中再连值得梳理一下的思想都没有,那么他或她的人性,很快就会从外表锈到中间。

无论是表层的寂寞,还是深层的寂寞,要抵抗住它对人心的伤害,那都是需要一种人性的大能力的。

我的父亲虽然只不过是一名普通的建筑工人,但在“文革”中,也遭到了流放式的对待。仅仅因为他这个十四岁闯关东的人,在哈尔滨学会了几句日语和俄语,便被怀疑是日俄双料潜伏特务。差不多有七八年的时间,他独自一人被发配到四川的深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地,一年到头不停地种,不停地收。隔两三个月有车进入深山给他送一次粮食和盐,并拉走菜。

他靠什么排遣寂寞呢?

近五十岁的男人了,我的父亲,他学起了织毛衣。没有第二个人,没有电,连猫狗也没有,更没有任何可读物。有,对于他也是白有,因为他几乎是文盲。他劈竹子自己磨制了几根织针。七八年里,将他带上的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团,为我们几个他的儿女织袜子,织线背心。

这一种从前的女人才有的技能,他一直保持到逝世那一年。织,成了他的习惯。那一年,他七十七岁。

劳动者为了不使自己的心灵变成容易生锈的铁或铜,也只有被逼出了那么一种能力。

而知识分子,我以为,正因为所感受到的寂寞往往是更深层的,所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。这一种能力,除了靠阅读来培养,目前我还贡献不出别种办法。

胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时间最长——三十余年。他的心经受过双重的寂寞的伤害。胡风先生逝世后,我曾见过他的夫人一面,惴惴地问:先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞?

她说:“还能靠什么呢?靠回忆,靠思想。否则他的精神早崩溃了,他毕竟不是什么特殊材料的人啊!”但我心中暗想,胡风先生其实太够得上是特殊材料的人了啊!

幸亏他是大知识分子,故有值得一再回忆之

事,故有值得一再梳理之思想。若换了我的父亲,仅仅靠拆了劳保手套织东西,肯定是要在漫长的寂寞伤害之下疯的吧?

知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力,无论被置于何种孤单的境地,人都不会丧失最后一个交谈伙伴,而正是他自己。自己与自己交谈,哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事,他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。如果居然还侥幸有笔有足够的纸,孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》《可爱的中国》《堂·吉珂德》的某些章节、欧·亨利的某些经典短篇,便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。

思想使回忆成为知识分子的驼峰。

而最强大的寂寞,还不是想做什么事而无事可做,想说话而无人可说;而是想回忆而没有值得回忆的,是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人,他一生最忠诚的朋友——他自己。

谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现代社会的真相告诫我们,那两件事迟早会袭击我们。

人啊,为了使自己具有抵抗寂寞的能力,读书吧!人啊,一旦具备了这一种能力,某些正常情况下,孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢!信不信,随你……

## 怎样做父母

周国平



在幼儿面前,聪明的父母要具备两种本领。一是不懂装懂,孩子咿呀学语,说一些不成语言的音节,你听不明白他的意思,也要装作懂了,鼓励他多说话。二是懂装不懂,你听懂了孩子词不达意的表达,不妨装作不懂,适当地提问,引导他寻找更准确的表达。

每每看到欧美儿童身上的那一股小大人气概,都忍俊不禁,觉得非常可爱。相比之下,中国的孩子太缺乏这种独立自主的精神,不论大小事都依赖父母,不肯自己动脑动手,不敢自己做主。当然,并非中国孩子的天性如此,这完全是后天教育的结果。所以,在这方面首先应该做出改变的是中国的父母们。

溺爱是动物性的爱,那是最容易的,难的是使亲子之爱获得一种精神性的品格。所谓做孩子的朋友,就是不要把孩子当作宠物或工具,而是视为一个正在成形的独立的人格,不但爱他疼他,而且给予信任和尊重。凡属孩子自己的事情,既不越俎代庖,也不横加干涉,而是怀着爱心加以关注,以平等的态度进行商量。父母与孩子之间要有朋友式的讨论和交流的氛围。正是在这种氛围里,孩子便能够逐渐养成基于爱和自信的独立精神,从而健康地成长。

做父母做得怎样,最能表明一个人的人格、素质和教养。

被自己的孩子视为亲密的朋友,这是为人父母者所能获得的最大的成功。不过,为人父母者所能遭到的最大的失败却并非被自己的孩子视为对手和敌人,而是被视为上司或者奴仆。做家长的最高境界是成为孩子的知心朋友。在这一点上,中国的家长相当可怜,一面是孩子的主子、上司,另一面是孩子的奴仆、下属,始终找不到和孩子平等相处的位置。

做人和教人在根本上是一致的。我在人生中最看重的东西,也就是我在教育上最让孩子得到的东西。进一个名牌学校,谋一个赚钱职业,这种东西怎么有资格成为人生的目标,所以也不能成为教育的目标。我的期望比这高得多,就是愿孩子成为一个善良、丰富、高贵的人。

## 中年是一段动荡期

汤权

人到中年,蓦然回首,白发已在鬓边悄悄滋生,那隐约的闪亮,无言地显现着生命已经历了一个漫长的旅程。此时,生活在不同人生轨道的中年人,极有可能会经历各方面的动荡。

人到中年是一个坎,事业上已经爬到一个高度,没有要攀登的高山,但若再攀顶也很难了。到了中年,拼搏了大半生,青年时的理想没有实现,只能原位置上忍受。然而,在原位置上过着平平淡淡的生活,又会觉得郁闷,甚至担心有可能长江后浪推前浪,被年轻人拍在沙滩上。因此,如果中年时事业再没什么新鲜刺激的话,就会不可控制地产生惰性。因为自身知识结构老化,在竞争中越来越没有优势。

人到中年,夫妻渐渐走出了相互眷恋的亲昵期,面对日复一日的单调、乏味,加之孩子长大与自己的疏离,会突然发现对生活失去了往日的冲劲和浪漫。夫妻之间,早已平淡无奇,甚至难以忍受。若没有理顺夫妻关系,更会为一点小事争吵不断,终日陷在苦恼、争吵中,像被小虫日日噬咬,逐渐丧失幸福感。此时,家庭生活的变化也会经历一段动荡期。

人到中年是一个瓶颈,已越过人生拱门的顶端,生命正在向下滑落。奋斗多年积压下来的疲劳渐渐超过警戒线,各种疾患纷至沓来,中年是人体健康状况的分水岭,是人体生理功能开始走下坡路的时期。机体由盛渐衰,逐渐呈现各器官的退化性变化,此时才明白身体的健康最重要。

人到中年,上有老,下有小,踩着一路的艰辛走来,也将踏着一路的辛苦走远;前行的路上伏着拦路虎,中年真是人生的一段动荡期。因此,人到中年,要明白忍让,懂得坚韧,知道奉献。更要懂得品味淡淡的生活,从容、坦然地走过每一个平淡的日子,迎接灿烂辉煌的明天。

## 富及他人

马未都

闽南出过一个商人,比今天任何一个商人都大,就算把马云和王健林两个加起来,也没有这个闽南商人的地位高。

此人在1914年就进入了《世界商业名人录》。他叫黄奕柱,活到78岁。他出身贫寒,小时候学了一门手艺——剃头。后来闯南洋,到了印尼,天天给人剃头谋生。再后来,他碰到了人生中第一个金主,但这个金主给他的是道理,不是钱。他说你剃一辈子头,可以谋生,但不能发财,你想想发财,就要去做生意。本钱我可以借你,但你必须表一个决心,把这个剃头挑子扔海里去,断了走回头路的念想。结果黄奕柱真这么干了。这个人就借给他5块大洋。此后,黄奕柱踏上了商业之路。他是个经商的天才,一战期间经营糖,发了大财。当时印尼的荷兰殖民者把他当成眼中钉肉中刺,让他交巨额的税,要不然就赶他走。黄奕柱决然卖掉所有财产,带着现金回到了中国。

他带回了多少钱呢?一亿美元。他是福建南安人。回到家乡后,他开始投资,厦门的自来水公司、电话公司都是他创建的。他在厦门岛上一共有160栋别墅,最重要的别墅在鼓浪屿岛上,1949年后曾改为鼓浪屿国宾馆,接待过很多世界级的领导人。我去参观的时候,看到里面全是大理石。讲解员说,这是当年从意大利运来的大理石。它的装修也特别有意思,墙上所有的花纹都跟剃头有关,比如胡须刷、刮脸刀、推子。黄奕柱家还有一个足球场,那是中国历史上的第一个足球场,今天还在使用。

黄奕柱回国后为母亲过生日。他就在4个路口放4个大木桶,木桶里灌满了红色的水,装满了银元,所有路过的人都可以随意,伸手捞一块走人,手红了就不能再捞了。今天的生日宴,都是收钱的人。人家随喜是往外拿钱。这才叫牛呢!

## 成功的种子

毕淑敏

在每个人的生命里,都有一个关于创造的秘密,等待着被发现。那将是你的第二次诞生。

你一定要相信,在你的身体里,有一颗种子,焦灼地盼望着阳光。至于它到底是一颗什么种子,在没有发芽之前,谁也不知道。

你的责任就是给它浇水,保护它不被鸟雀啄食,不因为干渴而失去生机,不会被别人偷走,也不会在你饥肠辘辘的时刻,被你炒熟了充饥。如果那样做了,你虽可一时果腹,却丧失了长久发展的原动力。

那颗种子可能藏在你的耳朵里,你就有灵敏的听觉。可能藏在你的手指甲里,你就有非凡的触觉。也可能在你的眸子里,也可能在你的肌肉中。当然了,更可能在你的大脑中心脏里、双手……

每个人在自己的成长经历中,早已获得了解决问题的丰富宝藏。请信任我们的潜意识,它必能在正确的时机产生恰当的回音。告诉你一句悄悄话——有时候,信息也将以非语言的方式揭露真相。

找找吧。一定找得到!

身体里绝对有不少于百种的功能,能保证你在浑然不觉中完成种种复杂的运作。但你不要以为功能会一直老老实实地待在那里,它们是勤勤恳恳的,却不是任劳任怨的。如果你一直视它们的存在为理所当然,从来不顾料它们,不维护和激励它们,或是过度使用,或置若罔闻,那么,它们不是反抗就是消极怠工,也许集体突围,无声无息地溜走了,让你误以为它们从来不曾居住在你的身体里。要知道,一辈子无意识地随波逐流,会导致你各种功能的退化。

成功并不像想象的那样难。因为我们不敢做,它才变得难起来。



●昨日和4名女性朋友去吃火锅,包厢开的空调加上火锅的刺激,她们一个个满头大汗,化妆后的脸瞬间花了。

她们懊恼地去洗手间洗脸,回来之后让我评评谁素颜和化妆后差别最小,我还没说话,一个服务员走了进来,大惊失色地说道:“刚才那几位客人去哪儿了,怎么没买单就跑了?!”

●早上突然停电了,老妈让我去看一下是只有我家停电还是整个小区都停电。我在被窝里拿出手机,打开Wi-Fi,列表里空荡荡的。“妈!是小区停电!”

●新婚燕尔,新娘对新郎说:“今后咱们不兴说‘我的’了,要说‘我们的’。”新郎去洗澡,良久不出,新娘问:“你在干什么呢?”“亲爱的,我在刮我们的胡子呢。”

●一女生对她闺蜜说:“我男朋友是个娘们儿,我们俩分手了,可他就是不掉一滴眼泪。”闺蜜说:“不掉眼泪,这不说明他挺爷们儿的嘛。”谁知此女怒道:“他说他不敢哭,是因为他的睫毛膏不防水!”

●家里平时吃鸡肉,鸡腿都是女儿的。今天吃鱼,孩子拿着勺子敲着桌子说:“妈妈我要吃鱼腿。”(笑语/辑)

## 将眼前的日子过成诗

晓锁

那天,我和上司一起面试一位求职者。按照公司对岗位的要求,已经40岁的她原本不会有面试机会,可她用诚意打动了上司。上司说:我只是好奇,她在家当了那么多年的全职妈妈,再出来和90后抢饭碗,就不会觉得恐慌吗?

面试现场,这个问题被问了出来。她淡然一笑:“恐慌?就因为我不够年轻吗?我可从来没有放弃过学习。”很快,她用她的自信、专业和能力说服了我们。那一刻,我忽然发现,原来40岁的女人,可以这样美。

她顺利被录取,那种明亮的心境在为人处世上很有说服力,我叫她薇姐。事实证明,薇姐在办公室里很受欢迎。比起年轻姑娘们的浮躁,她身上有种恰好处的淡定与从容。虽然年龄不占优势,但她照样将工作做得有声有色。连上司都感叹,招对了人了。

我想起前不久,在家庭聚会上见到小表妹。今年25岁的她,正处在如花的年纪,可她看上去有些郁郁寡欢。问及缘由,答曰:一眼就是奔三的年纪,想想都觉得恐慌啊。

我笑她杞人忧天。可后来想想,我在她这个年纪也是这样,觉得30岁很可怕,时常陷入恐慌。就像现在,想起有一天迈进40岁的门槛,心底也会弥漫出无限的忧愁。

很多女孩都曾用心在给自己设置过一个临界点。仿佛过了那个点,就得收起粉红的少女心,藏起眉眼里的幼稚,做个不动声色的大人。光是想想30岁的彷徨、40岁的责任,就觉得如履薄冰。于是不由自主地对未知的年纪感到恐慌和不安。于是我们时常会看到一些忧心忡忡的女人,看到她们化着厚厚的妆,眼神里却没有快乐。

而真正懂生活的女人到了中年之后,眼角生出了皱纹,反而越美丽和从容。

## 说法

近边境的偏僻农村的农民都买盗版碟看过,而且视为致富教科书。要发财,赶快看央视法制频道。

——2003年的电影《盲井》中,两个游手好闲的人,诱骗他人到煤矿打工,伺机将其杀害伪造矿难,进而以家属身份索赔。据澎湃新闻报道,近日,有74名嫌犯涉嫌参与“盲井”式犯罪被起诉,其中40余人来自云南盐津县的石笋村。石笋村村委门口贴的公开信称,一些人通过观看电影《盲井》找到“发财致富路”。导演李杨喊冤。

写东西看资料,再次感慨:中国海量学术刊物上看似严谨规范的学术文章,大多都是陈词滥调,空发议论,而且还臭长臭长。想找出一些有价值的东西,就如同想从沙滩找出黄金。反倒那些市场化报刊上的所谓通俗性评

论,多有灼见,而且言简意赅。

——网友杨俊锋说。

中美教育的差距,有时候甚至不用具体比一些指标,我们只要看一下毕业典礼上发言的杰出校友的背景就可以了。以企业家为例,人家会请智力创新产业的领导人,我们则经常是房地产开发商。这就是差距的一个明确体现,在创新能力和想象力,见识的广度和深度这些方面,美国的精英教育是远远走在前面的。

——诗人、卫斯廉大学教师王敖说。

各种自拍、各种搞怪,还会主动跑到互联网上去传播,网感越来越足。

——“网感”,娱乐新词语,常与“网红”“网综”等娱乐热词搭配使用,来自《新京报》的娱乐报道说:“善搞笑”“善搞怪”“反应快”“会玩挂”“爱传播”“机智聪明”等“素质”即所谓“网感”构成要素。(榴莲/辑)



口无遮拦 蒋跃新作