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我的老家坐落在豫西南的一道丘陵
上，村里有一个德高望重的老党员，十里
八村都知道他的故事。村里人习惯叫他
老党员，而不叫他的名字，就是因为他的
党龄比较长，时时事事为别人着想。我
依稀记得小学毕业时才知道老党员的名
字叫王众。

在我的印象里，老党员个子不高，身
体也较消瘦，但他步伐稳健，精神头很
足，好像整天有忙不完的活计。他老伴
眼神不好，很多细活无法去干，他成了家
里家外一把手。当时，老党员在村里是
党支部委员，在生产队里是仓库保管员，
掌管着粮库和农具库。我上中学时，每
逢假期都参加生产队的劳动，帮家人挣
些工分。我们中学生每次使用完农具，
总是随手一丢，就放工回家了，老党员却
从没指责和训斥过我们，他默默地捡起
农具，归拢到库房里，第二天再一一发给
我们。据说，他担任仓库保管员十多年，
一件农具也没有损失过。乡亲们说，老
党员是生产队里的好管家和铁将军。

老党员是个极富感情的人。1981
年，农村实行土地承包制，我家乡原先的
生产队也一一改制为村民组，土地、耕
牛、生产农具等都要分到各家农户。那
时我已经到部队当兵，后来听说，掌管了
多年粮库和生产农具库的老党员，分库

前在库房里独自住了三宿。是啊，这些
农具天天从他手上送出收进，他与那些
农具有着浓厚的感情呀！三天后，他把
库里的农具挨个儿擦拭干净，分给大家，
而他却一件也没要。他家里使用的农
具，都是后来从集市上自己买回来的。

老党员膝下有一女儿，端庄聪慧，那
年正值妙龄，上门提亲的媒人颇多。据
说媒人介绍的男方家庭条件优越的可不
少，但老党员总是婉言谢绝。村里人都
说，看老党员要招个什么样的女婿。两
三年后，他给女儿选的对象是本村的一
个退伍军人，这女婿是在部队加入的党
组织，但家庭条件很一般。亲戚们说，你
得问问闺女，看她愿意不愿意。老党员
说，我和闺女早就相过亲了，女婿还是闺
女的同学呢！找个党员女婿，心里踏
实。老党员就是这么一个人，他自己是

党员，对党员一百个放心。
我转业回到地方工作后，有年春节

从市区回老家探亲，在与家人闲聊时，偶
然提及老党员。家人告诉我，老党员的
老伴早去世了，女婿在矿上当了采煤工，
女儿女婿一家也迁入县城好几年了，孩
子们让他去住，他却一直不愿意离开家
乡。老党员有慢性哮喘病，咳喘起来呼
吸都很困难，由于常年耽搁，无法根治，
去年底去世了。他临走前一再嘱托女儿
女婿，按照县里的规定，自己走后不能再
占用村里的土地。女儿含泪按照父亲的
遗愿料理了后事，老党员是全镇第一个
没实行土葬的农民。老党员走的那天，
村里很多人自发前去悼念，对老党员的
决定钦佩之至。

前年回县城，在一次乡亲会上，我邂
逅了老党员的女儿，她已年近五十。在

这次聚会上，我听到一个更震惊的消
息。而这条消息，因传统原因，老党员的
女儿一直封存了很多年。那就是，老党
员在生命的最后一息，还留下一句话，就
是把自己有用的器官捐献给需要的人。
这在当时的农村，是想都无法想象的
事。而这个意愿，女儿也帮父亲一一实
现了。

听了这话，我不禁唏嘘。我记起她
有一个儿子，今年应该也有二十多岁了
吧。她回答说，二十六了，去年从部队退
伍回来，经过专业培训，应聘到市里一家
机械设备公司上班。我说，这挺好，以后
你给他娶个媳妇，等着享福吧。正说话
间，手机响了，她神情紧张地问了两句，
然后脸上渐渐绽出灿烂笑容。放下电
话，她说，孩子单位领导打来的，要我放
心。我问，孩子这么大了，还有什么放不
下心的？她微微一笑，昨天孩子去郑州
参加造血干细胞捐献志愿者活动，今天
在医院终于捐献成功了。说完这话，她
眼窝里涌出了亮晶晶的泪水。

一位平生清廉无私的老人，一位默
然奉献的母亲，一个尚未相识的热血青
年，他们平凡得像是广袤森林中的小树，
普通得像是清晨草叶上的露珠，但却茁
壮着我们民族的脊梁，传承着我们共和
国的未来。

麦收时节，作为一名从乡下走
进城市的人，时常会怀念乡下的风
景。

南风吹过，麦子熟了，满眼都
是淋漓尽致的金黄。镰刀磨得锃
亮，勤快的姑娘，憨厚的小伙，起早
贪黑，收获的热情像一团火焰飘到
身边。麦子运回打麦场，伴随着吱
呀吱呀的石磙声，饱满的麦粒和秸
秆分离。麦子颗粒归仓，而麦秸则
被堆成一个个小山似的草垛，成为
乡间一道特有的风景。

为方便运输，也为了防火，打
麦场一般都在村头。只要有场的
地方，就会有一座一座的麦秸垛。
到一个村子，往往最先看到的就是
麦秸垛，它的大小多少可以生动反
映当年麦子的收成，也使人感受到
这个村子的气脉和生息。

麦秸垛大多是长的和圆的。
长的大气磅礴，像是粗犷的乡野汉
子；圆的亭亭玉立，仿佛清纯朴实
的农家姑娘。一个个饱满的麦秸
垛站在偌大的场里，显得富足殷
实、温馨恬静，青黄不接的日子宣
告结束了。深秋初冬，水瘦山寒，
炊烟袅袅，麦秸垛诗意伫立于朦胧
的村庄之中，又是一幅浓淡相宜的
乡村水墨画。

垛麦秸垛是一门本事，要讲究
技巧。它并不是一直往上垛，重要
的是打好底子，堆加麦秸要匀称。
豪气冲天、臂力超群的男人，一叉
一叉把闪亮的麦秸挑上去，两三个
人在上面一边垛，一边踩得紧密匀
称，再由“造型师”在大约一人高的
地方，刷出一圈整整齐齐屋檐式的
线条来。这样垒起来的麦秸垛不
怕风霜雨雪，而且美观，就像一件
艺术品。为防止雨雪浸透麦秸受
潮沤烂，要在麦秸垛最上面撒上一
层厚厚的麦糠，用树枝覆盖，糊成
一顶泥巴帽子，麦秸垛就挺立起
来。以后的日子，阳光在那上面滚
来滚去，转来转去，特别显眼，乡亲
们远远瞧见都会会心一笑，心里美
滋滋的。

麦秸垛一个一个立起来，单调
的乡村显得有了生机，孩子们也有

了活动的场所。夏天的夜晚，大家
不约而同聚集在麦场，玩骑马打仗
捉迷藏。骑马打仗由身强力壮的
男孩子当“马”，身材瘦小、反应灵
活的当“将军”，搏击起来很激烈，
谁先摔下来，谁就是“败将”。我最
喜欢躺在麦秸垛上，没风也不要
紧。因为月亮升起来了，月光如
水，沐浴着，就觉得清凉通透了。
夏去秋来，小伙伴们摘一些尚未成
熟的柿子深深地塞进垛里，过几天
柿子就软了，可以美美地享受起
来。冬日午后，我们小伙伴会和大
人一起坐在麦秸垛前，要么耷拉着
脑袋眯缝着眼睛，慵懒地晒太阳；
要么优哉乐哉听大人扯着天南海
北的话题，说到尽兴处哄堂大笑。
该吃饭了，我们懒洋洋站起来，噼
里啪啦拍打着身上的草，打闹着回
家。

麦秸垛是乡民最为重要的燃
料库和资源库，农家生活离不开
它。烙馍用麦秸，做饭靠麦秸当

“引火儿”；鸡抱窝、猪生仔，靠麦秸
做温暖的窝；脱坯、垒墙、盖房，拿
麦秸和泥，瓷实坚韧，抹出的墙结
实不裂缝，盖出的房也不容易漏
雨。

麦秸，最重要的用途是耕牛过
冬的口粮。麦秸用铡刀铡碎才能
喂牲口。队里隔几天就要铡草。
麦秸垛在自身重量的挤压下变得
紧密瓷实，抓住一把麦秸用力拽，
滑溜溜地发出轻微的吱吱声，简直
妙不可言。铡草时，一人按铡，一
人续草。麦秸铡得越短，牛越喜欢
吃。有时候，在麦秸中拌上一些麦
麸，它们吃得更有滋味。

故 乡 的 麦 子 一 年 又 一 年 成
熟。云朵下面，村庄周围，麦秸垛
铺展着、延伸着、成长着，一年又一
年站起来。黄色的麦秸垛是乡间
民歌中最抒情的一个章节，每当回
家的时候，看见站在村头的麦秸
垛，我的心就会慢慢安静下来。

正是有了这个金黄的季节，正
是有了家乡的麦秸垛，才有了乡村
日子的平和、充实与满足，才有了
农民生生相依的家园和一日三餐
的相濡以沫。也正是麦秸垛的存
在，才使得农家院落的缕缕炊烟把
乡村生活熏染成一道永恒的风景。

时光的小河潺潺流淌。如今，
收割机轰响着从麦田碾过，村头没
有了麦场，也没有了麦秸垛。但
是，麦秸垛让我无法忘怀，它让我
看到生活的美好与艰辛，感怀浓浓
的乡情，感受流年似水，成为脑海
里抹不去的背景。

和朋友走在夜色里，像两条并肩
击水的鱼。

我声变徵，音调激昂，像张风的
帐篷，呼呼而叫，鼓鼓作响，又夹沙裹
石，激烈扬抑，只为白天遭遇的那些
事！

狂风过后，我问她，遇到我所遇
到的事，你会像我这样生气吗？

她若无其事地回答，我不会。
那你会怎样？我紧追不舍。
我会先思考正确与否。
如果你是正确的呢？
正确也要心平气和，切不可用这

么激烈的方式处理问题。她“呵呵”
干笑一声：“你呀，还有点生呀！”

我愕然！激烈这个词，在我眼前
晃来晃去这么多年，这时候忽然异常
清晰起来：那是一种火星四溅的碰
撞，是两种力量的对垒对峙，是一种
冲击力有多大，抵抗力就有多大的决
战！如果在战场上，那必是你死我活
的，是硝烟弥漫，刀枪剑戟，流血漂橹
的混战厮杀，那场面必是惨烈的，忽
然就想起岳飞的《满江红》来：怒发冲
冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天
长啸，壮怀激烈。这是强敌入侵，雪
耻报国的悲壮诗篇，虽肝胆沥沥，感
人至深，江河直泻，铿然作金石声，但
那悲是国破山河在的至深之悲，那壮
是至悲之后的激发！虽然伟大，但是
被强敌蹂躏践踏的壮丽山川已无可
收拾！这里的激烈是一种怒发冲冠

慷然慨然的奋起，是耻辱和仇恨交织
在一起的愤怒。虽壮，但犹已晚矣！
即使餐了胡虏的肉，饮了匈奴的血也
难以平复的激愤情绪！而我，有必要
这样吗？

生活中的我，面对的是朝夕相处
的同事，没有什么你死我活，可我怎
么会有这样的对峙和决战的姿态？
是出于想把事情做好？想把事情做
好，就有必要伤害别人吗？伤害了别
人事情又怎么做好？那我不就成了
一个坏人，一个残酷不堪的人了吗？
为什么有那么激烈的行为？是因为
我是非分明？是非分明也不应该这
样非黑即白。是因为不能接受现实
中的模糊地带？为什么不能接受？
是因为心灵没有这方面的蓄备？是
没有蓄备，还是根本装不下呢？而生
活处处都是光明与黑暗的交织，没有
纯粹的黑暗也没有绝对的光明。那
又怎么能用激烈的方式，最简单最痛
快最直截了当最不顾及别人去做事
呢？我为什么不能柔和一点，不划伤
任何一颗心灵，真正照顾到每个人内
心的完整和尊严？也许魄力也是一
种粗暴，大刀阔斧的同时，因砍伐过
重，也是另一种伤害。要避免这伤
害，需要一颗安静、充满爱和智慧的
心，用一份耐心去完成，那是一种修
炼，是一种真正的空明澄澈！

1999 年春，我平生第一次到上
海，一路南下路过那里，仅作短暂逗
留。依稀回望，不记得当时参观了什
么景点，只记得面包车在高架桥上迷
了路，兜了几个圈子后又回到原地，
最后在一辆出租车的引导下才找到
出路。这个经历成为我们这些没见
过世面的“刘姥姥”进“大观园”后的
笑谈……笑谈归笑谈，我的内心却涌
起莫名的伤感，那是烙在童年记忆里
对上海挥之不去的情结。小学、初中
和高中，每一阶段都曾有上海籍的知
青老师教过我，一旦踏上上海的土
地，听到浓浓的沪语，我的神经和记
忆便被触动和唤醒。

十七岁高中毕业不久我便参加
了工作，离开学校走上工作岗位，每
天上下班穿过母校校园是我的必经
之路。偶尔遇见哪位老师，还能知道
学校里老师们星星点点的讯息。之
后，听说上海市落实知青政策，“返城
大篷车”成为边疆一景，许多上海籍
老师为重返故土费尽周折，付出了艰
辛努力……之后，我离开故乡落户河
南，世事变迁，各位老师便杳无音讯
了……但不知为什么，在我内心深处
却常常有一位念念不忘的上海人，她
便是我的启蒙老师——朱爱珍。

循着这样的念想，2000年教师节
前夕，我写下了《老师，您在他乡还好
吗？》，被《平顶山日报》刊发，全文纪实
的内容，难忘的情节，饱满的情绪，赢
得了许多读者的共鸣和感怀，我更是
在夜深人静时一边捧读报纸一边泪洒
枕巾，因为那不仅仅是对老师的思念，
更有对自己美好童年的留恋……

2001年底，我随市委党校的百余
名学员赴上海学习考察，再次踏上这
片热土。因为时间紧课程满，我所有
的激动、兴奋和期待，只能汇集在《问
候上海》的文章中了。我知道在上海，
有我尚未实现的愿望，在上海，依然留
有我深深的遗憾和无限的思念……

近几年，当《时间都去哪儿了》的
歌曲叩响每个人的心扉之时，在河北
工作的高中同学热心张罗了一场师
生会，许多年不曾见面的老师、同学
相聚保定。久别重逢，大家打开话匣
子，陈年旧事几箩筐都装不完，我终
于欣喜地获得了朱老师的确切消息，
当即打通电话，当跨越了30多年陌生
又熟悉的话音通过电波传来时，我当
场激动地哽咽难语……保定聚会之
后，找机会去上海看朱老师这一愿望
再次提上日程。

2016年 6月中旬，我获得了去上
海复旦大学培训学习的机会，圆梦之
旅开启。

办好报到手续、匆匆吃过午饭，
我便和同事在上海朋友的专程“导
航”下直奔闵行区老师的居住地，朱
老师的爱人黄老师已在小区的大门
口迎接……

踏进朱老师的家门，首先映入眼
帘的是鱼缸里翩翩起舞的热带鱼，它
们灵动飘逸的身姿惹得我和同事啧
啧称赞，和老师相拥问候后坐下，环
视他们的居所，不只是亮堂，更多的
是干净、整洁，完全可以用窗明几净、
一尘不染来形容，待我“走走看看”卧

室、书房、厨房、卫生间的布局，它们
的洁净程度绝不亚于星级酒店。小
时候曾在朱老师家住过，那时就特别
喜欢老师家中的饰品和布置，如今，30
多年过去了，虽然两人都已年过花甲，
但他们的家依然令我羡慕，无论是客
厅居中的宽幅风景油画，还是沙发靠
墙上方的绣品，以及橱柜里各款形色
不一的工艺品、小摆件，都是那么美
观、时尚、经典、温馨，这些不仅是他们
热爱生活、用心设计装修的结果，更是
他们在教书育人几十年中积累的智慧
阅历、欣赏能力、志趣品位的综合展
现，让我不由得一遍遍感叹：“老师，你
们真是处处值得我学习呀！”

品着朱老师亲手烧制的咖啡，积
攒30多年的话题实在不知从何说起，
任由记忆的浪花一层又一层卷过来
漫过去……在来的路上我原以为自
己会为某件往事唏嘘落泪，哪知我和
两位老师说了笑、笑了说，滔滔不绝，
全是欢声笑语……稍有空隙，朱老师
又忙不迭地取出相册，里面全是她儿
子、孙子以及像我这样来沪拜访的学
生们的照片。我们坐在阳台上一起
翻看，提及每一张照片的背景，两位
老师都如数家珍，特别是提及他们祖
孙三代近几年在国内国外游历，老师
的幸福和满足溢于言表，我的同事在
一旁“触景生情”，一边抓拍开心的瞬
间，一边赞叹两位老人精神矍铄、乐
观豁达。

两位老师教书育人不仅为我们
的童年时代洒满阳光雨露，时至今
日，更以他们的师德人品，赢得了一
届又一届学生的爱戴，就在 5月初他
们家还接待了一批来自国内外的学
生，可谓桃李满天下。作为他们众多
学生中的一员，我此刻的拜访也是想
回报老师当初的培养教诲，画圆心中
那份期待和感恩的梦想！

站在阳台放眼望去，老师家居住
的精品小区不仅有绿树绕湖的游园，
更有举目可望的地铁站口。优美的
居住环境、便捷的交通出行为他们营
造了丰富多彩、有滋有味的晚年生
活。他们睿智、从容地应对着繁华大
都市的喧嚣和多变，紧跟时代的节奏
和步伐，生活得有尊严有质量有保
障，这不仅是他们这个小家庭“家和
万事兴”的写照，更是上海市改善民
生、发展经济、奋勇当先、提升市民生
活水平的缩影，我为老师“安居乐业”
的生活点赞祝福。热爱生活、创造生
活、享受生活，老师又为我上了一堂
生动的再启迪再教育的人生课。

相见时难别亦难，挥手，恋恋不
舍；挥手，谆谆叮嘱。我们都约定着
下一次的相聚不要隔得太久，不要等
得太长。

坐在书房，手指敲击着键盘，金牛山那
淡淡的韵色无法抑制地在体内蔓延，满山
微红，其间绿叶，偶有黄花，白云悠然，山与
心灵遥相呼应，催促着我再次探访这座灵
山。

金牛山位于市区的东北部，山不高，蜿蜒
起伏，形似一头昂首东望的奔牛，因此得名。

四月，我们来了。沿着盘山公路曲折
向上，两边的石榴树叶片盈盈弱弱，枝头上
叶芽舒展，光线呵护着，淡淡的晕色泛着光
亮，微红，小风穿梭在小道林中，一切都是
那样轻巧，到处氤氲着勃勃生机，惊喜于生
命的原创。金牛山静谧、雅致、亲切，和我
们的心一下子拉近了距离，快乐与我们一
路同行向山坳走去。

其间打电话得知有同学在此养鸡，既
然路过，少不了要骚扰一下。拐过一片杏
树林，可见几处房舍坐落在山腰，白墙红瓦
在淡绿的色泽映衬下，宛若画卷里晕开的
笔墨江南，给人一种世外桃源悠然的静态
之美。

是的，这就是同学的养鸡场，和城市里
繁华浮躁的气息相比，这里才是陶冶情趣
之地。一年没见，和他亲切的问候没有变，
山风雕刻的脸庞透着健康，与以往臃肿的
他判若两人。养鸡场规模不大，两只大白
鹅摇摆着在鸡舍巡视，一只大黑狗咬碎了
这里的宁静，让我感觉恍若隔世，真是个修
身养性的好地方。

房门前，高大的核桃树枝繁叶茂，几位
好友围坐在树下一个木制的圆桌前，天南
海北侃侃而谈，对于同学远离都市在山里
独享这份田园生活，大家的羡慕之情溢于
言表。小风徐徐，撩动着树叶，吹来的是惬
意。这里没有莺歌燕舞，没有霓虹车灯，却
总能找到被绿色浆染的宁静致远，让心脉
里那份澎湃得到舒展。真有些陶渊明悠然
见南山的情调……

同学说中午杀鸡摆酒，要用捞面条招
待我们，手指西墙边的花椒树，要我们摘些
嫩叶炒鸡蛋佐餐，我自告奋勇带领大家去
采摘，一尺多高的植物貌似花椒，有女士质
疑：“花椒叶不是这个样子的吧？”我自信地
说，这是花椒的幼苗，摘吧。正当大家七手
八脚忙着摘的时候，我同学笑着说：“你们

这帮‘白脖儿’，这哪是什么花椒叶啊，这是
石榴树苗。错了错了。”大家哄然大笑，我
则不服输地说，嗯，就是，我也看着不像啊，
就想说呢，嘿嘿嘿嘿。笑声给这次旅行又
添一味。

餐毕，稍事休息，向山顶进发。四月的
金牛山是丰腴前的少女，与浓绿得透不过
气的夏天不同，这里的核桃树、柿子树还很
年轻，叶子淡绿中透着微黄与娇嫩，静静地
惹人怜爱，最值得称道的是那些石榴树，一
行行树影，都有五年以上的树龄。站在半
山腰，晨雾散尽，阳光柔柔地洒在树林上，
环顾四周，石榴树特有的叶芽形成一片望
不到边际的淡红，仿若一挂巨瀑向山下飞
泻。

路上，一棵参天白杨树上的鸟巢吸引
了我，有一种冲动让我不顾众人的反对，想
爬上去看个究竟。你知道鸟巢是什么样子
的吗？我告诉你，和我们想象的不一样，决
非奥运场馆的金属鸟巢可比。真正的鸟巢
椭圆形，朝着天空的方向不是裸露的，而是
用结实的枝条编织着，旁边碗口大小一个
出口，这个鸟巢设计精巧，我想就算是风雨
飘摇的日夜也不必担心被撕破。住在这
里，鸟儿温暖的梦一定和轻快滑翔的姿态
一样安然自得。

三岔路口，大家分道扬镳，我选择一条
碎石遍布的羊肠小道朝上爬，山虽然不陡
峭，爬上去却也并非易事，一路小心攀行，
其间找平展的石块小憩，不时可以看到一
两株紫花摇曳在石缝里，小花无名，却一样
舒展着属于自己的美丽。和绿柳沾亲带故
的枝条扭动着腰肢，鹅黄的叶片萌动着一
股精神，扩张着生命的原动力。季节转换
的大山，我听到了来自土壤里噼啪的声响，
周围衰败的蒿草里葱绿一片，枯荣在反差
对比中体验着生命的轮回。飞鸟从头顶滑
过，蓝天白云滋润着好心情。山风的细语，
无声地讲述着山的厚重与灵动。

我曾想，地球上那么多山川河流，景景
不同各有千秋，即便是这没有多少名气的
金牛山，走近时也会被她的魅力所折服。
因为她的一草一木是那样的自然，没有点
滴粉饰做作的印痕。不过，随着金牛山的
开发，会不会破坏了这里的原生态呢，想着
想着思绪中不觉有了几许悲凉的成分。

登顶用了不到二十分钟的时间。山顶
开阔，放眼望去，金牛山水墨淡韵尽收眼底，
风柔柔的，一种飞的想法在体内跃跃欲试，
山雀驮着我的思绪在层林间滑翔，这该是怎
样的一个世界啊，博大、辽阔、充满了生机。
这一刻，品味金牛山绿韵初开的四月，我便
是和山风同行的飞鸟；我便是和小草一起鼓
掌微笑的小花；我便是和大山一样心胸坦荡
的小溪，让心中自然升腾的快乐与率真，风
一样没有牵绊，自由流动……

浦江之约
◇冯惠珍

传 承
◇王留强

激 烈
◇孟玉璞

麦秸垛
◇翟红果

水墨淡韵金牛山
◇赵洪亮
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