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入梦 侯晓强 作

说
法

跑步，真的是一种潮流。最初朋友拉
我加入这个热潮，我就想，做安静的跑者，
这种感觉不错。

一段时间，爱上了跑步。每天下了
班，就去跑几圈。给自己初定 5 圈起步。
自恃上学时，也跑过马拉松，虽然年龄不
同了，基础还在吧。跑道 400米 1圈，5圈
下来 2000 米，又不比赛，慢慢跑，应该可
以，看似挺容易的。刚开始的慢跑等同于
快走，就是这样，到第3圈的时候，还是感
到吃力，喘气困难，腿抬不动，心怦怦像擂
鼓，那一刻真叫痛苦。脑子告诉自己坚
持，一定要坚持。我不能就这么老了，跑
步都跑不动了，不是老是什么。

越过心理极限，再适应性跑几天，习
惯了，就轻松了。每天不去跑 5 圈，骨节
骨眼都难受。对跑步，有了一点点喜欢。
不像球类，不像舞类，没点基础不敢上。

从竞技层面看，一般的跑步是没有什么技
术含量的运动吧，人人都可以跑，每天跑
道里都不少人。大冬天也有赤膊的，有的
人手机绑在胳膊上，放着强劲的音乐，酣
畅奔跑，连背心都是湿的。有的人直接拿
着收音机，音量大大的。这两种觉得太张
扬，多少影响别人吧？那些塞个耳机，边
听边跑的，更得我好感。做了几天跑者的
我，也想听歌跑步两不误，却不能。人家
边听边跑一点儿不受影响，我呢，不是嫌
耳机塞到耳朵里不舒服，就是嫌放的歌与
我跑的节奏不合拍，倒惹人心烦。索性啥
都不带，轻装上阵，纯粹跑。

专心致志奔着定下的目标，一圈一
圈地跑，什么都不想，什么也都可以想。
可以加1圈了，可以加3圈了，可以加5圈
了……当我在 5 圈起步的基础上可以再
加10圈的时候，我都不敢相信，这个越跑

越轻盈的人还是我吗？潜能真是无限。
只要你心思落在一样事情上，循序渐进，
目的性不要那么强，哪怕用的是笨功夫，
说不定也有奇迹或感动。

跑 步 应 该 是 件 孤 独 的 事 ，我 说 应
该，纯属个人感受。内心有跑的欲望，
外在有跑的毅力，才成全像风一样的跑
者。我的老友中，有几个都是长跑健
将，是“跑协”的，我不是，只是一个长跑
爱好者，喜欢跑步。那几个长跑健将是
跑出名堂的，跑各地马拉松，成绩在协
会里领先，在本地跑友中，他们是佼佼
者。与成绩相比，我更羡慕他们外形的
精瘦，肥肉都跑掉了。我跑步是为了甩
肉吗？准确地说不是。我喜欢跑的感
觉，一跑起来，那些芜杂的头绪，那些尘
俗的烦恼，统统快速离去，只剩下我，心
无杂念在“飞”。

老友们说，我跑这么多圈可以加入组
织了，协会有活动，拉练拉练提高水平，可
以与大家交流，多个朋友多片天地。踌躇
多日，还是站在协会的门外。看到跑道
上，男男女女团雾样拢在一起，边跑边聊，
谈笑风生；或者像个扇面，追随一个领跑
者，在跑道上所向披靡，所到之处，跑着玩
的、闲人，赶紧让道。那样跑，有气势、壮
观。可跑步是件私密事。跑的许多感受，
在悟，不在说。否则，泡茶馆好了。

敬佩那些黎明即起的跑步者，不惧寒
暑，用跑步迎接黎明，让跑步成为一种生
活方式，跑出身心健康，跑出神清气爽，跑
出心脏激昂。我跑步，太随性，想跑就跑，
有聚会就不跑，不可能像老友们那样，永
远在备战和征战各地马拉松的路上。

始终觉得，世间之事，浅浅爱，最适
合。

王晓

做安静的跑者

这个世界，总有你不喜欢的人，也总
有人不喜欢你。这都很正常。而且，无
论你有多好，也无论对方有多好，都苛求
彼此不得。因为，好不好是一回事，喜欢
不喜欢是另一回事。

刻意去讨人喜欢，折损的只能是自我
的尊严。不要用无数次的折腰，去换得一
个漠然的低眉。纡尊降贵换来的，只会是
对方愈发的居高临下和颐指气使。

也不要在喜欢不喜欢上，分出好人
和坏人来。带着情绪倾向的眼光，难免
会陷入褊狭。也就是说，在盯着别人的
同时，还要看到自我的缺陷和不足。

当然了，极致的喜欢，更像是一个自

己与另一个自己在光阴里的隔世重逢。
愿为对方毫无道理地盛开，会为对方无
可救药地投入，这都是极致的喜欢。这
时候，若只说是脾气、情趣和品性相投或
相通，那不过是浅喜；最深的喜欢，就是
爱，就是生命内里的黏附和吸引，就是灵
魂深处的执着相守与深情对望。

这是一场诡秘而又盛大的私人化进
程。私人化的意思就是，即使无比错误，
也无限正确。有时候，你的无数个回眸，
未必能看到一个擦肩而过。谁也不需要
逢场作戏。尽管，一时的虚情假意，也能
抚慰人陶醉人，但终会留下搪塞的痛，敷
衍的伤。

所以，这个世界最冒傻气的事，就是
跑到不喜欢的人那里去问为什么。不喜
欢就是不喜欢了，没有为什么。就像一
阵风刮过，你要做的是，拍拍身上的灰
尘，一转身沉静走开。然后，把这个不喜
欢自己的人寂然忘掉。

一个人，风尘仆仆地活在这个世界
上，要为喜欢自己的人而活着。这才是
最好的态度。不要在不喜欢你的人那里
丢掉了快乐，然后又在喜欢自己的人这
里忘记了快乐。

勉强不来的事情，不去追逐。你为
此而累的时候，或许对方也累。你停下
来了，你放下了，终会发现，天不会塌，世

界始终为所有人祥云缭绕。
谁都在世俗的泥淖里扑腾着。有的

人天生是来爱你的，有的人注定是来给
你上课的。你苦心经营的，是对方不以
为意的；你刻骨憎恨的，却是对方习以为
常的。喜欢与不喜欢之间，不是死磕，便
是死拧。然而，这就是生活，有贴心的温
暖，也有刺骨的寒冷，不过是想让你的人
生，变得更加丰富，更加完整。

在辽阔的生命里，总会有一朵或几
朵祥云为你缭绕。与其在你不喜欢或不
喜欢你的人那里苦苦挣扎，不如在这几
朵祥云下面快乐散步。天底下赏心快事
不要那么多，只一朵，就足够了。

莫言

如何对待不喜欢自己的人

高票房电影不是一无是处的。但电
影产业发展到今天，艺术院线的建设迫
在眉睫，通过拉长排期、设立艺术院线，
给文艺电影一定的空间，鼓励不以商业
为目的的创作可以让文化多元发展。这
才能从根本解决问题，不能每部片都下
跪对吧？

——关于《百鸟朝凤》的讨论声中，导
演徐峥如是说。

所谓“张学友式体面”关键词有二，一
是温暖，二是清醒：张学友轻描淡写地表
示“想趁体力尚可的时候再做一次，也告
诉二十多岁的后辈，坚持一下你们也可以
在我这把年纪继续唱歌”。不管是场面话
还是真心话，张学友式的体面因为在娱乐
圈愈发稀缺，所以愈发珍贵。

——记者钱恋水评论有关张学友经
典演唱会的报道。

在一个娱乐至上娱乐至死的时代，昔
日的优质偶像薛之谦虽然一直还在坚持
努力地创作优质的作品，但作品带给他的
关注度远不如他开的火锅店和网店，没有
多少人真正在乎一场认真的雪，更多人更
愿意看到一个有头有脸的人在自己面前
摔个大马趴变成一种笑料。薛之谦曾写
过一首歌叫《马戏小丑》，竟没料到十年之
后，他自己变成了马戏小丑后，才真正又
尝到走红的滋味。

——来自《新京报》娱乐人物专访。

《欢乐颂》让我们看到，高
阶层的女性不仅在金钱和社
会资源上拥有无可辩驳的优
势，似乎连在智商上，都是碾
压级的，这才让大家讨论得痛
彻心扉。

——专栏作家侯虹斌评论热播剧《欢
乐颂》。

我有一个感觉（并没有科学根据），中
国文艺工作者的产量远远低于西方同
行。金庸小说只有 15 本，牛群冯巩的相
声不超过 20 段，有些人一辈子唱那么几
首歌，演员、导演也差不多；而对比之下，
柯南·道尔写了60篇福尔摩斯的故事，史
蒂芬·金永远都在写新书，等等等等。其
中原因，可能是西方文艺工作者把这些事
更当成一个正经工作，更有敬业精神，而
中国同行一旦成名之后总想更上一个层
次，不光吃手艺饭了，这还不算各种社会
活动。举办典礼，请史蒂芬·金题词？这
种事情闻所未闻。

——美国科罗拉多大学物理系研究
员，物理学家“GK同人于野”说。

我一直就反对一切针对儿童的微信
投票活动，什么“最美小天使”，说到底还
是拼“最强爸妈”的人脉。这些活动背后
的目的其实是活动方为了提高公众号的
粉丝量，既缺少公平也没啥意义，最后反
而可能传递给孩子们一种扭曲的价值观，

这 些 活 动 还 真 是 残 忍
呢。我是懂自身强大才
能给孩子带来更好生活
的道理，但我也觉得，真
正强大的父母和优秀的
孩子，不依靠点赞来获得

优越感。
——几乎每个人的微信群里都有帮

忙投票的请求，网友“冬二十五”如是表达
其观点。

他们初见时，钱钟书第一句便是“我
没有订婚”，杨绛则以“我也没有男朋友”
作答。此后结伴牛津与巴黎，似乎已是仅
有的宁静。自身颠沛流离之外，这爱情还
难免被消费，各种猎奇文字以传记、回忆
录等名目泛滥，就像林徽因的“四月天”那
般，号称传奇，实则都是八卦。

——腾讯·大家专栏作者叶克飞撰文
表示，杨绛身为一个知识分子，未曾躲过
百年中国的所有动荡离乱，稍得安定时，
丈夫爱女又双双辞世，被这个时代所辜
负，但杨绛依旧尽力保持天真，潜心完成
自己能做的事。

它不像柏林，柏林是你真的有片子才
能走红毯。一般观众只能从右边走，因为
柏林的邀请函上都是写名字的。但是戛
纳就比较杂乱，各种路人，只要你有票，你
随便都可以上去，都是从红毯上走过，那
些所谓的由电影节特邀的，其实好多都不

是，只要有票，门口保安看你穿得挺好看
的，根本就不会管。

——如今，很多男女明星纷纷去戛纳
电影节走红毯镀金。前不久的戛纳红毯
上，作为今年中国唯一一位携作品参赛的
独立文艺片女演员黄璐在接受《人物》杂
志采访时如是说。

我不是堂吉诃德，甘愿深处卑微，完
成自己能做的事。

——杨绛生前如是说。杨绛先生和
钱钟书先生一样，他们都不是追求理想
世界的普罗米修斯。面对不同时代的不
同压力，他们的态度是永远保持自我特
点，在压力下保持人格风度。有时沉默、
有时曲折，但振臂一呼不会是他们的选
择。

五十之年，只欠一死。经此世变，义
无再辱。

——出自国学大师王国维的遗书。
昨日，是王国维的祭日。

1927 年 6 月 2 日，王国维于颐和园昆
明湖鱼藻轩自沉，时年50岁，事后人们在
其内衣口袋内发现遗书。提及王国维，最
著名的便是那“古今之成大事业、大学问
者”所必经的三种境界了——第一境：“昨
夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”
第二境：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔
悴。”第三境：“众里寻他千百度，蓦然回
首，那人却在灯火阑珊处。”

●男友长得很帅，对我也特别好。今年
第一次带他回家见父母，老妈对他竟然不太
热情。晚上吃完饭坐在客厅看电视，男友去
上厕所，老妈偷偷问我：“多少钱租的？”

●高铁上旁边两个男的一直在叨叨叨地
聊人生，吵得我睡不着觉，我只好把化妆包拿
出来化了个全妆。他们看完我从素颜到化好
妆的全过程后，一路上都变得异常安静。

●老妈突然给我打电话：“家里有双灰
色丝袜，是不是你的？”我说：“是，前几天买
了两双，忘在家里一双。”老妈说：“对上了
就好，要不然你爸活不过今晚！”

●女朋友为了以后不做饭故意把饭做
得很难吃，我为了以后不做饭硬是全吃了
下去。就这样僵持了两个星期后，我在去
买铁板烧的店里遇见了她。

●在淘宝上跟卖家砍价，卖家说不讲
价。我当时想着叫得甜一点，兴许也就同
意了。于是打算发个“亲，你就优惠一点
嘛”，结果手抖了下，输 qin 的时候多输了
一个 n, 然后，“亲娘，你就优惠一点嘛”就
被我发过去了，再然后卖家竟然同意了！

每逢年节，一定会有年轻人给
我留言，抱怨家里的极品亲戚。有
些是像我一样牛头不对马嘴；有些
是出言不逊——你怎么又穿红，你
皮肤黑穿红像村姑；有些是内夸不
避亲——你堂姐上哈佛了，你要向
她学习呀……最讨厌的是，几乎每
一位都会问：“你考得怎么样？你
有男（女）朋友没？你赚多少……”

年轻人都很想像网上说的那
样，冷冷地回一句“关你屁事”，又
怕爸妈一巴掌挥过来。

而此刻，我想替所有极品亲戚
叫一声：“冤枉啊。”

年纪越大，越知道人的孤单。
欢天喜地的时候，你想打电话分享
的人没几个；痛不欲生的时候，你
有满心的话想说，却想不出一个合
适的人选。我买房，你不会借钱给
我；我破产，你只能提供几句安
慰。每逢佳节，我们坐在一张桌
上，不是因为彼此喜欢，而是因为
1/4、1/8的血缘或者联姻关系。

所以，我们其实无话可说，只
是饭桌上一句话不讲不太合适
吧。若是平辈或者熟人，我可以讲
明星的绯闻，但在晚辈面前，得保
持德高望重的形象，于是没话找

话：“小某，你今年考得怎么样？”不
是不知道这问题招人讨厌，但除此
我还能说什么？而你，青涩的少年
郎，我不主动说话，你也不会开口。

把亲戚就当作亲戚吧，有千丝
万缕的联系也终会渐渐淡掉。他
们问及你的事，微笑回答，他们只
是好意，还把你当小孩，没想到某
些方面你不愿提起；若他们喊错你
的名字，想想你也未必知道他们的
名字，一向叫他们二婶或三姨父。
最好的办法，是主动告诉他们，你
姓甚名谁，在哪里读书或工作，然
后落落大方地问他们身体好吗？
工作顺利吗？这是一种训练，你以
后总要学会与半生不熟的人把酒
言欢，可能是客户、相亲对象，或者
仅仅是萍水相逢的人。

相信我，世上并没有那么多极
品亲戚，更不会全凑在贵府。

每个人都不是世界的中心，没
有人在随时关注你、嫉妒你或者伤
害你。他们只是说自己的话，走自
己的路而已。

比尔·盖茨也说过：“这个世界
并不会在意你的自尊，而是要求你
在自我感觉良好之前先有所成
就。”

叶倾城

极品亲戚

下午去开家长会，孩子，你可
知道妈妈此时的心情？

中午特意洗了把脸，用梳子重
新拢齐了头发，最后还照了一眼镜
子。镜子里是一张操劳又略带忧
郁的面孔。

我不知道别的家长是否这样
郑重，但我是，孩子，我希望你的老
师对我能有个好印象，相信衣着整
洁的妈妈能教育出一个好孩子。

走在通往学校的路上，心中有
种莫名的紧张，我不知道等待我的
消息是凶还是吉。

孩子，多么希望听到老师夸奖
你呀！谈你聪明，谈你机灵。我自
然十分高兴。但我更喜欢听老师
夸你勤奋、刻苦、友爱……因为前
者多归功于上天的赋予，而后者更
多地属于你自身的努力。

孩子，坦白地说，夸你的时光
虽然有，但更多的时候，我听到的
是你的弱点和缺憾……

那种时刻，真令人尴尬和难
堪。我的自尊心强烈地蜷缩起来，
我的头在老师和其他家长的注视
中沉重地垂下……因为我是你的
母亲，在很多场合下，我便成为你
的化身。孩子，你可想到在那一瞬
间，妈妈心灵所遭受的痛苦？

母亲的心，真是一件奇怪的东

西。当老师不再述说你的失误时，
我却会追问不止，生怕他漏掉一点
蛛丝马迹。对于你身上滋生的蛀
虫，我是既怕看到，又想看到。假
如你没有任何缺点，光滑得像一只
美丽的红苹果，那当然太好了，不
过我们谁也做不到。我们能做到
的只是不断地克服缺点，自我完
善，那么自然是谬误发现得越早越
好……

我还会抓紧时间同别的爸爸
妈妈们交换看法。如何教育子女
是为人父母者一门永恒的功课，而
且容不得失败，不允许返工。我会
一言不发地倾听别人的经验谈，也
会力排众议地提出自己的新观
点。家长和家长，有谈不完的话题
——那就是如何让我们的孩子茁
壮成长。

暮色西沉时，我才离开学校。
心中已不再忐忑不安，只是想快快
见到你，我的孩子，妈妈有许多话
要对你讲，先讲你的优点长处，再
讲老师对你的殷切期望，最后要讲
你的缺点错误和今后的方向……

孩子，我猜你也在焦急地等待
着开家长会的妈妈吧。在今晚的
灯光下，我想我们会长久地交谈。

愿你今后的步伐会更加轻捷有
力……

毕淑敏

下午去开家长会

兰花之名，无人不知，但却非
无人不“晓”。八九岁的时候，我第
一次画兰花，照着画谱抹出了第一
丛兰叶，拿给我的书画老师看，他
瞧瞧，说：“练好书法再去画兰。先
不要学画兰，画兰最难。”我放下
了，一放就是二十年。

十多年前，我第一次下江南，
终于见到了真实的兰。那是一个
山民，挑着一担子草沿街叫卖，我
早记不得他的模样，却记住了跃入
眼帘的兰。原来这就是兰！

当年北上，临别之际，我将那
几盆兰交给一虎背熊腰的哥们儿
种养，我早该意识到我与它们今生
无缘再见。兰花难养——这是许
多人都知道的事实。哪个养兰人
不是多年下来才迎来岁岁年年兰
心蕙质的“王者香”。

王者香，是孔子赞誉兰的。空
谷幽兰，兰身处荆棘萧艾之中，精
神上却绝不与之为伍，它的香气便
是表征。兰花的香气的确特别，据

说那是当今世界上唯一无法人工
仿制的花草之香。兰香总是时隐
时现，不经意间幽香盈室，你凑过
鼻子仔细嗅，踪影全无。所以古人
说兰花“香在无心处”。

我画兰，也是无心的结果。勾
留故乡避暑，终日无所事事，友人
拿来纸笔，供我消遣解闷。既非好
纸，亦无佳墨，兼之久未动笔，脑中
一片空白，于是随手勾抹我心仪的
兰花。画的是春兰“贺神”，左一
笔、右一笔，唰唰几下子漫不经心，
出来一瞧，和往日“纸上学来”的大
不相同，还真有点新意思！

于是一发而不可收，于是将我
养的百余盆兰花和图像资料画了
个遍，于是给每一幅兰画赋诗题
词，于是乘兴一路写起了文字，于
是一年多下来就有了《兰花旨》这
本书。当年《温文尔雅》出版之后，
很多兰友不满：“您写了那么多花
花草草，竟然没写兰花？”这下好
啦，满纸的兰花！

沐斋

一纸幽兰


