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说
法

在巴黎，我和建筑历史学家罗叶关于
城市文化问题的交谈，被安排在他的家
中。待到了他家，才知道这是一个别具匠
心的“设计”。

他的家在位于市中心一座老公寓楼
房的顶层。这种阳台上有着精致的铁栏、
四五层连体式的老楼，是巴黎的特色。推
开厚重的大门，照例是大理石包墙铺地的
门厅，楼梯旁边一架窄得只能容下一个胖
子的小电梯，大都是上世纪 60 年代后添
加的现代设施——因为老楼里只有这么
一点空间可以利用。在我乘着电梯慢悠
悠地上升时，忽想这肯定是罗叶先生在现
身说法，向我展示巴黎人以怎样值得自豪
的方式来保护他们的老楼吧。有时，伟大
而高深的理论不如一个生动的范例。更
何况这范例就是他本人。

然而，更叫我感兴趣的是，他客厅的
陈设与家具差不多全是 1840 年的老东
西。从沙发和茶几到壁炉上的座钟、瓷
器、油灯、铜雕，以及墙上的画。他说这幢

楼是 1840 年的，所以他给这客厅配的东
西也是 1840年的。他很注意收集这个时
代的物品，因为他非常喜欢这个时代的风
格。

罗叶说：“这是我家庭的遗产。”他的
神气挺得意，也很庄重。

这使我的思维一下子蹦到另一件事
上。两年前，我曾到一位年轻朋友的新居
祝贺他的乔迁之喜，屋内一切都是崭新放
光。我问他原先家中那些老家具呢，尤其
是一件大漆彩绘的屏风，古韵盎然，极具
神采，给我的印象很深。不想这朋友笑着
说：“原先那些旧东西和这新房子不配套，
全不要了。你说那屏风呀，没想到竟卖了
一万四千块。我这套意大利真皮沙发就
是拿那玩意儿换的。”我如挨了一棒，更像
是卖了我的宝贝。

事后我写了一篇小文章，发表在青年
刊物上，题目是：咱们每个人都保护好一
点老祖奶奶用过的东西！

欧洲人把遗产看得很重要。“遗产”一

词源于拉丁语，意思就是“父亲留下来
的”。它有物质（财富）的含义，也有精神

（财富）的内容。这就像我们家中相册里
那些父母以至祖上的老照片。照片上留
下的记忆总是大于照片本身。它延长了
我们的人生，巩固着我们的生命积淀，时
时召唤着我们的生活情感，然而不单是照
片，其他旧物，也一样是过往岁月实实在
在的载体。可是，面对着这些陈旧又沉默
的遗物，人们往往就缺乏文化的悟性了，
甚至纯粹把它们当做一种物质性的家
产。单一地用经济眼光去衡量它的价
值。如果它残破了，褪色了，过时了，便把
它处理掉。

于是，我们的家庭很少有历史印痕。
或者说，虽然我们自豪于自己数千年的历
史文化，在我们每一个人的家庭里却很难
见到遗迹。过去由于穷，能卖的早都卖
了；现在由于富，赶快弃旧换新。

这里边，有一个对“旧”的思辨。
东西旧了，以旧更新，原是万事万物

的规律，然而，这里边还蕴含着发展与进
步。在农业文化中，旧的含义便遭到分外
的贬低。农业以一年四季为一个生活周
期，每每完成这一轮，便进入一次新旧的
交替与更迭。生活包括一切企盼与希冀
就立即从旧岁跳入新年。对新事物渴望
的反面，便是对旧事物的厌弃。所以，每
逢春冬之交的年的全部意义，就是除旧和
更新。在这种文化滋育中，便生成了一种
厌旧心理。旧，只是一种过时，一种多余，
一种废置——人们总是站在相反的立场
来看待旧事物，排斥旧事物，并予抛弃。
是不是由于这个缘故，我们家庭的历史就
像田地里的庄稼那样年年入秋便连根锄
掉？能看见的只是当年的新苗新穗？

其中的关键是我们把遗产过于物质
化了。如果只把它当做一种物质，我们就
会随心所欲地处置它；如果也把它视为一
种珍贵的精神，我们就会永远守卫着它。
以它为伴，以它为荣，甚至把它作为生命
的并不次要的一部分。

冯骥才

家庭的遗产

微信时代的施舍 李景山 作

周末留在家里做些什么好呢？如果
天色晴好，就请手洗一盆衣服，挂在阳光
里，让它们迎着微风，晒太阳。如果空气
凉爽，就在没空调的小厨房里不急不躁地
做几道美食，犒赏之前一周努力工作、学
习的自己和家人。如果天阴欲雨，正好看
一部电影、读一本书、做半小时瑜伽，再睡
上一大觉……但无论什么天气，一定要做
的事就是整理东西。

“整理”拥有一股非凡的魔力，只要开
始，就可以让空虚无聊的时光变充实，让
平静安然的心情更闪亮明媚。整理，让生
活呈现最好的样子。

以前，以为安全感薄弱是拥有不够
多的关系，无论感情还是物品，都有种来
者不拒的架势，但当大大的房间都被各
种物品填满后，生活似乎更加糟糕了。
找一物而动全屋的忙乱、焦躁让人心情
沮丧，有时候，感觉自己已经沦为这些杂
物的奴隶，每天心情随它们左右，精力被

它们消耗，一旦偶尔偷懒疏于照顾，它们
就不肯安生，不动声色地大肆造反。现
在明白，安全感只能来自于灵魂，不是物
件丰盈就可以强大的，就像我那位自卑
内向的小同事，即使有两个大衣柜装满
了漂亮的衣物，也不能阻止她时刻怀疑
否定自己。

有些东西就像潜伏在水底的淤泥，如
果不及时清理，稍一搅动，生活就会变得
浑浊不堪。整理，势在必行。

整理时，不要听舒缓轻柔的音乐，那
只会让人多愁善感，沉溺在软弱的情感
中，逃避纠结，什么都不敢改变；也不要听
激情动感的 DJ，心若躁动得想跳起来狂
High，怎么能静下心来跟物品对话呢？最
好的办法是放《断舍离》《零杂物》《不持有
之道》《简单生活的艺术》等有声书听，它
们推崇简约但不简单的生活方式，认同整
理是禅修人生的方式之一。

听这些作品，如同请了一群“整理专

家”到场帮忙指导，掌握更为便捷有效的
方法和细节，更多时候会被某一句理念击
中，醍醐顿悟，整理起东西来事半功倍。

穿了近十年的破衣服、颜色泛黄到有
陈腐味的报纸杂志、几年没翻过的工具
书、不好使的笔、跑调的卡带、磨花的光盘
和一堆堆过期的票据说明书，但凡刨出
来，就可以毫不犹豫地扔掉，不用解释，也
不用多想。

有些东西很好，但就是不喜欢。用微
信联系各路亲戚朋友，谁需要就送给谁。
世上的很多事都是吾之砒霜彼之蜜糖，他
们欢喜不嫌弃，我轻负还减灭了罪恶感，
算是皆大欢喜。赠人玫瑰，手有余香，赠
人旧物，彼此感情更亲近了呢。有些感情
也是这个道理，人其实很好，但彼此在一
起就不开心，告诉自己，不必再勉强去维
持了，放下是解脱束缚，成全了彼此舒心
的未来。

整理不是一场残忍的背叛，也不是

悲伤的告别，它是一场发现自我、重塑新
生的旅行。我找到了一直忘了看的崭新
绘本和小说月刊们；在壁柜深处发现了

“失踪”已久的日记本和相机；零钱也很
多，我都不知道自己原来这么富有。把
收藏的精美餐具、抱枕、漂亮衣服和包包
都拿出来，曾将自己置身在“凑合”“对
付”当中，把美好的搁置起来留给未来享
受，这种浪费的行为多么愚蠢与不明
智。人生短暂，我只准备跟心爱的物品
相遇，彼此善待、珍惜。这样，每一刻都
珍贵美好。

整理，不止房间空了，心灵也不拥挤
了，似乎有无穷的能量注入，让生活成为
清澈流淌的活水。过去的我不追，该来的
我不推，整理让我达到最理想的状态，那
是生活最好的样子。

你想整理人生吗？从手边的杂物开
始做起吧，漫长人生路上，边行边整理，才
是完美的旅行。

蔡敏乐

房间空了心不挤了

希望我们的杂书馆能做成百年老
店。即使未来有纳米 T 细胞连接大脑皮
层和智能云，知识可以被批量下载，仍会
有少数人拒绝被洗脑，拒绝变成一串代
码。那时候，杂书馆也许会成为少数人的
桃花源。

——高晓松昨日在微博上发言。杂
书馆位于北京市朝阳区，是由高晓松担任
馆长的大型私立公益图书馆，也是一所免
费公开借阅的藏书楼。馆藏面积三千余
平方米，设有国学馆及新书馆，馆藏图书
及纸质文献资料近百万册（件）。

我希望以后孩子们在写长大后的理
想时，除了科学家、市长、艺术家以外，也
能说当个商人，不是这个国家商人多了，
而是真正好的商人不多。尽管我们有近
千万的浙商，但是成规模、成体系，自己组
建、有自己价值体系的群体确实不够多。

《孙子兵法》有句话，“兵者国家大器”，不
得不察，任何一次错误的战争，都会导致
尸横遍野；今天可以说，“商者国家大器”，
不得不察，任何一次金融危机，任何一次
经济的变革，都会影响成千上万的家庭，

所以我觉得企业家在做重大
决定的时候，真正的庙堂之侧
一定是跟钱没有关系，而是跟
道德、价值观、社会责任担当
有关系。

——近日，马云接替柳传
志成为中国企业家俱乐部新
任主席。他以企业家担当为主题，提出企
业家应该处理好与钱、与政府、与世界、与
未来的四种关系。

当人工智能非常发达的时候，人类到
底有哪些无可取代的价值？这些无可取
代的价值还是来源于我们自己进化的过
程，我们可以设身处地为他人着想，我们
有慈悲之心。

而且我觉得人类社会正在走向女性
发挥越来越大作用的时代，人类社会出现
任何一个非常艰难、用理性甚至暴力不能
够完全解决的问题时，女性的智慧、女性
的宽容、女性更加强大的慈悲情怀，也许
能够帮助我们找到答案。

——人人公司董事长陈一舟在 2016
（第八届）中国商界木兰年会上的发言。

我对那种睡着的、玩
着的青年，并不鞭笞，我
尊重他们的选择，但前提
是你必须诚实劳动。只
要守着这个底线，然后你
睡啊玩啊醒啊努力啊，那

是你自己的选择。累了休息一下有什么
可苛责的呢？他们不过是有点不满意自
己的现状，或者不满足于自己受教育所听
到的那些东西，不知道路怎么走，想另外
找个出路。我接近这部分青年，然后和他
们有共鸣。

美国的创新往往不是有意为之，而是
在边缘，自然而然做的，不像我们搞运动，
提倡什么什么。我们的教育理念有一种
官僚主义文化，很荒唐。

——钱理群接受凤凰文化采访。

被特朗普挂在嘴边的反精英主义言
论并不新鲜……好在，世人对反精英主
义和带有民粹色彩的孤立主义的沉迷向
来都不长久。虽然“精英”具有明显的反
民主意味，但今天的外交政策权威团体

看起来和他们所引导的美国更加相似
了。在艾森豪威尔时代，东部的权威团
体极其狭隘：白人，男性，新教徒，学院
派。但到了尼克松时代，它变得包容了
一些，吸纳了犹太难民基辛格。今天，外
交政策权威团体的成员基本毕业于名
校，但他们中很多都是少数族裔，是第二
代或第三代移民。毫无疑问，你可以批
评当今的外交政策权威集团迂腐守旧、
思想懒惰，或者眼界狭隘只考虑自身利
益。但它仍然吸纳了许多掌握着世界的
尖端知识的男男女女。忽略他们和他们
的建议是愚蠢的。

——《美国需要外交政策精英》，作者
为美国专栏作家埃文·托马斯。

俄经济企稳但尚未恢复增长。
——俄罗斯总统普京 5 月 25 日在总

统经济委员会主席团会议上说，大多数专
家认为俄罗斯经济企稳，现在必须转向经
济发展的战略性问题，提出新任务，要作
更长远打算。普京表示，俄罗斯经济尚未
恢复增长，如果不能找到新的增长点，国
内生产总值仍难以增长。

●今天上班和一个女同事一起办砸了
一件事，经理刚要开口骂那女孩，她撒娇似
的吐了一下舌头，经理当场就软了，说了
声：“下次不要这样了。”

我窃喜，挨训时也学着吐了一下舌头，
经理憋了三秒钟吼道：“你是狗吗？”

●坐车的时候听几个中学生聊天，其
中两个男生在讨论年级中哪个女孩最好
看，讨论正欢呢，旁边一个女生说：“我妈说
我挺好看的。”两个男生沉默了几秒，其中
一个说：“这话以后别到处说了，你妈骗你
呢！”

●今天去 ATM 机取钱，一个人一直
在看我输入密码，我一直在努力地挡。可
是他一直很执着地要看。我忍不住问他：

“你看什么看？”
他回答：“我就看看，你把身份证插进

去能取出啥钱来！”

●女儿：“妈，我和同学出去旅游。”
妈妈：“男的女的啊？”
女儿：“男的女的都有。”
妈妈：“几个人啊？”
女儿：“加上我一共两个人。”

(笑语/辑)

假如我要上天堂，穿什么“衣
服”呢？“衣服”，不指我遗体火化时
的衣服，指我上天堂时具有的形态
面貌。如果是现在的这副面貌，钟
书、圆圆会认得，可是我爸爸妈妈
肯定不认得了。我妈妈很年轻，六
十岁还欠两三个月。我爸也只有
六十七岁。我若自己声明我是阿
季，妈妈会惊奇说：“阿季吗？没一
丝影儿了。”我离开妈妈出国时，只
二十四岁。妈妈会笑说：“你倒比
我老了！”爸爸和我分别时，我只三
十三岁，爸爸会诧异说：“阿季老成
这副模样，爸爸都要叫你娘了。”

我十五六岁，大概是生平最好
看的时候，是一个很清秀的小姑
娘。我愿意穿我最美的“衣服”上
天堂，就是带着我十五六岁的形态
面貌上天。爸爸妈妈当然喜欢，可
是钟书、圆圆就不会认得我，也不
肯认我。钟书决不敢把这个清秀
的小姑娘当作老伴；圆圆也只会把
我看作她的孙女儿。

假如人死了，灵魂还保持生前
的面貌，美人也罢了，不美的人，永
远那副模样，自己也会嫌，还不如

《聊斋》里那个画皮的妖精，能每夜
把自己画得更美些。可是任意变
样，亲人不复相识，只好做孤鬼了。

亲人去世，要梦中相见也不能。
但亲人去世多年后，就能常常梦见。
我孤独一人已近十年，梦里经常和亲
人在一起。但是在梦中，我从未见过
他们的面貌和他们的衣服，只知道
是他们，感觉到是他们。我常想，
甩掉了肉体，灵魂彼此间都是认识
的，而且是熟识的、永远不变的，就
像梦里相见时一样。

杨绛

胡思乱想

一位到新加坡游览了两个星
期的外地朋友，在临别晚宴上，谈
起新加坡的名胜，如数家珍。唐
城、虎豹别墅、飞禽公园、植物园、
中央公园、范克里夫水族馆、双林
寺、天福宫、鳄鱼园、动物园、圣淘
沙、乌敏岛、圣约翰岛、龟屿，等等，
都印上了他清晰的足迹。

我在一旁静静地听着，越听，
越惭愧。

他眉飞色舞地描绘着的好些
名胜，寻幽探秘的好些岛屿，都是
我足迹未及的。

不是全然缺乏寻访探究的好
奇心，只是因为这些名胜都近在咫
尺，就像是握在掌心里的东西一样
安全牢靠。心里老想：又飞不掉，
急什么嘛！这样无意识地一日拖
一日，一年拖一年。地方慢慢地老
去了，人呢，始终没有把脚步印上

去。最糟糕的是，不去、不看，心里
居然也没有任何遗憾的感觉。

近读上海女作家查志华女士
的散文集《无华小文》，内有一段文
字，好似鼓槌一样，狠狠地敲在我
心叶上：

“人对自己初来乍到的城市都
有一种寻访探究的浓厚兴趣，而对
自己生活其中几年几十年的地方
却常常无意中薄视并怠慢了，所以
有人写诗说：熟悉的地方无风景。”

薄视、怠慢。
对对对，身在庐山而不识庐山

真面目，只因置身于庐山的那个人
对于气势磅礴的庐山心存怠慢。

被“怠慢”了的风景，可以等，
即使等上十年八年，那风景，依然
妩媚如昔。可是，倘若被“怠慢”了
的是人才，这人才，可经不起一等
再等呀！

尤今
怠慢

读书有什么用？这是一名大
学生对我的提问。在有书以来的
文明史上这本不是个问题，但进入
知识碎片化的时代，这个问题的确
成为他或她心底的发问，虽不振聋
发聩，却也发人深思。

信息革命的今天，任何一个简
单的知识都可以通过网络解决，谷
歌与百度随时能帮助你解决遇到
的任何难题，简单有效而无须辛苦
读书。浅尝辄止形容网络上的学
习再贴切不过。不求甚解成为今
日大多数人求知的常态，于是，“读
书有什么用”就真的成了问题。

我做了如下回答：读书可以让
你与众不同，腹有诗书气自华（苏
轼语）即是贴切的一种表达。学校
所读之书不可视为书，故有“课本”
之谓。此读书则是文史子集外加
科学一类，读之与不读有天壤之
别。书多读之士，知恐惧，知羞耻，
知艰难，古人以为有此三知方可成
人。无此三知仅有人之躯壳而已，
惜今天这类躯壳充斥视野。

读书的作用为了不成为躯壳
而已。读科学书，让你多一分理
智，多一分逻辑，继而让你的分析
更准确；读文学书，让你多一分情
感，多一分形象，继而让你的情感
更细腻；读哲学书，让你多一分思
辨，多一分智慧，继而让你的思想
更深刻；至于其他学科的著作，读
史学书生发史观，无史观则无力以
观沧海，读玄学书进入深邃，不进
入则不知天外有天……

书只能自己去苦读，不能让别
人替读。朱熹说：“为学之道，莫先
于穷理；穷理之要，必在于读书。”
先贤之语仍是至理名言，不因网络
的出现而改变。

马未都

读书有什么用

一个人陷于多深的琐碎，就会
有多促狭的格局。琐碎分割了生
活，生活拂乱了心性，心性拖垮了
格局。一块多米诺骨牌倒了，最后
殃及的是整个人生。

一粥一饭有暖凉，一朝一夕有
烦扰，一交一往有嗔怨，一求一取
有得失。在凡尘，自有俗事，自有
俗人，自有万千琐碎，自会纷纷扰
扰，自要枝枝蔓蔓，散乱无际涯。

人陷入琐碎，就会为它而缠绕，
而挣扎，而迷乱，而惶惑。人在琐碎
上纠缠久了，眼界就会短小，心胸就
会狭隘，念头就会窄憋，就会沉醉于
小聪明，沉浸于小利益，沉陷于小得
失，沉迷于小目标。人一旦被琐碎
羁绊，就会与“小”缠绵，与“大”疏
离，然后，大心性衰脱，大品格驰
失，大境界沦丧。最终，在“小”上
自以为是，自鸣得意。

生活终会给我们一些琐碎。
譬如，遭遇鸡零狗碎、鸡毛蒜皮，甚
至还会遭逢鸡鸣狗盗。这些琐碎，
会伤了优雅，让我们变得俗气；会
丢了安静，让我们变得躁动；也会
遁了平和，让我们变得乖戾。琐

碎，只会让我们在俗的路上越走越
窄，鸡飞于矮墙，狗吠于短巷，终行
之不远。

这个世界的许多平庸，可能就
是被琐碎拖垮了的优秀。而许多
小肚鸡肠，可能就是被琐碎荒废了
的宏大气象。琐碎都不起眼，但好
多人，好多事，都坏在了琐碎上。
也因此，多少可成大事者，困于琐
碎，也耽于琐碎，最后，琐碎绑架了
他们，进而毁灭了他们。

其实，只要不拘囿于眼前，不迷
失于脚下，所有的琐碎都是容易挣
脱出来的。拔脚于烂泥之中，要有
濯足于清涟的清净之心，亦要有远
行于四方的鸿鹄之志。如果真这
样，多难缠的琐碎，也都能走出来。

马德

远离琐碎


