
当青春走到尽头，你会想念你自
己吗？多年以后，突然明白，蓦然回
首，在灯火阑珊处的那个人，也许不是
别人，正是那时年轻的自己。最深的
爱、最痛的恨、最甜蜜的希望、最苍凉
的失望，从来不是对别人，而是自己对
自己，我们与之周旋一生的，原来是自
己。

柏拉图在《柏拉图对话录》中说，
人本来是雌雄同体的，被分成了两部
分，终其一生，我们都在寻找遗失了的
那一半。真的是这样吗？抑或，我们
寻找的另一半，不是别人，而是自己？
人生的漫漫长路，我们都试图去了解
真正的“我”到底是个怎样的人。虽然
痛苦，却也要学着去面对和接受那个
既熟悉也陌生的“我”。唯有认识自
己，千山万水，只为遇见那不一样的自
己。

千帆过尽，不管爱过几个人，蓦然
回首，你终将发现。人与之苦恋一生
的，原来是自己、唯一能够阻碍人追寻
幸福的，是自己。人生最难跨过的一
关，是自己那一关。

我是如此爱你，可我总想成为一
个最优秀的自己。在世间的无常变幻
里，做最好的我。

回首往事，真不知道是恍如昨日
还是已经太遥远了，抑或两种感觉都
对？时间多么不可思议。恍惚之间，
如梦如幻，记忆的春天总会重来，红颜
弹指老。到底是生命虚妄还是时光虚
妄？不管浮世多么苍凉，我多想带着
你的爱同行。等我们都老了，一起想
念曾经的自己。

多希望一路上有你。可谁知道这
爱是否可以永恒，直到死亡把我们分
离。谁都可以没有谁，路还是要走下
去。人生的路，难道不可以独自走完
吗？是啊，有些东西，没有也可以，譬
如陪伴，譬如牵挂，譬如爱和温暖……
可是，有的话，人生会不一样。唯愿这
一辈子，你会看到最好的我。我并不
那么想跟自己苦恋。

张小娴

你会想念你自己吗
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“君子喻以义，小人喻以利。”中国
人的人生哲学总是围绕着义利二字打
转。可是，假如我既不是君子，也不是
小人呢？

据说观念更新，义利之辩有了新
解，原来利并非小人的专利，倒是做人
的天经地义。

“时间就是金钱！”这是当今的一句
时髦口号。企业家以之鞭策生产，本无
可非议。但世人把它奉为指导人生的
座右铭，用商业精神取代人生智慧，结
果就使自己的人生成了一种企业，使人
际关系成了一个市场。

不过，无须怀旧。在义利之外，还
有别样的人生态度。在君子小人之外，
还有别样的人格。套孔子的句式，不妨

说：“至人喻以情。”
义和利，貌似相反，实则相通。“义”

要求人献身抽象的社会实体，“利”驱使
人投身世俗的物质利益，两者都无视人
的心灵生活，遮蔽了人的真正的“自
我”。

“义”教人奉献，“利”诱人占有，前
者把人生变成一次义务的履行，后者把
人生变成一场权利的争夺，殊不知人生
的真价值是超乎义务和权利之外的。

如果说“义”代表一种伦理的人生
态度，“利”代表一种功利的人生态度，
那么，我所说的“情”便代表一种审美的
人生态度。

它主张率性而行，适情而止，每个
人都保持自己的真性情。你不是你所

信奉的教义，也不是你所占有的物品，
你之为你仅在于你的真实“自我”。

生命的意义不在奉献或占有，而在
创造，创造就是人的真性情的积极展
开，是人在实现其本质力量时所获得的
情感上的满足。创造不同于奉献，奉献
只是完成外在的责任，创造却是实现真
实的“自我”。

至于创造和占有，其差别更是一目
了然，譬如写作，占有注重的是作品所
带来的名利地位，创造注重的只是创作
本身的快乐。

有真性情的人，与人相处唯求情感
的沟通，与物相触独钟情趣的品位。更
为可贵的是，在世人匆忙逐利又为利所
逐的时代，他待人接物有一种闲适之

情。
我不是指士大夫式的闲情逸致，也

不是指知足保守，而是指一种不为利
驱、不为物役的淡泊的生活情怀。仍以
写作为例，我想不通，一个人何必要著
作等身呢？倘想流芳千古，一首不朽的
小诗足矣。倘无此奢求，则只要活得自
在即可，写作也不过是这活得自在的一
种方式罢了。

萧伯纳说：“人生有两大悲剧，一是
没有得到你心爱的东西，另一是得到了
你心爱的东西。”我曾经深以为然，并且
佩服他把人生的可悲境遇表述得如此
轻松俏皮。但仔细玩味，发现这话的立
足点仍是占有，所以才会有占有欲未得
满足的痛苦和已得满足的无聊这双重

悲剧。
如果把立足点移到创造上，以审美

的眼光看人生，我们岂不可以反其意而
说：人生有两大快乐，一是没有得到你
心爱的东西，于是你可以去寻求和创
造；另一是得到了你心爱的东西，于是
你可以去品味和体验。

当然，人生总有其不可消除的痛
苦，而重情轻利的人所体味到的辛酸悲
哀，更为逐利之辈所梦想不到。但是，
摆脱了占有欲，至少可以使人免除许多
琐屑的烦恼和渺小的痛苦，活得有气度
些。

我只是表达了一个信念：在义与利
之外，还有一种更值得一过的人生。这
个信念将支撑我度过未来的岁月。

周国平

在义与利之外

那时乡下根本没澡堂，人们冬天
洗澡，都会在冰冷的土坯房子里，放
上一个澡盆，朝里面倒入一脸盆热
水，便开始脱衣洗了。由于天气寒
冷，土坯房又四处漏风，热水很快便
会凉去。

小时候我身体消瘦，特怕冷，在寒
冷的冬日里要光着身子坐在“露天”的
澡盆里洗澡，我很是抵触，半个月才愿
勉强洗一次，因此，常有人对我开玩笑
说：“你身上都快长虱子了！”

大约在我 5 岁时，为了我洗澡的
事，父亲专门去了一次县城，买回一顶
粉红色的洗澡帐。这种洗澡帐用塑料
薄膜做成，像不透气的蚊帐一般，能将
整个澡盆罩在里面，可减慢热量散失
的速度。那顶洗澡帐，应该是方圆几
十里所有村子的第一顶。有了它，我
不再像以前那般抵触洗澡了。

但很快，我发现洗澡帐也有不
足，因为脱了衣服进去和光着身子出
来时，依然会很冷。于是，父亲便帮
我在洗澡帐内脱衣服，洗好后在里面
穿上，这样我就不冷了。

可父亲会冷。为了节省热水，我
和父亲是共用一盆水来洗的。两人
脱掉衣服后，父亲先把我放到澡盆，
抹香皂搓污垢，然后他用我洗过的水
来洗。有了洗澡帐后，洗澡时帐内的
壁上会形成一层薄薄的冷水雾，身体
贴在上面会很凉。每次洗澡，父亲就
有意将自己裸露的身体贴在上面，以

撑挡开，这样我就不会碰到冷水雾
了。

虽然父亲也想搓快些，但那时我
身上总是脏兮兮的，又怕搓得太大力
会伤着我的嫩皮肤，因此只能慢慢地
搓，洗好再帮我把衣服穿上，然后送
出去。

等他做完这一切后，洗澡帐内的
那盆热水已基本不热了，父亲只能就
着这些水匆匆给自己洗。

后来，我在省城落户，有一年冬
天，父亲来看我，我便带他去了一个
室内大浴场，让他好好泡一个澡。一
进到明亮暖和、蓄满了热水的浴池
里，父亲有些惊讶地说：“这要烧掉多
少捆柴，才能把这么一大池水烧热
呀。”

我扶着70多岁的父亲，下到池子
中，父亲感动地说：“真舒服，享儿子
的福了。”我给他搓背，却发现父亲的
背上根根筋骨赫然鼓凸在外，让我不
忍心使劲去搓。父亲真的老了，我心
里不禁升起一股悲凉，同时眼前浮现
起儿时他给我搓澡的情形。于是，我
说：“爸，我们慢慢洗，再也不用担心
水会凉掉了。”

父亲转过脸，会意地朝我点了点
头：“不怕，不怕了。我还从没洗过这
么清闲、舒服的澡。”

洗好后，我领着父亲坐下，帮他
擦干身上的水，然后将衣服一件件递
过去，时不时地帮他抬一下胳膊，挪
一下腿，捋一捋衣角。时光仿佛一下
子回到了过去，只是我跟父亲互换了
一个角色——他成了小孩，我成了大
人。以前洗澡时父亲帮我，现在轮到
我帮他了。

从浴场出来，父亲显得很高兴。
我说，你要是愿意来跟我们住，我每
周带你来洗澡，父亲却说：“家里还有
好多牲口和田地要照料，等我老到干
不动了，再来你这儿泡澡。”自那次回
去后，父亲便再没来我这儿了，也没
能再泡一回澡，直至去世。

在我们尚未成年时，父母总会无
怨无悔地帮扶着我们，做出很多的牺
牲。等我们长大了，有能力回报并总
想带着他们去体验一下美好的生活
时，却发现，上天不一定会给我们这
个机会，哪怕简单到多去几次澡堂，
不慌不忙地给他搓一回不担心水会
凉掉的“热水背”。

牧徐徐

洗澡帐与泡热水浴

自拍 孙申影 作

●这天，老王听到女儿手机提示
来短信了，他拿起手机，点开一看，只
见上面写着：“小娟，你就像一本精美
的诗集，多情而美丽。”

老王顿时怒了，生气地回复道：
“小子，好好学习才是正事。”

不料，对方很快回复：“你谁啊？”
老王想了想，回了一句：“我是诗

集出版人。”

●路边，一个摊主招呼我：“老板，
给手机贴个膜吧。”我说：“师傅，你的
手艺怎么样？”摊主说：“绝对过硬，祖
传的手艺。”我好奇地问：“你从哪代开
始贴的？”摊主说：“让你笑话了，从我
的曾祖父开始，他走江湖卖膏药，很会
贴的。”

●我那表弟，一次来我家，他妈让

我检查他的作文。
我发现了这样一段：“今天是周末，我

来姐姐家里玩儿，从窗户往下看，我看到
花坛里的小蚂蚱一蹦一跳的，可高兴了。”

我这个不淡定啊！我家在4楼！

●一天孩子不停地大哭，父亲不
耐烦地说：“你安静一会儿，可以吗？”
孩子说：“难道我出生的那天，你没有
看使用说明书吗？”

●老公：“媳妇，晚上我晚点回家，
有测试任务。”媳妇：“什么测试任务？”
老公：“测试蛋白质、维生素、矿物质等
在大麦芽及水发酵的作用下对人体产
生的作用。”媳妇：“具体点。”老公：“一
种最新研制的高科技液体在人体肝脏
肾脏的对抗反应程度测试。”媳妇：“说
人话！”老公：“喝酒去。”（笑语/辑）

我们能清晰判断一个人是否有趣，
却很少能明确定义到底什么叫作有趣。

以《红楼梦》为例。
我们知道《红楼梦》里，公认黛玉、湘

云是有趣的，探春、王熙凤是有趣的；相
对来说，迎春、宝钗就不那么有趣。有趣
的人里头，黛玉、湘云是有小脾气的，探
春是有大脾气的，王熙凤是有暴脾气的；
而迎春、宝钗是没脾气的。我们仔细想
想，前四个人都有趣在哪儿了。

黛玉葬花，一般人想不出这个玩
法。她“嘴贱”，有“携蝗大嚼图”之类的
各种“贫嘴贱舌”。

湘云豪迈，喝醉酒后在大石头上就
躺着睡着了；拿铁架子烤肉，被人说“乞
丐一样”，还理直气壮地反驳。

探春有玩具收藏癖，喜欢红泥做的
小火炉之类，求宝玉给她买好玩的。元
春也了解她，生日都给她送玩具。她脾
气大，发怒了能一个大嘴巴抽过去。

王熙凤会说笑话，嘴快人爽利。
这四个人有一个共同点：她们其实

都算不上是符合“时代标准”的大家闺
秀、公府小姐或媳妇。而她们有趣的那
个点，恰恰就是她们不符合自身身份的
地方。

本质上，有趣是一场令人愉悦的意
外，是一种惊喜。它首先是一种意外
——人们认为你本应该是这样的，而你
不是。

叶 子

有 趣

饮料与人生，有着不可分割的密
切关系。

少年多喜欢汽水。它甜，它变化
多，少年不识愁滋味，人生的甜酸苦
辣，他独独只尝到甜味。世界在他眼
中，犹如味道各异的汽水，缤纷多彩。

进入青春期，他工作了，他恋爱
了。这时，他的口味已由汽水转向了
咖啡。咖啡亦苦亦甜，也香也涩，有一
种成熟的刺激感，符合了他复杂多变
的心境。这时期，山和水在他眼中，非
山亦非水。他有奋斗的野心和理想，
他有成家的需要和欲望，但是，事业和
爱情，都可能带给他一些小挫折；他有
时在笑里流泪，有时却又破涕为笑；他
患得患失，却又乐在其中。

中年以后，多爱中国茶。中国茶
那股若有若无的幽香，是深藏不露的，
它恬淡而隽永，沉实而深刻。它绝不
肤浅地刺激你的味觉。然而，喝了，缠
在舌上的清香，却叫你回味无穷。江
山已定的中年人，这时，见山又是山，
见水又是水。对生活，他再也没有不
切实际的憧憬，然而，他充分领略夕阳
的绚烂在黄昏难以久留的道理，所以，
他珍惜生活里的每一寸光阴。他的每
一个日子，都包裹在一个平淡而又平
实的快乐里。

老年人，喝白开水。白开水，不含
糖精，没有咖啡因，更无茶碱。它极淡
极淡，但若细细啜饮，却也能尝出一丁
点儿的甜味来。人生的大风大浪，他
看过了；人生的惊涛骇浪，他经历过
了；成败得失，都成了过眼烟云。此
刻，他安恬地坐在摇椅里，回首前尘，
一切的一切，都淡淡如水、如水……

尤 今

饮料与人生

有这样一个故事。
有人问：世界上什么东西的气力最

大？回答纷纭得很，有的说“象”；有的
说“狮”；有人开玩笑似的说是“金刚”，
金刚有多少气力，当然大家全不知道。

结果，这一切答案完全不对，世界
上气力最大的，是植物的种子。一粒种
子所显现出来的力，简直是超越一切。

人的头盖骨，结合得非常致密与坚
固，生理学家和解剖学者用尽了一切的
方法，要把它完整地分出来，都没有这
种力气，后来忽然有人发明了一个方
法，就是把一些植物的种子放在要解剖
的头盖骨里，给它以温度与湿度，使它
发芽，一发芽，这些种子便以可怕的力
量，将一切机械力所不能分开的骨骼，
完整地分开了。植物种子力量之大如
此。

这，也许特殊了一点，常人不容易
理解，那么，你看见过被压在瓦砾和石
块下面的一棵小草的生成吗？它为着
向往阳光，为着达成它的生之意志，不
管上面的石块如何重，石块与石块之
间如何狭窄，它必定要曲曲折折地，但
是顽强不屈地透到地面上来，它的根
往土壤里钻，它的芽往地面上挺，这是
一种不可抗拒的力，阻止它的石块，结
果也被它掀翻，一粒种子的力量之大
如此。

没有一个人将小草叫作“大力士”，
但是它的力量之大，的确是世界无比，
这种力，是一般人看见的生命力，只要
生命存在，这种力就要显现，上面的石
块，丝毫不足以阻挡，因为它是一种“长
期抗战”的力，有弹性，能屈能伸的力，
有韧性，不达目的不止的力。

种子不落在肥土而落在瓦砾中，有
生命力的种子绝不会悲观和叹气，因为
有了阻力才有磨炼。

生命开始的一瞬间就带着斗志而
来的草，才是坚韧的草，也只有这种草，
才可以傲然地对那些玻璃棚中养育着
的盆花嗤笑。

夏 衍

野 草

说
法

晒过“A4”腰，又晒“i6”腿。
——新加坡《联合早报》报道称，

近日中国女网民又开始盛行新的审美
标准：晒“i6”腿。所谓“i6”腿指的是把
苹果公司的“iPhone 6”手机横放在膝
盖上，并且膝盖能被手机遮住，就代表
挑战成功

长期吃素会导致基因突变，增加
罹患心脏病和癌症的风险。

——美国康奈尔大学的研究人员
发现，世世代代饮食结构以素食为主
的人，更有可能携带令其易产生炎症
的DNA

女士们、先生们，边疆航空是美国
最平价的航空公司之一，但是你们的
机长却不小气。我刚为机上所有人叫
了外卖比萨。

——美国一家航空公司的机长可
谓“业界良心”，在航班延误两小时，飞
机上的食物供应完毕后，果断自掏腰
包订购了 35 个比萨，请机上 160 名旅
客吃。此举令不少旅客大为感动。机
长通过广播系统通知乘客

一个人每天唾液分泌量可达 1.5
升，其中 99.5%为水，其余 0.5%为蛋白
质、电解质和脂质。

——大家常用“垂涎三尺”形容嘴
馋至极。那么，人每天到底可流多少

口水呢？近日，美国化学学
会哈迪·菲尔斯博士给出了
答案

女人大脑中负责记忆和
语言的区域比男人的更易受
到损伤，导致女性的阿尔茨
海默病（俗称老年痴呆症）发病率高于
男性。

——女人为何比男人易得老年痴
呆？新加坡南洋理工大学最新研究发
现，女性轻度认知损伤（老年痴呆症前
期）发生进一步恶化的概率是男性的
两倍

与人对视，最好三秒。
——我们在与人的日常交往中，

与对方对视是一种非常重要的交流方
式。然而，当有人注视他人时间过长
时，就会让人对其产生鲁莽、草率的印
象。注视他人的时间过短，又会给人
眼神飘忽不定、不诚实的印象。近日，

《科学美国人》杂志网站刊登了英国伦
敦大学的最新研究成果，为大家提供
了对视的最佳时长

未来的食物将“美味得不自然”，
机器人厨师将令整个厨房变得过时。

——美国俄克拉荷马州立大学农
业经济学著名教授勒斯克指出，机器
人厨师不只是一个梦想，而是当今的

现实
忽视“工匠精神”，就

只能“全球购”。
——现在时兴“全球

购”。据说著名作家莫言
去德国出差，夫人也嘱咐
他带只高压锅。北京青年

报评论

“空气罐头”从“天方夜谭”变成宣
传的“噱头”或商品出售，从某种角度
说多少有点儿令人尴尬。

——粤北的连山县借着“卖空气”
在网络上火了一把。当地村民不仅摆
摊卖冬菇、春笋这样的山货，而且用塑
料袋装起空气向游客兜售，“小袋10元
大袋30元”。南方日报评论

无论怎样的高科技手段介入，都
需要医生严谨的工作素养和认真负责
的态度。从改善医患关系的角度出
发，医生不妨把病历写得容易辨认一
些。

——近日，“天书病历”随着一篇
题为《患者吐槽病历字迹潦草》的报道
再度成为热门话题，不少人认为最好
的做法之一是推行电子病历。人民网
等媒体评论

这些情绪的表达应该是发自内心
的，不能随便让一个陌生人来表达，不

是所有的东西都能用钱买。
——雷宾2013年在自己的网店上

挂起“代人扫墓”的业务，价格为500元
一次，一做就是 4 年。有顾客要求下
跪，雷宾表示拒绝

如此专业？！当一名丈夫正焦急
地等待妻子和新生儿的消息时，这些
医生却干出了这么没有医德的事！

——一名墨西哥网友日前在网上
晒出医务人员在产房内与一名刚出生
婴儿的合影，迅即在社交媒体上引发
争议。批评者认为，医生不顾及产妇
和家属的感受有损医德，但在支持者
看来，医生们只是在庆祝新生命的到
来。网友拉蒙·比列加斯把这张照片
上传到脸书并配文写道

就是喜欢那些主播，想让他们带
我打游戏，才买了那些东西。

——福州闽侯12岁的小学五年级
男生小林，为讨自己喜欢的网络主播
开心，偷拿母亲手机充钱购买昂贵的
虚拟物品送主播，一个月下来竟花了
近3万元。虎牙直播平台近日回应，经
核实，小林的账号最近确实有相应购
买记录，将全款退还。小林说，他前年
就开始玩一款叫“逆战”的枪击类游
戏，后来便迷上了。最近，他在虎牙直
播平台上看到一些主播玩得很好，便
想跟他们学“枪法” （墨墨/辑）


