

读书的癖好

周国平

人的癖好五花八门,读书是其中之一。但凡人有了一种癖好,也就有了看世界的一种特别眼光,甚至有了一个属于他的特别世界。不过,和别的癖好相比,读书的癖好能够使人获得一种更为开阔的眼光,一个更加丰富多彩的世界。我们也许可以据此把人分为有读书癖的人和没有读书癖的人,这两种人生活在很不相同的世界里。

比起嗜书如命的人来,我只能勉强算作一个有一点读书癖的人。根据我的经验,人之有无读书的癖好,在少年甚至童年时便已见端倪。那是一个求知欲汹涌勃发的年龄,不必名著佳篇,随便一本稍微有趣的读物就能点燃对书籍的强烈好奇。

回想起来,使我发现书籍之可爱的不过是上小学时读到的一本普通的儿童读物,那里面讲述了一个淘气孩子的种种恶作剧,逗得我不停地捧腹大笑。从此以后,我对书不再是视而不见,而是刮目相看了,我眼中有了一个书的世界,看得懂不懂的书都会使我眼馋心痒,我相信其中一定藏着一些有趣的事情,等待我去见识。随着年龄增长,所感兴趣的书的种类当然发生了很大的变化,对书的兴趣则始终不衰。

现在我觉得,一个人读什么书当然不是一件次要的事情,但前提是要有读书的爱好,而只要真正爱读书,就迟早会找到自己的书中知己。

读书的癖好与所谓刻苦学习是两回事,它讲究的是趣味。所以,一个认真做功课和背教科书的学生,一个埋头从事专业研究的学者,都称不上是有读书癖的人。有读书癖的人所读之书必不限于功课和专业,毋宁说更爱读课外和专业之外的书籍,也就是所谓闲书。当然,这并不妨碍他对自己的专业发生浓厚的兴趣,做出伟大的成就。

英国哲学家罗素便是一个在自己的专业上做出了伟大成就的人,然而,正是他最热烈地提倡青年人多读“无用的书”。其实,读“有用的书”即教科书和专业书固然有其用途,可以获得

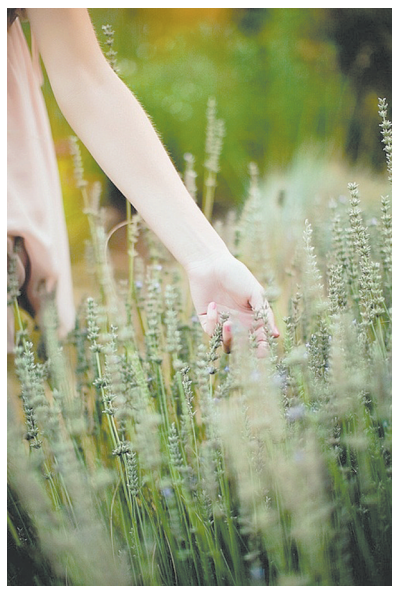
立足于社会的职业技能,但是读“无用的书”也并非真的无用,那恰恰是一个人精神生长的领域。

那么,一个人怎样才算养成了读书的癖好呢?我觉得倒不在于读书破万卷,一头扎进书堆,成为一个书呆子。重要的是一种感觉,即读书已经成为生活的基本需要,不读书就会感到欠缺和不安。宋朝诗人黄山谷有一句名言:“三日不读书,便觉语言无味,面目可憎。”林语堂解释为:你三日不读书,别人就会觉得你语言无味,面目可憎。这当然也说得通,一个不爱读书的人往往是乏味的因而不让人喜欢的。

不过,我认为这句话主要还是说自己的感觉:你三日不读书,就会自惭形秽,羞于对人说话,觉得没脸见人。如果你有这样的感觉,你就必定是个有读书癖的人了。

有一些爱读书的人,读到后来,有一天自己会拿起笔来写书,我也是其中之一。所以,我现在成了一个作家,也就是以写作为生的人。我承认我从写作中也获得了许多快乐,但是,这种快乐并不能代替读书的快乐。有时候我还觉得,写作侵占了我的读书时间,使我蒙受了损失。写作毕竟是一种劳动和支出,而读书纯粹是享受和收入。

我向往自己发愿,今后要少写多读,人生几何,我不该亏待了自己。



刺是发育不完全的芽

黄小平

据植物学家介绍,植物的刺,是植物发育不完全的芽。也就是说,植物的每一根刺,起初都是植物生发的一颗嫩芽,后来,在发育成长的过程中,由于营养不良,而导致发育不全,而长成了一根刺。每一根刺,原本都是一颗嫩芽,一颗希望的嫩芽,只要有一个有利的环境,只要得到较好的培育,它们都能长成繁茂的树枝。

人生也是如此,每个人一出生,都是一颗希望的嫩芽,但千万别因为我们爱的缺失,教育的缺失,使其长成了一根恶刺和毒刺啊!

刺是植物发育不完全的芽。每个生命,从一开始,都是一颗希望的嫩芽。

从宽处理

亦舒

我们家的格言是从宽处理。自穿衣服开始,该穿中码的买加大码,丢进洗衣机乱洗一通再扔到干衣机烘干,噫,刚刚好,从来不用试身,省得烦。

时间上也要宽容,极少约人,因为未必可以准时,上午8时起床,慢慢磨,商量、考虑,探索到什么地方午餐,往往延至中午才出门。

工作也是,长篇没有题材,先做短篇,结果一写三十个短篇,长篇仍拖着,对自己真是觉得无可再宽。

那么,推己及人,对旁人也要有伸缩性,家务助理工夫不到位?不要紧,替他补够。售货员服务不周到?不予计较,到别家去。换句话说,任何对生计没有影响的事,我都可以得过且过,马马虎虎。

这一盘菜不新鲜不要紧,少吃几口好了,反正过几个小时,又吃第二顿,这样小事,何必紧抱原则,一定要搞个水落石出,弄得神憎鬼厌。

最从容,最愉快,最省时的方法是从宽处理,这是在多年处世中的宝贵经验,切勿小觑。

相伴你的两类人

马德

人这一辈子,会有两类人相伴左右。一种是始终为你鼓掌的人,一种是随时准备看你笑话的人。在第一种人那里,你可以看见人缘;在第二种人那里,你可以看到险恶。

当然了,若第二种人在你的生命中应接不暇,对不起,该检讨的不仅是世道,还有你自己。因为,有些恶意,是自身恶意的反射。

第一种人是来激励你的,第二种人是来激怒你的。也因此,为前者,你得好好活;为后者,你必须活得好。这样,方不让亲者痛,不为仇者笑。

没人为你鼓掌,你不敢亮出自己的脆弱。无人看你笑话,难以照见自己的血性。在两类人面前,你是如此的矛盾统一:爱与恨,弱小与强大,生涩与生猛,不堪一击与无坚不摧。在这个过程中,你会遇上最深的无助,也能挖掘到深不可测的自我。

正如那句老话:不逼自己一把,你不会知道自己有多优秀!当你回首的时候,为你鼓掌的人依然温暖,而笑话你的人亦柔和,不是人生成功了,就是活到了通达。道理很简单,成功之时自会居高临下,沧桑过后极易看淡过往。

一辈子下来,若对那个笑话你的人始终切齿痛恨,一定是混到了狼狽,也老到了狼狽。也就是说,最终,你既没有站在世俗尊贵的高位上,也没有立于人生宏阔的气象里。这时候,也就没必要埋怨谁了。

如果活得这么失败,不妨自己先笑话一下自己。

认尸启事

我站2015年5月17日救助一男性流浪乞讨人员,无名氏,约50岁,身高170cm,于2016年3月16日14时因心衰抢救无效死亡。经我站多方查找始终无法查清其身份,有家属或知情人见报后,请速与平顶山市救助管理站联系(0375-6150106),30日后如无人认领,将按无主尸体处理。

平顶山市救助管理站
2016年3月18日

胡雪岩三分火腿

宝谷

晚清著名红顶商人胡雪岩在当上阜康钱庄掌柜后,很是优待伙计。来钱庄之前,胡雪岩曾在浙江杭州的金华火腿店当过学徒,他知道,火腿既好吃又耐储藏,很适合当年货。于是,每到年末,他就购来许多火腿,奖赏给钱庄的伙计。

火腿买到手后,胡雪岩并不着急发给伙计,因为他还要做一系列准备工作。他会先拿来一根粗的长针,挨个插进火腿的肉和骨髓里,看一看火腿品质如何,有没有变质。

挑选好每一根火腿之后,胡雪岩又将它一分为三,切成上、中、下三节。然后,他只把中间那一节火腿精心包装,送到伙计们手上,而将上、下节火腿留给家人和仆人。

原来,当过火腿店学徒的胡雪岩知道,金华火腿的上一节骨头多,下一节肥肉多,只有中间那一节骨头和肥肉掺杂,口感最好。他觉得给伙计的年货,就应该挑选品质最好的,所以只送出中间那一节。

对伙计而言,掌柜能在年末给他们发火腿,就已经“很够意思”了,可掌柜竟然只把好的送出,把差的留给家人。发个年货尚且如此用心周到,这样的店主,伙计哪能不感动呢?因此,胡雪岩手下的伙计,都愿意以百倍的忠诚和热忱来为他工作。

言甘心苦

乔兆军

马屁文化历史悠久,不绝于书,拍得高明,受用于无形,而劣质马屁往往会弄得自己灰头土脸。

《世说新语》记载,晋武帝司马睿得了个儿子,激动之余普赐群臣。大家都谢恩领赏,唯独殷羡玩谦虚:“皇子诞生,普天同庆。臣无功焉,而猥蒙厚赏。”意思是自己没功劳,不好意思接受赏赐啊。司马睿被气乐了,说:“这等事,岂能让你有功!”

马屁拍错,纯属自讨苦吃,最终把自己拍下台。雍正有次悄悄对广东巡抚傅森说:“以后有事,你可直接向汇报。”傅森当真了,三天两头给雍正递小报告,结果得到的奖赏是免职。

曾国藩攻破天京后,有一次与几位幕僚评论当今英雄。他说:“彭玉麟、李鸿章都是大将,为我所不及。我可自许者,只是生平不好谀耳。”有一幕僚说:“此二公各有所长,彭公威猛,人不敢欺;李公精敏,人不能欺。”曾国藩问:“你以为我怎样?”此人微微停顿,说:“曾师仁德,人不忍欺。”

这句恭维恰到好处,曾公十分受用,当场拍板,命此人督造船炮,数日后,这家伙携巨款玩蒸发。曾国藩一生善于相面识人,也会在甜言蜜语中放松警惕。

其实,马屁就像假钞,花出去的时候是有风险的。对那些常听马屁的人,很容易鉴别出高低,如果没有这方面的专业能力,还是老老实实把自己本职工作干好。



赚钱的辩证法

李松蔚

我从前的导师请我给她的学生做督导。一开始是不收费的,最近按照要求开始收费了,自然是象征性的,比我实际工作的价格低很多。但这样之后,我的体验并不好,经常有一种被“剥削”的感觉,每每出门之前,想到这一个小时花出去,换来的是几十块酬劳,就有一点懒懒的,觉得没劲。这个很奇怪。不收费的时候,我并没有那样的失落,反倒是收入从无到有,才有了不平衡的感觉。是因为我变得贪婪了吗?

我仔细回想了不收费时的心态。当时我感觉整件事很有意思,一方面帮助了别人,另一方面教学相长,我自己也在这个过程中收获很多,何况每周也花不了多少时间。

但当我从这件事里赚了钱,这些好处立刻被遮蔽了。它单纯成了一件赚钱的事,而作为一件赚钱的事,它的回报就乏善可陈了。有一个经典的心理学实验,让两组被试者完成同样枯燥的任务,给他们的报酬不同,然后让他们反馈对这个任务的评价。拿到更多报酬的被试者显然更高兴,他们付出时间,得到了足够的补偿。但出人意料的是,他们对这个任务更加厌倦,反倒是拿钱少的一组在趣味性上的评分更高一些。这个现象叫作“认知失调”,是说当一个人赚不到很多钱的时候,他要向自己解释“我为什么要做这件事”,就必须脑补出其他意义。这些意义会让他以为刚才的事没那么糟。

但这个角度太消极了。现实生活中,我更愿意把它理解为:很多原本有更多意义的事,因为我们赚了钱,所以就只看得见最醒目的利益交换。赚钱的人得了实惠,但他们相信自己只是看在钱的面子上,勉为其难而已。

钱就是有这样的魅力。这当然不是说赚钱不好,从任何一个角度来说,赚钱都是好事。可能正因为太好了,所以也会变成一个麻烦,就是让事物的其他方面显得毫无光彩。它是如此吸引眼球,把其余一切衬托得黯然失色。

它几乎是自动化地成为情境中的唯一焦点,然后,人们就很难再看到其他。

我有一个来访者,前段时间沉迷于炒股。一开始行情很好,他每天都开心地看盘,算自己又赚了多少钱。这种数字按说看一次两次就够了,但他每看一次都会有新的兴奋:“我又赚钱了!”这个想法像是带着甜香味的,让他目眩神迷。一旦价格出现波动,他会坐立不安,只有等重新回到阳线他才会露出笑脸。“赚钱”二字已经牢牢地俘获了他,就像上瘾一样,每过一段时间,他都需要再用这个想法刺激一下自己,别的事情他一概没兴趣。

即使没有后来的大跌,他的那种状态也很让人担心。

我开始在网上写文章,没有想过赚钱,纯粹是以文会友,图个好玩:有的文章被媒体转载了,发来一两百元稿费,像是额外的奖赏,让我很开心。后来就有媒体找我约稿,钱是稍微多了一点,但这件事变得越来越像一个任务,枯燥无味的一面日渐体现出来。我有时坐在电脑前,花费好几个钟头,删来改去,费尽心思写成的一篇文章,心里就觉得说不出的沮丧。我必须时刻提醒自己:我花这些工夫绝不是为了拿“稿费”,不然,我岂不是亏大了?我也计划写本书,这事本来也是多年的梦想,但一旦想到将来有人问:“你写这本书,总共能赚多少钱?”我就觉得有点泄气。因为我几乎能想象下一个问题是怎么样:“就这么一点?天啊,那你干吗还写?”

我认识一位同行,他也给学生提供低价的督导,但这部分收入他都捐给慈善基金。他解释这件事时说,只有捐了心里才会舒服。我有点理解他是怎么想的,而且打算学他这么做。从赚钱的角度来讲,当然是赚得越多越好,但那是出卖时间、换取收入的市场行为。有时候我们也要不赚钱,唯有如此,我们才是拥有自由意志、掌握自己生活的人类,而不仅仅是一个被定价的商品。



孕育新生 图西奥斯(西班牙)作



●学车的时候,路考,副驾驶有考官。上车的时候挂一档起步,考官突然来了一句:“加油!”心里一喜,考试有戏,就很谄媚地伸出两根手指,冲考官一笑:“耶!”考官脸一黑:“我让你加油提速!”

●走在路上,接到快递小哥的电话:“你回头。”我转身,正好看到他骑着电动车单车过来了,递给我一个包裹,“一看背影就知道是你”。我对小哥说,我怀疑我是整个公司收快递最多的人。小哥说:“你为什么怀疑?你就是啊。”

●面试官对我说:“噢,原来你是一位女士,我之前以为……”
“我的名字是有点男性化,不过,简

历上附着社交网络地址,您访问了吗?那上面的头像明明很可爱啊!”

“我去看了,但问题是,我们公司那些男工友的社交网络头像,一个比一个萌!”

●我家养了一只苏格兰折耳猫,因为它好吃贪睡,身体越来越发福。为了让猫咪减肥,我开始训练它爬树。

昨天,猫咪正在爬树,旁边一老大爷静静地站着,一脸羡慕,嘴里嘀咕着:“年轻真好,会爬树就不会受人欺负了。”我问老人:“您年轻时会爬树吧?”老人点点头:“年轻时藏私房钱被老婆发现,我‘嗖’一声上了树,她就拿我没办法。现在爬不动了,只能被动挨打,年轻真好。” (英语/辑)

说法

医院取得粪便中的微生物,移植到感染了肠道疾病的患者体内,帮助他们恢复健康

“技术控制人生”不是新论,每种媒介形式的背后都有其塑造世界的最抽象、最严密的逻辑。碎片化阅读消耗的不仅是逻辑力和判断力,更是你的兴趣和耐心,你会很难在一件事情上集中精力。技术扫荡的是整个社会,从农民工到学者,无一幸免。

文章《碎片化阅读会导致“低智商社会”吗》中说

三位素未谋面的登山探险家相约向四姑娘山发起挑战,同时也向广泛存在于户外产品中的有毒有害物质——PFCs发起挑战。他们穿着不含PFCs的冲锋衣成功登上四姑娘山大峰,证明了PFCs并不是户外产品唯一的选择,户外爱好者完全可以选用更环保的装备亲近自然。PFCs是一类有毒有害的人造化学品,因为具有防水、防油的特性,在户外装备中被广泛使用。这种化学物质会通过空气、饮食甚至母乳等多种途径进入人体,破坏甲状腺功能,影响免疫系统。在8个坏人眼中的“极净之境”采集的湖水和雪样中,全都发现了PFCs。

——文章《碎片化阅读会导致“低智商社会”吗》中说

三位素未谋面的登山探险家相约向四姑娘山发起挑战,同时也向广泛存在于户外产品中的有毒有害物质——PFCs发起挑战。他们穿着不含PFCs的冲锋衣成功登上四姑娘山大峰,证明了PFCs并不是户外产品唯一的选择,户外爱好者完全可以选用更环保的装备亲近自然。PFCs是一类有毒有害的人造化学品,因为具有防水、防油的特性,在户外装备中被广泛使用。这种化学物质会通过空气、饮食甚至母乳等多种途径进入人体,破坏甲状腺功能,影响免疫系统。在8个坏人眼中的“极净之境”采集的湖水和雪样中,全都发现了PFCs。

——文章《碎片化阅读会导致“低智商社会”吗》中说

——文章《碎片化阅读会导致“低智商社会”吗》中说

——@南方人物周刊

耐心可能使人更长寿,相反没耐心的人可能衰老得更快。

——苏黎世联邦理工学院对1100名大学生耐心程度的测量结果显示

在国际空间站上停留6个月,一名宇航员将比地球上的人年轻约0.007秒。

——尽管太空旅行存在一些缺点,但美国科学家研究发现,速度越快,时间流逝得越慢

亚马逊商品单价总和约128.6亿美元。

——对购物者来说,亚马逊就像一个浩瀚无边的商店,里面摆满了你想要的任何东西。那么,如果每样东西都买一件,一共需要多少钱呢?对此,瑞士苏黎世的一名计算机专家给出了答案

2015年全球资产以10亿美元计的亿万富豪的数量增加99人,总数达到创纪录的2188人,其中绝大多数的新增富豪来自中国,并且超级富豪人数已赶超美国。

——最新的胡润全球富豪排行榜显示

评选千奇百怪。从“白香肠女王”到“葡萄酒女王”,目前德国已有100多个“女王”封号。

——据德国媒体报道,德国的“女

王”多与当地特产有关,而要成为了一名“女王”也并不容易,除了美貌,还要掌握一定的专业知识

丹麦城市“自行车热”从娃娃抓起。

——在丹麦第三大城市欧登塞的圣当斯小学,每个新学期开始时,校长埃里克森都向幼儿园小朋友的父母们讲话:你5岁的孩子应该骑自行车上学

黑猩猩的祖先生活在100万年前,比人类还古老5倍。

——这项发表在美国《基因组研究》杂志上的研究显示,黑猩猩的血统比其他类人猿和人类都要古老得多

人类成了智能手机“奴隶”,平均每天要看253次手机,这相当于每天用两小时9分盯着手机。工作并不会对这种成瘾症构成障碍,英国人在工作日每天要看73次手机。

——由英国直线保险集团委托开展的社会调查结果

开设了粪便银行,目的是为了协助医生及医院取得健康人群的粪便移植,用于治疗肠道疾病。

——荷兰莱顿大学的生物学教授艾得·库吉柏表示,粪便银行负责搜集、储存及分配健康人的粪便,并协助