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说
法

游古迹 郝延鹏 作

自从书稿结集，我就陷入了百
般不适的郁闷之中。年华老去倒
无所谓，找不到重新开始的状态特
让人抓狂。纯净的语感没有了，千
字文成了魔咒，指尖还没触动键
盘，思路就自行钻进了豆腐干里，
就像拉磨多年放不开腿脚的驴。
最要命是物质生活的敷衍潦草，出
来进去遛狗装，熬大半锅粥吃两
天，一根黄瓜配块干馍就是午餐，
锅碗堆到下顿刷，洗衣机塞满了，
按按开关比背50斤大米上楼还难，
这日子，真不是一般的糙。

打量今生今世，岁月还有一大
段呢，得赶快打起精神来。于是，
选个好日子，约好友去野外换心
情。小萍开车，红亚带路，翻过香
山，一路说笑着，正似苦茶入水，整
个人舒展开来时，身前身后，都是
久违的清香。车停下来的地方，几
间房守着一大片花圃，木槿树还没
发芽，地垄里荠菜不是一般的大，
不是一般的多。有备而来，工具趁
手，不大会儿就满载而归。

原说吃荠菜鸡蛋面，小萍说：
多水灵的荠菜，吃素饺子吧。我心
里嘀咕，一点多了，来得及吗？更
何况我和红亚都是不下厨房的主
儿，听她吩咐，一个择菜，一个去买
调料。小妮子把袖子一挽开始和
面，一边回过头对我说：“包饺子的
面不能太硬，太硬了不好擀也不好
吃。”好在她们在地里剜菜的时候
我就开始择了，要不真就赶不上
了。小萍真是麻利，三搅两揉，面
和好了。洗切剁焯不容人插手，
刀、铲、勺使起来活活就是她的指
与掌，有板有眼有节奏。等红亚从
超市赶回来，青青黄黄半盆馅儿就
只等着拌了。小萍擀面皮儿就像
变戏法，风快，现剜菜现包，40分钟
上桌！

剩下的菜打包，“小煮妇”一边
收拾一边说：“焯过的青菜一定要
拍得薄薄的再放冰箱，肉类更不能
成大块往里塞……”温婉的体己
话，她是有心说给我这个和冰箱有
仇的人听的。

顺便说一句，我们仨，两两相

差 10 岁，却成了忘年交，兴许是前
世有缘吧。

多年来得益于工作之便，我结
识了很多朋友，在不同的生命段，
聚散出迥异的友情，成就了高岸平
野各不同的好景致。可人在社会
上行走，朋友可以有很多，能长久
灵犀相通的却不多。原因是人的
精力终究有限，不可能有足量的温
度与光亮，去滋养大片亲情般的友
情，平生能拥有三两好友，已是极
大的福分。回想我们仨 20 年不变
的情谊，和睦相处的心得只有 6个
字：淡如水，不刻意。

不刻意，就是最大限度地剔除
世俗附加值。在人脉就是“生产
力”的世风里，清高到不食人间烟
火是不可能的，但挚友之间所有的
分担与帮衬都应是情不自禁。如
果掺杂了掂斤播两的私心，那是注
定做不成好友的。早年，我曾经听
人说起选择男友的标准是“解风
情，谈得来”。细寻思，这标准实在
是高！且不说真正解风情的男人
非常珍稀，仅只“谈得来”，就已经
是壁立万仞。从古到今的神仙眷
侣，远不止眼见的郎才女貌，还得
是“鸾佩相逢桂香陌”时的灵犀相
通。不过，“谈得来”这三个字用在
好友之间，却是再合适不过。

我遇到的这两个人儿，一个是
业界拔尖人物，她的海归女儿请辞
京都某高校教职自己创业，还敢婉
拒境内的巨额投资，何等新锐！另
一个是军转文的新闻达人，还是一
名只身走遍境内外险境奇域的背
包客。这小女子，什么样的摊子都
接得，什么样的厅堂都上得，卸下
工作装，相夫教子，又是什么样的
烦琐都耐得。一身芒刺不谙世事
的我，能与她们相处得其乐融融，
你想那人和那人该是何等春风骀
荡……到最后，我还是忍不住悄悄
告诉你，好友相处长久，最重要的
一条，就是对新事物情不自禁地饥
餐渴饮，不知疲倦地更新各自的内
存，每一相会，都是新话题镀亮的
新容颜，这，正是我们唯一相同的
癖好。

曲令敏

好友如春风

●常有人在女生宿舍楼下点蜡烛摆
出心形，然后大吼“我爱你”表白。今晚
A 君玩游戏输了，被罚模拟该情景。他
生性羞涩，点好蜡烛后半天不肯开口。
楼上发现的人越来越多，不少围观者还
为他加油鼓劲，结果憋了半天，他抬头吼
道：“卖——蜡——烛！”

●打电话时我妈问我今年挣多少
钱，我说不要整天钱钱钱的，你应该关心

关心我谈没谈女朋友！我妈说你谈女朋
友啦，我说没！我妈说没谈女朋友不问
你挣多少钱还能问你什么！一时间我竟
无力反驳。

●一旦说起女儿的优点，老婆总是
自豪地说：“我生的！”如果说到孩子的缺
点，她就会肯定地说：“孩子是她爸爸带
大的。”

（笑语/辑）

我在，还是不在，卖出的钱都一
样，没差！

——3 月 7 日下午，成都市一家蔬
菜店门外，一块小黑板告知来往市民，
老板外出送货，买菜自助。店内，灯亮
着，无人看守，30 余种蔬菜照常摆放，
进店的市民到店挑选好蔬菜，读出称
量数字，再在翻开的小本子上记下自
己的会员号、品种、重量后，径直提着
菜离开。“无人菜摊”的场景已在一个
月内反复出现，已经在网上走红。老
板整理账目后表示

我为什么暂时没有接受真人秀邀
约的原因，因为我不想被过度消费。
演员不能快速消耗自己，如果一味追
求市场容易丧失自己的个性。

——2016上海电视剧制播年会暨
首届中国电视剧品质盛典 3 月 8 日晚
在上海举办，获得年度品质表演大奖
和年度最具市场号召力演员两项大奖
的演员胡歌称

过去窗口购票排长龙费时间不
说，往往排到了即便余座不好也只能
购买，现在网络购票可以提前获知余
座情况来选座。

——动动手指，在手机 APP 上轻
轻一点，然后再到影院自助取票，这已

成为当下购票方式的主流。
如今网络售票已成为电影票
房市场当仁不让的主角，有数
据显示一些热门影片超八成
的影票是通过网络售出的。
资深影迷马军说，他是从网上
订票用APP在线选好座的

这一搜索工作在航空史上是最具
挑战性的，搜寻组面临着世界上最困
难的地形。如果未能找到客机，马来
西亚、澳大利亚和中国将举行三方会
议，决定下一阶段措施。

——马航 370 航班失事两周年之
际，马来西亚总理纳吉布表示，历时两
年的客机搜寻工作预计将在今年晚些
时候结束，马方对在搜寻区域内找到
客机抱有希望。纳吉布说

初则喜正义之伸张，乐法律得施行，
不屑媚俗，安于清贫。久矣疲命于杂务，
掣肘各情形，荒于教子，未尽孝心……

——近日，一则湖南某法官辞职
信在微信朋友圈悄然走红，网友盛赞
辞职信文采飞扬、笔者文字功底深厚，
感叹辞职甚为可惜

我 下 去 ，一 次 要 收 四 五 台 B 超
机。1996 年、1997 年的时候，机器很

贵，一台 3万块钱，但也拦
不住一个镇至少有一台。
鉴定一次性别收 60 到 80
块，查出是女孩便宜点儿，
查出是男孩就贵点儿，因
为查出男孩就是一次性买
卖，查出女孩他们还能通

过流产再赚一笔。引产一次600多块，
干两三个月就把本赚回来了。

——安徽某县打非办主任杨锋
说。近日中国青年报在头版刊发《消
失的女孩——中国农村剩男现象调查
之四》。文章写道，据西安交大教授姜
全保、李树茁和斯坦福大学教授费尔
德曼等人的研究，20 世纪的 100 年间，
中国的“失踪的女性”总量达到了3559
万人

《荒野猎人》讲述了人与自然的关
系，去年全球变暖如此严重，我们需要
为自然发声，为那些生活在贫穷中的
孩子们发声。气候变化是真的，会严
重影响我们整个人类。为了我们下一
代的下一代，让我们将这个世界变得
更好。

——获得第88届奥斯卡金像奖最
佳男主角的莱昂纳多·迪卡普里奥在
发表获奖感言时不忘自己联合国和平
大使的身份

技术上的厉害不论，这种被干扰，
甚至被踢打，被打倒在地还能保持的
不卑不亢的态度，坚忍的劲头，实在令
人生畏。

—— 谷 歌 旗 下 的 波 士 顿 动 力
(Boston Dynamics)公司发布了一段最
新视频，该公司开发的新一代机器人
Atlas 已经可以完全直立行走，并能自
主穿过雪地，还可用双手举起物体，在
摔倒后自己站起来。物理学家“GK同
人于野”评价

我的底线是公平、公正。我会坚
持反黑、防黑，但我不做有罪推定。我
们这个社会充满了浮躁之气，而裁判
是社会的一面镜子。

——篮球评论员苏群发表文章
《CBA重大“误判”背后的裁判生态，到
底谁触了谁的底线》

《我是歌手》这一季很无聊的原因
是，没有一个真正意义上的现场 vocal
型歌手，于是最直观、最具外在冲击的
声音本身没有太多可讨论的空间，大
家讨论的是编曲、走心、气质……我妈
说往年林志炫、杨宗纬、黄绮珊、邓紫
棋是她能听得懂的好，而这季都“好”
得太隐晦，要配合解说来欣赏。

——乐评人耳帝 （墨墨/辑）

我站在山脚下，看着山顶，问当地
人：“从山脚到山顶，需要多长时间？”

当地人说：“少说也得两个小时
吧。”

我说：“怎么可能呢？山不高。”
当地人说：“那是你看到的，而不

是你走到的。”
果然，从山脚登上山顶，我足足花

了两个多小时。当我在山顶的时候，
我才真正明白那位当地人话中的含
义：看到了，不等于走到了。

人生的目标也是如此。我们用眼
看到的，只是我们树立的目标，只有用
脚走到的，才是我们实现的目标。眼
里看到的目标是直的，而脚下走到的
目标往往是弯的，其间的坎坷、挫折和
障碍，不是我们能用眼看到的。

所以，人生的目标不是看到的，不
是用眼测量出来的，而是走到的，是用
脚一步步丈量出来的。

黄小平

看到和走到

（一）

把儿童看作“一个未来的存在”，
一个尚未长成的大人，在“长大成人”
之前似乎无甚价值，而教育的唯一目
标是使儿童为未来的成人生活做好准
备，这种错误观念由来已久，流传极
广。“长大成人”的提法本身就荒唐透
顶，仿佛在长大之前儿童不是人似的！

人生的各个阶段皆有其自身不可
取代的价值，没有一个阶段仅仅是另
一个阶段的准备。尤其是儿童期，原
是身心生长最重要的阶段，也应是人
生中最幸福的时光，教育所能成就的
最大功德是给孩子一个幸福而有意义
的童年，以此为他们幸福而有意义的
一生创造良好的基础。

（二）

家庭教育是人的一生教育的起点
和基础，具有学校教育不可替代的重
要性。在这个意义上，我也认为好父
母胜过好老师。不过，什么是好父母，
人们的观念截然不同。我自认为是一
个好父亲，理由仅仅在于，当女儿幼小
时，我是她的一个好玩伴，随着她逐渐
长大，我在争取成为她的一个好朋
友。至于在我们之间，谁是老师，谁是
学生，还真分不清楚，我只能说，我从
她那儿学到的，绝不比她从我这儿学
到的少。

（三）

人的智力素质中，最重要的因素
是好奇心和思考能力。随着理性能力
的觉醒，幼儿对于周围的世界会表现
出越来越强烈的好奇心和追根究底的
欲望，在我看来，重视、鼓励孩子的发
问和思考，和孩子进行平等的讨论，是
父母在孩子的智力教育方面所能做的
最有价值的工作。

（四）

让孩子真正喜欢上智力生活，乐
在其中，欲罢不能，对学习充满兴趣，
是智育的最大成功。在这方面，父母
的榜样能产生显著的作用。我深信，
熏陶是不教之教，是最有效也最省力
的教育，好的素质是熏陶出来的。

因此，做父母意味着人生向你提
出了一个要求：必须提高你自己的素
质。

周国平

儿童教育

儒家对后世的遗嘱——做君子，
不做小人。只要是中国人，即使不通
文墨，也乐于被人称为君子，而绝不愿
意被人看作小人。如此普及千年，如
此深入人心，实在是一种文化奇迹。
由此，儒家的遗嘱，也就变成了整个中
国文化的主要遗嘱。这一现象传达了
一个奥秘，那就是：最重要、最有效的
遗嘱，总是与做人有关。

不错，做人，是永恒的起点，也是
永恒的终点。因为与人人有关，所以
能够代代感应，成为有效遗嘱。一定
有人不赞成，认为君子之道流传那么
久，产生真正完美君子的比例并不
高。因此，不能认为“有效”。这种观
点，把理想人格的设计和引导当作了

“应时配方”。其实，人类历史上任何
民族的理想人格设计，都不具备“即
时打造、批量生产”的功能。君子之
道也一样，这是一种永不止息的人格
动员，使多数社会成员经常发觉自己
与君子的差距，然后产生“见贤思
齐”、“景行行止”的向往，而不是在当
下急着搭建一个所谓的君子国。过
程比终点重要，锻铸人格的过程不应
该中断，而一个匆促搭建的“君子国”，
肯定名不副实。

余秋雨

有效遗嘱

畏惧是什么？畏惧就是心存制
约，就是知道有些事自己是不能做的，
就是知道世界上并非只有你一个人存
在，就是知道世界上除了你的愿望，还
有另一种或另几种愿望；除了符合你
的方向的行动以外，还有逆向的及旁
向的努力；事物发展的方向除了你希
望的可能以外，还有另一种或另几种
可能，就是承认世界的状况并不是取
决于你的一厢情愿。于是，你会遇事
三思，你会兼听四面八方，你会不为己
甚，你会留有余地，你会克制自己。畏
惧就是知道一己的渺小和时间与空间
的无限，畏惧也是由于你知道自己知
识的不足恃，还有大片的黑洞摆在你
的面前。

物质的世界存在于人的心灵之
外，物质的世界具有一种不以人的意
志为转移的客观规律，对这个规律你
得尊重，必须尊重，不可以不尊重。反
正你必须对主宰世界的规律，或者人
格的抽象的神祇，或者某个理念心存
敬畏。

王 蒙

畏惧也是一种美德

我有两种看待人生的方法。在第
一种方法里，我把自己摆在前台，和世
界一切人和物在一块玩把戏；在第二
种方法里，我把我自己摆在后台，袖手
看旁人在那儿装腔作势。站在前台
时，我把我自己看得和旁人一样。人
类比其他物类痛苦，就因为人类把自
己看得比其他物类重要。

我站在后台时把人和物也一律看
待，我只觉得对着这些纷纭扰攘的人
和物，好比看图画，好比看小说，件件
都很有趣味。许多年前一位同事常常
很气愤地向人说：“如果我是一个女
子，我至少已接得一尺厚的求婚书
了！”偏偏他不是女子，这已经是喜剧；
何况他又麻又丑，纵然他幸而为女子，
也绝不会有求婚书的麻烦，而他却以
此沾沾自喜，这总算得喜剧中之喜剧
了。

这件事和英国高尔司密的一段逸
事一样有趣。他有一次陪几个女子在
荷兰某一个桥上散步，看见桥上行人
个个都注意与他同行的女子，而没有
一个人理睬他，便板起面孔很气愤地
说：“哼，在别的地方也有人这样看我
咧！”如此等类的事，我天天都见得
着。在闲静寂寞的时候，我把这一类
的小事件从记忆中召回来，寻思玩味，
觉得比抽烟饮茶更有味。

人生的悲剧尤其能使我惊心动
魄。人生本来要有悲剧才能算人生，你
偏想把它一笔勾销，不说你勾销不去，
就是勾销去了，人生反而索然寡趣。所
以我无论站在前台或后台，对于失败，
对于罪孽，对于殃咎，都是用一副冷眼
看待，都是用一颗热心惊赞。

朱光潜

站在后台看人生

爱挺娇气挺笨挺糊涂的，有很多
怕的东西。

爱怕撒谎。当我们不爱的时候，
假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。
假如别人识破，我们就成了虚伪的坏
蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗
了别人的爱，就成了无赦的罪人。假
如别人不曾识破，那就更惨。除非你
已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，
那心灵深处的绞杀，永无宁日。

爱怕沉默。太多的人，以为爱到深
处是无言。其实，爱是很难描述的一种
情感，需要详尽的表达和传递。爱需要
行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说语
言和温情的流露，也是行动不可或缺
的。我曾经和朋友们做过一个测验，让
一个人心中充满独特的感觉，然后用表
情和手势做出来，让其他不知底细的人
猜测他的内心活动。出谜和解谜的人
都欣然答应，自以为百无一失。结果，
能正确解码的人少得可怜。当你自觉
满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇
百怪。比如认为那是——矜持，发呆，
忧郁……

爱是那样的需要表达，就像耗竭

太快的电器，每日都得充电。重复而
新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和
智慧的艺术。

爱怕犹豫。爱是羞怯和机灵的，
一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的初
起往往是柔弱无骨的碰撞和翩若惊鸿
的引力。在爱的极早期，就敏锐地识
别自己的真爱，是一种能力更是一种
果敢。

爱怕模棱两可。要么爱这一个，
要么爱那一个，遵循一种“全或无”的铁
则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角
落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟
疑延宕是对他人和自己的不负责任。

爱怕沙上建塔。那样的爱，无论
多么玲珑剔透，潮起潮落，遗下的只是
无珠的蚌壳和断根的水草。

爱怕无源之水。沙漠里的河啊，
即便不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚
持几天？当沙暴袭来的时候，最先干
涸的正是泪水积聚的咸水湖。

爱怕假冒伪劣。真爱并非不会发
生短路与操作，但是它有保修单，那是
两颗心的承诺，写在天地间。

爱是一个有机整体，怕分割。好似

钢化玻璃，据说坦克轧上也不会碎，可
惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一
旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓，
流淌一地，闪着凄楚的冷光，再也无法
复原。

爱的脚力不健，怕远。距离会漂
淡彼此相思的颜色，假如有可能，就靠
得近点，再近一点，直到水乳交融亲密
无间。万万不要人为地以分离考验它
的强度，那你也许后悔莫及。尽量地
创造并肩携手天人合一的时光。

爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即
逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿
卿我我，但爱要铁杵磨成针，恒远久长。

爱怕平分秋色。在爱的钢丝上不
能学高空王子，不宜做危险动作。即
使你摇摇晃晃，一时不曾跌落，也是偶
然性在救你，任何一阵旋风，都可能使
你飘然坠毁。最明智最保险的是赶快
从高空回到平地，在泥土上留下脚印。

爱怕刻意求工。爱可以披头散发，爱
可以荆钗布裙，爱可以粗茶淡饭，爱可以风
餐露宿。只要一腔真情，爱就有了依傍。

爱的时候，眼珠近视散光，只爱看
江山如画。耳是聋的，只爱听莺歌燕

舞。爱让人片面，爱让人轻信。爱让
智商下降，爱让人一厢情愿。爱最怕
是腐败。爱需要天天注入激情的活
力，但又如深潭，波澜不惊。

说了爱的这许多毛病，爱岂不一
无是处？

爱是世上最坚固的记忆金属，高
温下不融化，冰冻不脆裂。造一艘爱
的航天飞机，你就可以驾驶着它，遨游
九天。

爱是比天空和海洋更博大的宇
宙，在那个独特的穹隆中，有着亿万颗
爱的星斗，闪烁光芒。一粒小行星划
下，就是爱的雨丝，缀起满天清光。

爱是神奇的化学试剂，能让苦难
变得香甜，能让一分钟永驻成永远，能
让平凡的容颜貌若天仙，能让喃喃细
语压过雷鸣电闪。

爱是孕育万物的草原。在这里，
能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、
关怀……所有人间的美德和属于大自
然的美丽天分，都会赠予你。

在生和死之间，是孤独的人生旅
程。保有一份真爱，就是照耀人生得
以温暖的灯。

毕淑敏

爱怕什么


