



爱怕什么

毕淑敏

爱挺娇气挺笨挺糊涂的,有很多怕的东西。

爱怕撒谎。当我们不爱的时候,假装爱,是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破,我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱,可以退赔,你骗了别人的爱,就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破,那就更惨。除非你已良心丧尽,否则便要承诺爱的假象,那心灵深处的绞杀,永无宁日。

爱怕沉默。太多的人,以为爱到深处是无言。其实,爱是很难描述的一种情感,需要详尽的表达和传递。爱需要行动,但爱绝不仅仅是行动,或者说语言和温情的流露,也是行动不可或缺的。我曾经和朋友们做过一个测验,让一个人心中充满独特的感觉,然后用表情和手势做出来,让其他不知底细的人猜他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应,自以为百无一失。结果,能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候,他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是——矜持,发呆,忧郁……

爱是那样的需要表达,就像耗竭

太快的电器,每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧,它是一种勇敢和智慧的艺术。

爱怕犹豫。爱是羞怯和机灵的,不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的初起往往是柔弱无骨的碰撞和翩若惊鸿的引力。在爱的极早期,就敏锐地识别自己的真爱,是一种能力更是一种果敢。

爱怕模棱两可。要么爱这一个,要么爱那一个,遵循一种“全或无”的铁则。爱,就铺天盖地,不遗下一个角落。不爱就抽刀断水,金盆洗手。迟疑难容是对他人和自己的不负责任。

爱怕上建塔。那样的爱,无论的多么玲珑剔透,潮起潮落,遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。

爱怕无源之水。沙漠里的河啊,即便不是海市蜃楼,波光粼粼又能坚持几天?当沙漠袭来时,最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。

爱怕假冒伪劣。真爱并非不会发生短路与操作,但是它自有保修单,那是两颗心的承诺,写在天地间。爱是一个有机整体,怕分割。好似

钢化玻璃,据说坦克轧上也不会碎,可惜它的弱点是宁折不弯,脆不可裁。一旦破碎,就裂成了无数蚕豆大的渣滓,流淌一地,闪着凄凄的冷光,再也无法复原。

爱的脚力不健,怕远。距离会漂淡彼此相爱的颜色,假如有可能,就靠得近点,再近一点,直到水乳交融亲密无间。万万不要人为地以分离考验它的强度,那你也许后悔莫及。尽量地创造并肩携手天人合一的时光。

爱像仙人掌类的花朵,怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮,爱可以不卿卿我我,但要爱铁铮铮成针,恒远久长。

爱怕平分秋色。在爱的钢丝上不能学高空王子,不宜做危险动作。即使你摇摇晃晃,一时不曾跌落,也是偶然性在救你,任何一阵旋风,都可能使你骤然坠毁。最明智最保险的是赶快从高空回到平地,在泥土上留下脚印。

爱怕刻意求工。爱可以披头散发,爱可以粗茶淡饭,爱可以风餐露宿。只要一脸真情,爱就有了依傍。

爱的时候,眼珠近视散光,只看江山如画。耳是聋的,只爱听莺歌燕

畏惧也是一种美德

王蒙

畏惧是什么?畏惧就是心存制约,就是知道有些事自己是不能做的,就是知道世界上并非只有你一个人存在,就是知道世界上除了你的愿望,还有另一种或另几种愿望;除了符合你的方向的行动以外,还有逆向的及旁向的努力;事物发展的方向除了你希望的可能以外,还有另一种或另几种可能,就是承认世界的状况并不是取决于你的一厢情愿。于是,你会遇事三思,你会兼听四面八方,你会不为己甚,你会留有余地,你会克制自己。畏惧就是知道一己的渺小和时间与空间的无限,畏惧也是由于你知道自己知识的不足恃,还有大片的黑洞摆在你的面前。

物质的世界存在于人的心灵之外,物质的世界具有一种不以人的意志为转移的客观规律,对这个规律你得尊重,必须尊重,不可以不尊重。反正你必须对主宰世界的规律,或者人格的抽象的神祇,或者某个理念心存敬畏。

有效遗嘱

余秋雨

儒家对后世的遗嘱——做君子,不做小人。只要是中国人,即使不通文墨,也乐于被人称为君子,而绝不愿意被人看作小人。如此普及千年,如此深入人心,实在是一种文化奇迹。由此,儒家的遗嘱,也就变成了整个中国文化的遗嘱。这一现象传达了一个奥秘,那就是:最重要、最有效的遗嘱,总是与做人有关。

不错,做人,是永恒的起点,也是永恒的终点。因为与人人有关,所以能够代代感应,成为有效遗嘱。一定有人不赞成,认为君子之道流传那么久,产生真正完美君子的比例并不高。因此,不能认为“有效”。这种观点,把理想人格的设计和引导当成了“应时配方”。其实,人类历史上任何民族的理想人格设计,都不具备“即时打造、批量生产”的功能。君子之道也一样,这是一种永不止息的人格动员,使多数社会成员经常发觉自己与君子的差距,然后产生“见贤思齐”、“景行止”的向往,而不是在当下急着搭建一个所谓的君子国。过程比终点重要,锻铸人格的过程不应该中断,而一个匆匆搭建的“君子国”,肯定名不副实。

儿童教育

周国平

(一)

把儿童看作“一个未来的存在”,一个尚未长成的大人,在“长大成人”之前似乎无甚价值,而教育的唯一目标是使儿童为未来的成人生活做好准备,这种错误观念由来已久,流传极广。“长大成人”的提法本身就荒唐透顶,仿佛在长大之前儿童不是人似的!

人生的各个阶段皆有其自身不可取代的价值,没有一个阶段仅仅是另一个阶段的准备。尤其是儿童期,原是身心生长最重要的阶段,也应是人生中最幸福的时光,教育所能成就的最大功德是给孩子一个幸福而有意义的童年,以此为他们幸福而有意义的一生创造良好的基础。

(二)

家庭教育是人的一生教育的起点和基础,具有学校教育不可替代的重要性。在这个意义上,我也认为好父母胜过好老师。不过,什么是好父母,人们的观念截然不同。我自认为是一个好父亲,理由仅仅在于,当女儿幼小,我是她的那个好玩伴,随着她逐渐长大,我在争取成为她的好朋友。至于在我们之间,谁是老师,谁是学生,还真分不清,我只能说,我从她那学到的,绝不比她从我这学到的少。

(三)

人的智力素质中,最重要的因素是好奇心和思考能力。随着理性能力的觉醒,幼儿对于周围的世界会表现出越来越强烈的好奇心和追根究底的欲望,在我看来,重视、鼓励孩子的发问和思考,和孩子进行平等的讨论,是父母在孩子的智力教育方面所能做的最有价值的工作。

(四)

让孩子真正喜欢上智力生活,乐在其中,欲罢不能,对学习充满兴趣,是智育的最大成功。在这方面,父母的榜样能产生显著的作用。我深信,熏陶是不教之教,是最有效也最省力的教育,不好之素质是熏陶出来的。因此,做父母意味着人生向你提出了一个要求:必须提高你自己的素质。

看到和走到

黄小平

我站在山脚下,看着山顶,问当地人:“从山脚到山顶,需要多长时间?”当地人说:“少说也得两个小时吧。”

我说:“怎么可能呢?山不高。”当地人说:“那是你看到的,而不是你走到的。”

果然,从山脚登上山顶,我足足花了两个多小时。当我在山顶的时候,我才真正明白那位当地人口中的含义:看到了,不等于走到了。

人生的目标也是如此。我们用眼睛看到的,只是我们树立的目标,只有用脚走到的,才是我们实现的目标。眼里看到的目标是直的,而脚下走到的目标往往是弯的,中间的坎坷、挫折和障碍,不是我们能用眼睛看到的。

所以,人生的目标不是看到的,不是用眼睛测量出来的,而是走到的,是用脚一步步丈量出来的。

站在后台看人生

朱光潜

我有两种看待人生的方法。在第一种方法里,我把自己摆在前台,和世界一切人和物在一块玩把戏;在第二种方法里,我把自己摆在后台,袖手旁观人在那儿装腔作势。站在前台时,我把我自己看得和旁人一样。人类比其他物类痛苦,就因为人类把自己看得比其他物类重要。

我站在后台时把人和物也一律看待,我只觉得对着这些纷纭扰攘的人和物,好比看图画,好比看小说,件件都很有趣。许多年前一位同事常常很气愤地向人说:“如果我是一个女子,我至少已接得一尺厚的求婚书了!”偏偏他不是女子,这已经是喜剧;何况他又麻又丑,纵然他幸而为女子,也绝不会有人求婚的麻烦,而他却以此沾沾自喜,这总算得喜剧中之喜剧了。

这件事和英国高尔司密的一段逸事一样有趣。他有一次陪几个女子在荷兰某一个桥上散步,看见桥上行人人个个都注意与他同行的女子,而没有一个人理睬他,便板起面孔很气愤地说:“哼,在别的地方也有人这样看我咧!”如此等类的事,我天天都见得着。在闲静寂寞的时候,我把这一类的小事件从记忆召回回来,寻思玩味,觉得比抽烟饮茶更有味。

人生的悲剧尤其能使我惊心动魄。人生本来要有悲剧才算人生,你偏想把它一笔勾销,不让你勾销不去,就是勾销去了,人生反而索然寡趣。所以我无论站在前台或后台,对于失败,对于罪孽,对于嫉妒,都是用一副冷眼看待,都是用一颗热心惊赞。



好友如春风

曲敬敏

自从书籍集结,我就陷入了百般不适的郁闷之中。年华老去倒无所谓,找不到重新开始的状态特让人抓狂。纯净的语感没有了,千字文成了魔咒,指尖还没触动键盘,思路就自行钻进了豆腐干里,就像拉磨多年放不开腿脚的驴。最要命是物质生活的敷衍潦草,出来进去遛狗装,熬大半锅粥吃两天,一根黄瓜配块干馍就是午餐,锅碗堆到楼下厕所,洗衣机塞满了,按按开关比背50斤大米上楼还难,过日子,真不是一般地糙。

打量今生今世,岁月还有一大段呢,得赶快打起精神来。于是,选个好日子,约好友去野外换心情。小萍开车,红亚带路,翻过香山,一路说笑着,正似苦茶入水,整个人舒展开来时,身前身后,都是久违的清香。车停下来的地方,几间房守着一大片花圃,木樨树还没发芽,地垄里芥菜不是一般的大,不是一般的多。有备而来,工具趁手,不大会儿就满载而归。

原说吃荠菜鸡蛋面,小萍说:多喝水的荠菜,吃素饺子吧。我心里嘀咕,一点多了,来得及吗?更何况我和红亚都是不下厨房的主儿,听她吩咐,一个择菜,一个去买调料。小妮子把袖子一挽开始和面,一边回过头对我说:“包饺子的一面不能太硬,太硬了不好擀也不好吃。”好在她们在地里锄菜的时候我就开始择了,要不真就赶不上了。小萍真是麻利,三搅两揉,面和好了。洗切剁掉,不剩两根,手、刀、铲、勺使起来活活就是她的指与掌,有板有眼有节奏。等红亚从超市赶回来,青青黄黄半盆馅儿就只等着拌了。小萍擀面皮儿就像变戏法,风快,现剜菜现包,40分钟上桌!

剩下的菜打包,“小煮妇”一边收拾一边说:“焯过的青菜一定要拍得薄薄的再放冰箱,肉类更不能成大块往里塞……”温婉的更替已话,她是有心说给我这个和冰箱有仇的人听的。

顺便说一句,我们仨,两两相

差10岁,却成了忘年交,兴许是前世有缘吧。

多年来得益于工作之便,我结识了很多朋友,在不同的生命段,聚散出迥异的友情,成就了高岸平野各不同的好景致。可在社会上行走,朋友可以有,能长久灵犀相通的却不多。原因是人的精力终究有限,不可能有足量的温度与光亮,去滋养大片亲情的友情,平生能拥有三两好友,已是极大的情分。回想我们仨20年不变的情谊,和和睦睦的心只有6个字:淡如水,不刻意。

不刻意,就是最大限度地剔除世俗附加值。在人脉就是“生产力”的世风里,清高到不食人间烟火是不可能的,但挚友之间所有的分担与帮衬都应是情不自禁。如果掺杂了掂斤播两的私心,那是注定做不成好友的。早年,我曾经听人说起选择男友的标准是“解风情,谈得来”。细寻思,这标准实在是高!且不说真正解风情的男人非常珍稀,仅只“谈得来”,就已经是壁立万仞。从古到今的神仙眷侣,远不止眼见的郎才女貌,还得是“鸾凤相逐桂香陌”时的灵犀相通。不过,“谈得来”这三个字用在好友之间,却是再合适不过。

我遇到的这两个人儿,一个是业界拔尖人物,她的海归女儿请辞京都某高校教职自己创业,还敢婉拒境内的巨额投资,何等新锐!另一个是军转文的新闻达人,还是一名只身走遍境内外险境奇域的背包客。这小女子,什么样的摊子都接得,什么样的厅堂都上得,卸下工作装,相夫教子,又是什么样的烦琐都耐得。一身芒刺不谙世事的我,能与她们相处得其乐融融,你想那人和那人该是何等春风骀荡……到最后,我还是忍不住悄悄告诉你,好友相处长久,最重要的一条,就是对新事物情不自禁地饥餐渴饮,不知疲倦地更新各自的内存,每一相会,都是新话题闪亮的新容颜,这,正是我们唯一相同的癖好。



游古迹 郝延鹏 作

笑口常开

●常有人在女生宿舍楼下点蜡烛摆出心形,然后大吼“我爱你”表白。今晚A君玩游戏输了,被骂模拟该情景。他生性羞涩,只好蜡烛后半天不肯开口。楼上发现的人越来越多,不少围观者还为他加油鼓劲,结果熬了半天,他抬头叫道:“卖——蜡——烛!”

●打电话时我妈问我今年挣多少钱,我说不要整天钱钱钱的,你应该关心

(笑语/辑)

说法

贵,一台3万块钱,但也拦不住一个镇至少有一台。鉴定一次性别收60到80块,查出是女孩便宜点儿,查出是男孩就贵点儿,因为查出男孩就是一次性买卖,查出女孩他们还能通过流产再赚一笔。引产一次600多块,千两三个月就把本赚回来了。

——安徽某县打非办主任杨锋说。近日中国青年报在头版刊发《消失的女孩——中国农村剩男现象调查之四》。文章写道,据西安交大教授安全保、李树茁和斯坦福大学教授费尔曼等人的研究,20世纪的100年间,中国的“失踪的女性”总量达到了3559万人

《荒野猎人》讲述了人与自然的关系,去年全球变暖如此严重,我们需要为自然发声,为那些生活在贫穷中的孩子们发声。气候变化是真的,会严重影响我们整个人类。为了我们下一代的下一代,让我们将这个世界变得更好。

——获得第88届奥斯卡金像奖最佳男主角的莱昂纳多·迪卡普里奥在发表获奖感言时不忘自己联合国和平大使的身份

我在,还是不在,卖出的钱都一样,没差!

——3月7日下午,成都市一家蔬菜店门外,一块小黑板告知来往市民,老板外出送货,买菜自助。店内,灯亮着,无人看守,30余种蔬菜照常摆放,进店的市民到店挑选好蔬菜,读出称量数字,再在翻开的小本子上记下自己的会员卡号、品种、重量后,径直提着菜离开。“无人菜摊”的场景已在一个月内反复出现,已经在网上走红。老板整理账目后表示

我为什么暂时没有接受真人秀邀约的原因,因为我不想被过度消费。演员不能快速消耗自己,如果一味追求市场容易丧失自己的个性。

——2016上海电视剧品质盛典3月8日晚在上海举办,获得年度品质表演大奖和年度最具市场号召力演员两项大奖的演员胡歌称

过去窗口购票排队浪费时间不说,往往排到了即便余座不好也只能购买,现在网络购票可以提前获知余座情况来选座。

——动动手指,在手机APP上轻轻一点,然后再到影院自助取票,这已

成为当下购票方式的主流。如今网络售票已成为电影票务市场当仁不让的主角,有数据显示一些热门影片超八成的票影是通过网络售出的。资深影迷马军说,他是从网上订票用APP在线选好座的

这一搜索工作在航空史上是最具挑战性的,搜寻组面临着世界上最困难的地形。如果未能找到客机,马来西亚、澳大利亚和中国将举行三方会议,决定下一阶段措施。

——马航370航班失事两周年之际,马来西亚总理纳吉布表示,历时两年的客机搜寻工作预计在今年晚些时候结束,马方对在搜寻区域内找到客机抱有希望。纳吉布说

初则正义之伸张,乐法律得施行,不屑媚俗,安于清贫。久矣疲命于杂务,掣肘情形,荒于教子,未孝之心……

——近日,一则南京某法官辞职信在微信朋友圈悄然走红,网友盛赞辞职文采飞扬,笔者文字功底深厚,感叹辞职甚为可惜

我下去,一次要收四五台B起机。1996年、1997年的时候,机器很