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很小的时候，觉得过年是一
年中最美好最幸福的时光。那
时候，过年就意味着穿新衣，就
意味着有好吃的，不仅有热情的
鞭炮，喧闹的人群，还有属于自
己的压岁钱……于是，早早地，
就开始掰着指头计算，盼星星盼
月亮般地盼着过年。

记忆里的年，是从腊八开始
的。一过腊八，就算是跨进了年
的门槛，拉开了过年这首古典民
乐的序曲。年，是一张从家里寄
出的请柬，呼唤着远方游子的归
程。无论在哪儿，无论多忙，游
子都会放下手中的忙碌，整理好
心情，带着对家的牵挂，对亲人
的思念，一个个踏上回家的路，
吃一顿年夜饭，喝一杯团圆酒，

疲惫的心会在温暖的亲情里得
到浸润和栖息。其实，过年

就是一种情感的融合，一
种血脉的延续；就是

让我们在忙碌的生活中转身喘一
口气，静下心好好休息，享受一下
亲情友情的交汇，回味一年的开
心与沮丧，总结一年的成绩与不
足，期盼来年阳光普照，期盼一年
更比一年好。

如果人生是一次旅行，那一
年年的春节就是这旅程中的一座
座驿站。总觉得，年夜饭是先祖
酿造的一坛千年美酒。每年的除
夕，伴随着鞭炮声声，亲人团聚一
起，吃着年夜饭，畅谈一年的收
获，筹划来年的生活，欢声笑语，
浓浓的亲情恣意释放，充满着温
馨，也充满着期盼和向往，一家人
就沉浸在一种幸福之中。那是一
个被爆竹、春联和年火烤红的夜，
吃着亲人做的年夜饭，也许比不
了酒店的丰盛，却是那么鲜美，那
么香，那么甜……年夜饭就像是
一本浸透墨香味的线装书，还原
你质朴的本性。

“ 一 夜 连 双 岁 ，五 更 分 二
年”。年是一种传统文化的普及
和传承，承载着我们的理想追求
和美好愿望。过年的习俗自古沿
袭，比如贴春联，比如守年夜，比
如放鞭炮、贺岁、拜年……涵盖了
诸如和谐、亲情、友谊、互助、祈
福、祥和和团圆种种，是浓郁亲情
的酿造和展示。辛苦忙碌了一
年，在这年头岁尾，一家老小欢聚
一堂，亲朋故旧把酒往还，其情脉
脉，其乐融融！春的播种，夏的耕
耘，秋的丰硕，冬的收藏，一起酿
成了过年那浓酽的喜悦与甘甜。

寒雪梅中尽，春风柳上归。
过完了年，一张新的画纸又摆放
在眼前，从这个长途奔波后的小
憩驿站，抑或是奋然腾飞的起点
出发，让过年的好心情伴着我们
迈步向前，崭新的风貌必将创造
一个灿烂的明天！

一年的幸福，从春节开始！

轰
轰 烈 烈 的

岁月此时凝固
成一个“年”字。

年来了，家家户户、
大街小巷、十里八乡

乃至中华大地，涌动的都
是情。

年是舌尖上的盛宴，再吝
啬的人过年时也舍得大包小袋地
采购。离过年还有好几天，可辛
勤的女人们早已在厨房忙活开
了。什么鸡了、鱼了、丸子了、豆
腐了，都先过过油，这一切都是为
年准备的。到了除夕、初一这两
天，如果把各家的菜端出来比一
比，那绝对是空前的厨艺大比
拼。一盘一碗，盛的虽是饭菜，却
含着情；一勺一铲，搅起的虽是美
食，涌动的也是情。迁徙他乡的
人，如果你问一问他对故乡过年
的认知，那绝对和吃的联系最为
密切。多少年过去，过年的味觉
体验便成了记忆，而这种记忆很
难磨灭。如果过年回不了家，思
念故乡、思念亲人时，那味觉便会
从记忆里像泉水一样喷涌而出。
在对吃的回忆中，有亲人的音容

笑貌，有故乡的人情物事，
有儿时的亲密伙伴。曾

经的过年盛宴早已
融 入 生 命 ，幻 化

成岁月的印痕
和精神的存在。

年 是 亲 情 的
驿站。外国人也许不

理解，为什么中国会有
春运？会有如此庞大的肩

扛手提的临时迁徙人流？一
家人，儿时和兄弟姐妹父母在一

起，长大了各奔东西。岁尾年首，
是无言的约定，父母在哪里，哪里
就是一家人的会聚之地。年，扮
演了亲情驿站的角色。家里的每
个人都把情暂时寄存在这段难忘
的时光里，对父母的情融化在劳
动里、消磨在陪伴的话语里。父
母慈爱的目光就像雷达，始终在
儿孙的身上扫来扫去。城市高
额的房价，孙子入学的难题，父
母明知无能为力，但言语中还流
露着关切和忧虑。看着父母额
头深深的皱纹和更加弯曲的后
背，儿女们沉甸甸的心里又多了
几分酸楚和无奈。短暂的相聚，
亲情炽热，然后再通过“年”继续
发酵。亲情的味道会伴着归期
的到来让人愈感甜蜜；亲情的味
道也会留下来让家中老人品味
很久很久。那些平时很少走动
的老亲旧眷，会带着礼物在年节
里相互走动，说起陈年旧事，或
是忆起儿时的光阴，久违的亲情
在一杯清茶里漾开涟漪，袅袅的
轻烟里溢满“年”的气息。酒也
醇厚，热辣辣地下肚，面潮耳热，
枯瘦的手握在一起，手背上褐色
的斑点又一次记录下“年”的印
迹。

年是心灵的港湾。在时代
变迁中，越来越多的年轻人选择
了 异 地 就 业 。 异 地 当 然 是 他

乡。在他乡打拼也许有太
多的不适应，房租又涨
了，水电费又涨了，这
月工资又被老板扣
了，这些都让自己焦
头烂额，还有那些挤
地铁的紧张，吃盒饭
的仓促……时间去哪
了 ？ 时 间 都 在 路 上 ，劳
累、紧张、焦虑。面对的是举目
无亲，孤立无助，甚至连语言都
难以沟通。是年，让每个游子迈
开归乡的脚步。看到了村头的
那棵大树，你不由得加快了步
伐。看到了父母，看到了兄弟姐
妹，看到了亲戚朋友，看到了同
学战友。归家的人一有空就喜
欢到家乡的大街上漫无目的地
闲逛，久违的乡音简直就是世界
上最动听的歌谣。一个个熟悉
和不熟悉的面孔看起来都是那
么亲切。在过年这些天里，你去
了村旁清澈的小河边，捡起一颗
石子投向河心，激起的浪花让你
激动好一阵子。你去了一望无
际的麦田，摘下一片麦叶捧在手
中，心里又是莫名的激动。一
群鸟掠过树梢向远处飞去，你
的心似乎也要飞起来了。过年
时你有好几次在黑夜里看璀璨
的星空，城市里汹涌的灯光湮
没 了 星 星 ，你 还 以 为 没 了 星
空。在老家过年这几天睡得特
别安稳，还做起了梦，梦里是小
时 候 放 鞭 炮 的 场 景 。 这 几 天
里 ，放 下 身 份 ，不 去 想 如 何 升
迁，也不去想如何发财，过往的
喜悦没有挂在眉梢，经历过的苦
难也没有写在脸上，身心特别轻
松。年是游子漂泊归来的港湾，
是心灵的归依地。不论是受伤
的心，疲惫的心，在年的港湾得
到休养之后都会精神提振，轻装
上阵。

我小时候喜欢过年，过年可以
“吃好”。那年月，平素粗茶淡饭，
即使端午、中秋，也只略略改善生
活。一到过年，可就两样了。

腊八吃米饭就咸豆萝卜菜，二
十三吃烧饼，大年三十吃饺子。我
不吃腥荤，母亲给我包的素馅饺子
味香可口。大年初一是正年，这天
的午餐是一年中最丰盛的。别人
饱餐大鱼大肉，母亲给我做一碗粉
条、白菜、豆腐加油炸丸子的菜，让
我吃得津津有味。

过了大年初一，又归粗茶淡
饭。但到破五、元宵等节日仍可吃
顿改样饭。母亲说，别着急，好吃
嘴媳妇盼二月二。二月二，吃煎
饼。母亲提着篮子，拿着铲子，下
地剜些荠荠菜，拌油、盐、葱花，搅
成面糊，摊在涂香油的鏊子上，炕
成煎饼，外焦里软，吃起来与大年
初一的午餐香味不差多少。二月
二吃罢煎饼，过年宣告结束。

除上述日子外，孩子们吃好饭
还有个机会：串亲戚。过年串亲戚
是孩子们的差事。小孩子由爹妈
带着前往；孩子大了，路也熟了，就
可单独串亲。俺家那时串亲戚由
我跑腿。从正月初二开始，我便提
着点心，到舅家、姑家、舅爷家、姑
奶家，一天一家看望长辈，吃不尽
的好饭好菜，还收获不少压岁钱。

我喜欢过年，过年可以“穿

好”。小时候家贫，平时穿着补丁
衣裳。一到过年，母亲就把提前做
好的新衣裳拿出来，让我穿得漂漂
亮亮，串亲戚，跑着玩，风风光光过
大年。

我小时候喜欢过年，过年可以
“玩好”。平时忙着上学，任务重，
时间紧，压力大，自由少。一过年，
学校就放假，让我们走进自由王
国，无忧无虑地玩。玩什么？放鞭
炮，逛大街。我逛街为的是欣赏家
家门前贴的春联。我喜爱书法，谁
家门前春联字好，我常站在那里看
得入迷。

过年还可以看戏。那时候，家
乡戏多，东庄唱罢西庄唱。咚锵、
咚锵、咚咚锵的锣鼓声吸引了四面
八方的乡亲。我们小孩子不大识
戏，多半是凑热闹。到戏场挤一阵
子就出来买瓜子、糕饼之类零嘴
吃。

不想看戏，就去放风筝。我同
小朋友们一块儿到村外田野里，牵
着哥哥做的风筝，在空中飞呀飞。
放风筝要抓紧绳子，一松手风筝就
上天。天天疯玩，一直玩到开学，
才恋恋不舍地回到校园。

我小时候喜欢过年，长大了又
害怕过年。原因是结婚后，上有爹
娘，下有儿女，我由昔日疯玩的孩
子变成了一家之主。全家人日常
的衣、食、住、行诸事似千斤重担，

压
得我喘
不 过 气
来 。 到 年
关，更是手忙脚
乱。备年货，需要
钱；添新衣，需要钱；
亲友带孩子过年来访，
要发压岁钱；加之平时借
人家的债，还债，需要钱。有
一年临近年关，家里只剩几块
钱，会编筐子的我想了个办法：带
着镰刀和绳子，到外村地里收了两
捆残留的条子，将就着编了几十个
小筐，赶会卖了几十块钱。买了一
篮子萝卜、两捆粉条、三棵白菜、三
斤肉、四斤点心、五斤豆腐，大人孩
子没添一根线，打发了一个苦寒
年。试想，我这个当家人咋不害怕
过年呢？

改革开放后，乡亲们勤劳致
富，家家的日子都好起来，我也有
了固定收入。儿女成家单独生活，
父母早已过世，肩上的千斤重担轻
了九百九。每天上班穿着过年一
样的新衣，吃的更是上档次。晚上
下广场，进公园，节假日游花果山，
日子过得赛蜜甜。伴着年岁增长，
如今我既不怕过年，又不盼过年，
因为平常的日子就像过年。

儿时的我，天天盼望着过年。
离春节还有几天，当第一声鞭炮

响起的时候，大扫除就开始了。房前
院后，那结实的野麻绳上，拆洗好的
衣被像一条条彩带随风飘荡。室内
卫生也是要清扫的，扫去顶棚上的浮
灰，清掉角落里的蛛网，然后和爸爸
一起调了石灰水，把被煤油灯熏黑的
墙壁细细地粉刷一遍，玻璃窗擦得洁
净透明，整个屋子顿时亮堂起来。

贴好了烫金的对联、靓丽的窗
花，眨眼就到了年三十，家家户户都
要过油锅、包饺子、蒸馒头。儿时的
我坐在炉灶边，小脸烤得通红，把干
枯的红柳烧得噼噼啪啪作响，锅里的
肉翻滚着，满屋飘香。当我憨笑着抬
起头的时候，妈妈就会夹块带骨头的

肉，送进到我快要流出口水的嘴里。
妈妈手里的小擀杖上下翻飞，姐姐们
围坐在小桌旁，一个个饺子像弯月、
像财宝，妈妈把一枚崭新的钱币悄悄
地包在饺子里，谁能吃到就会有一年
的福气呢！

初一一早，早没了睡意，穿好新
衣，戴好新帽，谁家的鞭炮脆亮地响
起的时候，我就和小朋友们呼地蹿出
家门，抢地上没响的哑炮。

早上吃过饺子，拜年就开始了。
因为住在一个连队的人来自五湖四
海，不存在给压岁钱的事，也没有那
么多心理负担。大人们带着孩子走
了这家，串了那家，隔壁的老奶奶总
抚摸着我的头，说个子长高了，也懂
事了，很多祝福的话温暖着心。才进

几家的门，糖块、花生已
经 把 衣 兜 塞 得 鼓 鼓 囊
囊，一连几天，孩子的心
总是被快乐和幸福包围
着。

被鞭炮惊飞的小鸟
飞回的时候，聚餐的日子
也就到了，今天去这家吃
饭，明天聚在那家，故乡
的人总是拿出最好的酒
和菜。敬酒的时候，是喝
多少都不在乎的豪气，以
茶碗当酒杯，和这个碰一碗，说说一年
的苦与乐，和那个喝一碗，说说吉祥的
话。转过一巡就喝光了一瓶，酒过三
巡就三碗酒下肚，工作中的误会在酒
杯中飞到九霄云外。这时很多家的男

人都会有喝多的时候，醉了，
有的躺在大门口，有的把洗
脸盆当鼓敲，也有的唱起家
乡戏，这时你不要担心因为
喝多有人笑话你，相反会把
你当成最贴心的朋友。

饭桌上气氛热烈的时
候，孩子们更是闲不住，围
着桌子转来转去，叔叔们总
是 夹 最 好 吃 的 菜 送 到 嘴
里。吃罢饭，便跑到连部的
操场上，扔沙包，打皮牛，攻

城、弹玻璃珠、放鞭炮……跳皮筋则
是女生的最爱，两个人牵着，也有三
个人牵的，从脚脖子开始，一直跳过
头顶，边跳边唱。

当弯月刚探出头的时候，所有的

小朋友集合在院前的空地上，皎洁的
月光下，开始了最喜欢的节目——捉
迷藏，有的躲在麦秸堆里，有的躲在
树丛中，有的躲在房屋顶上，往往玩
得不想回家，有时躲在麦垛里竟会睡
着，害得父母夜里不停地寻找。

正月十五的月，银亮的梦幻悬
挂在胡杨林的上空，把沙漠照得白
昼一般，各连队编排的节目开始在
团部会演，有表演武术的、舞龙的、
踩高跷的……煞是热闹。演出结束
的时候，蜿蜒的火把像条巨龙照亮
回家的路。

大戏也是春节必不可少的一道
风景，团里的演出队虽没有什么名
角，戏也是自己编排的，但到各连队
演出，围观的人也是密密麻麻。台上

唱得高兴，台下听得高兴，台上哭哭
啼啼，台下悲悲戚戚。记得那年团里
的演出队上演《卷席筒》，演到小苍娃
替嫂嫂到洛阳入监的时候，老奶奶们
都在偷偷地抹泪，年幼无知的我看着
大人们的表情自己却躲在一旁偷
乐。现在想起来还那么清晰、那么回
味无穷。

许多年过去，故乡的年像一支
小夜曲轻揉着夜色，响在我的耳畔，
熨帖着我的心，穿过一个个深夜，如
沙枣花般开放在寂静深处，将快乐
的芬芳洒在我记忆的每一个角落。
漂泊在异乡，很多时候我在想，为什
么小时的春节那么快乐？大概就是
那种简单的方式，展示了我们无忧
无虑的心。

过
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●李河新

●姜水明

那 春节
●王留强

尘封的记忆之门一旦开启，思
绪便化作一缕缕云烟，飘往那难忘
的岁月。

那个被誉为“优美的牧场”的
美丽边城，乌鲁木齐的冬季是另一
番景象，风峭雪酣，寒冷彻骨。我没
有想到，人生中的第十七个春节，会
在一个距离故乡三千多公里的军营
里，与初识的战友们一起度过。

新春的气息渐渐在军营里弥
漫开来。连队的大门上方高挂着
四只红灯笼，灯笼上“欢度春节”四
字熠熠夺目。门两侧贴着宽边对
联——“跨骏马保边疆高山列队，
握钢枪守国门青松结屏”，字体遒
劲有力，雄浑雍容。数百平方米的
营房院内一尘不染，那些积存的雪
团被我们清理到路边的道牙里，修
整平直的雪墙，像是工匠们精心砌
成的银色壁垒。宿舍里窗明几净，
营区内喜气洋洋。农历大年三十
下午三点，连部通知除了执勤人
员，全连同志包括连队干部都要动
手包饺子。我们知道仅靠炊事班7
个“老炊”不停歇地包，也是绝对供
不上全连百十口子人吃的，何况是
清一色的年轻小伙儿。在家时从
未包过饺子，那天我看着老班长左
右翻飞的手势，就笨拙地慢慢学着

他的样子捏。老班长看我捏的
饺子不是瘪就是爆，没个好

形状，就抓起来重新捏一
遍。包好的饺子整齐

地摆放在饭盆里，

像是一个方阵，静待着我们这些馋
猫一一检阅。

苦乐相随，虽苦犹乐。上世纪
八十年代的部队生活，相对还是艰
苦的。连队食堂较小，我们的年夜
饭都是被炊事班分配好，盛进几个
饭盆，由值日人员端回班宿舍，分
到菜盘里，放在两张桌子拼就的

“餐桌”上。由于备勤需要，不准喝
白酒，每班只配发了几瓶红酒和啤
酒。老班长招呼大家坐定，在一阵
杯盘叮当作响和战友们的吆喝声
中，年夜饭正式开场。我没有喝
酒，因为下半夜轮我值岗。连长、
副连长，指导员、副指导员分成两
批到各班给大家敬酒。我的老班
长26岁，是从山西省沁源县一个山
村入伍的，已超期服役了两年，因
为文化程度不高错失了提干的机
会，听说在老家连个对象还没有找
到。这一年是他在连队过的第五
个春节，也是他在部队过的最后一
个春节，再过几个月就要退伍回乡
了。指导员特意与老班长碰了一
杯酒，并意味深长地拍了拍他的肩
膀。其中的感觉，只有他们能够体
会得出。我看到老班长的眼睛有
些发红，泪水从眼眶中悄然滑出。

将近零点，全连人员都奔涌到
院子里，等待着新年的到来。文
书、通讯员、卫生员点燃了挂在树
枝上的几挂鞭炮，鞭炮响后，他
们三人一字排开燃放起烟
花。美丽的烟花在天空尽

情绽放，忽明忽暗地映照着战友们
的脸庞。我看到身边的一些战友
在轻揉着眼睛，不知道是烟尘迷蒙
了眼睛还是忆起了什么。我那一
刻想起了母亲，想起了故乡的小
院，以及曾经陪伴过我的小黄狗和
小花猫，心里禁不住一阵颤动。军
营男子汉，有钢铁般的意志，也有
柔软的思乡之情。

因为哨所的路还有很长，我没
有观赏完璀璨的烟花。回到班里，整
理好军容，肩背冲锋枪，老班长亲自把
我送到哨位上，我持枪立正向老班
长行礼。深夜，零星作响的鞭炮声
渐渐消失，遥望无边的原野银装素
裹，漫天的雪花飘飘洒洒，寂静得可
以听见雪花落地的声音。那一夜，
是我第一次单独上哨，我没有一
丝恐惧，没有一丝孤寂，仿佛
看到新年的黎明正微笑着
向我走来。这个春节，
这 个 地 方 ，这 个 春
节 ，我 认 识 的 人
们 ，深 深 镌 刻
于一个年轻
军人的记
忆中。

●张振营

到情浓

一 的幸福，从春节开始
●李人庆


