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2016，就这样静静地来了，让人
顿生时光仓促之感。

过去的一年，说短不短，三百六
十五个日子，每一日都可做许多许
多事，可为何还是觉得时光流逝太
快，很多想法没有实现，很多梦想没
有完成，很多心灵深处的遗憾没有
填补。忽然明白了古人所说的“夫
天地者，万物之逆旅也；光阴者，百
代之过客也。”我们每个人都是这时
空洪流里的过客，时间不会因谁而
停止，错过就是永远地错过，只能怪
自己没有好好把握。

浮生若梦，为欢几何？在掌心
细数溜走的光阴，将还未远逝的欢
笑和悲伤重温一遍，再检视那些难
过的泪水，却发现都已化为珍珠。
不被朋友理解的委屈，如匕首刺入
心扉的话语，不公平的对待，虽然最
终都泯灭在时间的金沙里，那留下
的痕迹却是自身脱胎换骨的成熟。
不再莽撞，不再口不择言，不再一往
无前不知圜转……而这些成长都是
光阴赐予的最宝贵的财富。

过去的一年，忽略了太多俯拾
即是的小幸福。跟朋友相聚，陪家
人谈心，伴孩子玩乐等等，到底是什
么偷走了我的时间？看看支付宝的
年终账单才发现流连网购的时间太
多太多，看到微信朋友圈才发现每
天浪费在手机上的时间太多太多，
当然，办公桌上堆着的材料也提醒
着我，为工作而努力奋斗的日日夜
夜。还有床头案边随意乱扔的书籍
也展示了时间在它们身上流过的痕
迹，坐拥一室书香，一窗昏晓送流年
的日子给了我一些安慰，还好没有
浪掷时光。阳台上那些葳蕤葱茏、
鸟语花香，那个旧旧的秋千椅，也提
醒着我曾在纷纷扰扰的尘世中拥有
一方自在的情怀。最令我安慰的是
书桌上那一摞厚厚的写满字的纸，
它们是我灵感的狼奔豕突，是我思
想的凝结，是我为接近文学梦而努
力伸出的手指。这种种，都提醒着
我曾以怎样的姿态活在这一年，岁
月如水，又似巨轮，从我身上碾过，
留下了深深浅浅的印迹。

总结 2015，难以分辨快乐多还
是难过多。回首那个渐渐走入往昔
的自己，仿佛看到这些年，每一年的
自己都站在新年的门口辞旧迎新，
以越来越成熟的心智、越来越淡定
的心境去迎接生活的风飞雪舞。虽
然梦想仍遥不可及，而时光已无情
地在容颜上刻下痕迹，但我相信，只
要把握每一天的光阴，无愧于心，无
愧于己，等到又一年的岁末，我就又
可以坦然跟那个往昔的自己挥手作
别。

秋末，赴东川参加文化记者采风活
动，出发前做功课，红土地的美景其实早
已听闻。身未动，情已远，难掩小小兴
奋。及待坐上从昆明去往东川的大巴两
个多小时后才回过神来：好难走的山路，
这真的是昆明市的一个区吗？

到达后方才知晓，这里不但是昆明
的一个区，也是目前唯一不通高速公路
的贫困区（县），而且在 1998 年之前，它
还是地级市，撤市建区的原因是矿竭城
衰。于是，同样来自于资源型城市的我
戚戚之感油然而生。

初识银合欢，是在山间盘桓之时。
乌蒙磅礴，金沙拍岸，东川位于乌蒙山系
一侧，又处金沙江畔，最高点与最低点海
拔相差三千多米，来自平原的人脑中固
有的东西南北方位之感在此地毫无用
处，阿里、汤丹、拖布卡，这些迥异于中原
的地名对应的只有海拔数字。盘旋上
下，头上是绕不到顶的山，脚下是看不见
底的沟，好在路的两侧，有青色时常掠
过，稍解乘车疲惫。车上的工作人员小
梁说，那是银合欢，比较霸道的一种树，
有它生长的地方其他植物都长不大好，
因为其根系发达，抓走了营养。但也只
有这霸道的树，才能牢牢抓住泥土，避免
泥石流的发生。

泥石流，是东川之痛。东川，有天南
铜都之称。时光倒流到上古时期，钉了
铁掌的马帮在东川地面跑动，土里的铜
都给踏了出来，于是有“马踏露铜”之

说。殷商时期，东川的先民以“火烧水
泼”的原始冶炼技艺开采出古滇第一块
铜矿石。及乾隆年间，东川铜的产量居
全国首位，清朝钱币的 70%是东川铜所
铸，乾隆皇帝御赐龙神庙矿“灵裕九寰”
匾，褒扬东川铜对清王朝财政的支撑之
功。

两千多年，滇铜源源而出，时光悠悠
而过。辉煌耀眼的开采史给东川留下的
是满目疮痍。开采破坏了地质，伐薪炼
铜毁掉了森林，工业污染对生态更是毁
灭性打击。地震、滑坡、泥石流，大自然
的报复往往更为残酷而彻底。因特殊的
地质条件与野蛮开采，雨季“座座山头起
蛟龙，条条沟口吹喇叭”。泥石流反复，
山流裹挟泥沙巨石俱下，巨雷滚滚，奔腾
呼啸，几百次掠地毁村，民房、城镇没了，
公路、桥梁没了，东川人的希望也没了。
人类的予取予夺使与自然的和谐相处变
成奢望，东川无了退路。

自然的恩赐与惩罚相伴而生，在这
个十里不同天，桃花一年五开、四时景色
同现的地方，工业的侵扰让它的美丽折
翼，成为生态破坏、城市破旧、企业破产、
希望破灭的四破之城。回首向来萧瑟
处，传说中以铜铺路的铜都必须找到重
生的路，而修复生态是东川再起的第一
步。于是，有了这银合欢摇曳生姿。银
合欢是灌木，既不高大，也不挺拔，连遮
阴都有些勉强，但它生命力强，耐得住贫
瘠、干旱，根扎得深、扎得广，在看不见的

地下抓住水土泥沙。银合欢年复一年地
栽植，年复一年地生长。东川人开始清
还历史的旧账，旷日持久植绿修复生态，
广袤的荒山荒坡上，榕树、滇朴、木棉，机
关林、企业林、青年林……一棵棵连成一
排排，一排排连成一片片，植下的不只是
修复生态的树，还有东川人重生的希
望。如今，曾经暴发过震惊全国泥石流
的蒋家沟一片安详，青山怀抱中，翠色嫣
然，阡陌田间，人见青山妩媚，料青山亦
如是。

红土地是上天遗落在人间的调色
板，但也绝不愿将这美丽轻易示人。去
往红土地镇的山路上，大家被海拔和落
差折磨得脏腑翻转，小梁却还在侃侃而
谈，他的妻子就在红土地镇教书，每周他
都要花上两三个小时，从海拔千米的区
委区政府所在地上到两千多米的红土地
与妻子团聚。说者轻巧，听者焦心，继而
感慨：在东川，有多少像银合欢一样的小
梁和他的爱人，深深地扎根在这片土地，
为了家乡默默工作，甚至把这当成习惯
与常态。

东山再起，川流不息，是城市梦，更
是冲锋号。东川数日，深感资源型城市
的转型之痛，也看到这里的人为了转型
所作的努力与担当。已停止客运的火车
站站口，怒放的三角梅攀爬援附将之裹
严，宛若北欧童话小镇一角，这里是微电
影的拍摄基地；饱经泥石流冲刷的谷底
汽车摩托车轰鸣，尘石迸飞，十二届泥石

流赛道国际汽车越野赛让东川声名远
扬；秋阳里，白色的油菜花海也习惯了摄
影家的长枪短炮，与斑斓土地相映争芳；
在地无三分平的群山怀抱中，红提、黑
提、火龙果种植正酣；1/3人口还在贫困
线下的小城由乱到治、由治到安，彝、回、
汉、布依各族和谐相融，成为全省乃至全
国标杆；金沙江上一桥飞架，正在沟通彩
云之南与天府之国的天堑……不忘初
心，方得始终。银合欢一样的东川人从
以铜铺就的金光闪闪的过往走来，以勇
气和韧性重新开拓着这里清亮永续的未
来。

老是腰疼，据说是腰椎什么突出
了，于是就只能睡硬板床，也就是老
百姓说的柴床。睡柴床，两次受到朋
友的嘲笑，一个直接，说：“你就睡这
床？”一个委婉，说：“你够简朴的啊。”
我无言以对，也没必要作太多解释。
这比先前的一次受嘲笑，轻得多了。
有同学到我住处，说：“你看你的电
视，小手绢儿大”。我只能惭愧自己
的不中用，没别的可说。没过多久，
听说看大电视的同学被查了，我去看
看。他感慨颇多，说：“过年过节不忘
请的这局那局们，平时吃喝不论的弟
兄们，都见不着了”。

人们对于物质追求，那是没有上
限的。我说，感谢我的三尺柴床，是
真心话，它利于治腰疼，每每让我安
稳入睡，享用梦乡。而不像有的人，
席梦思思谋不断，弄成了夜不成眠，
不狂躁就抑郁，不抑郁就神经，不神
经也颠倒，然后把聪明的功能再发挥
到极限。

人人都是父母的遗传，人人又都
是自己的升级版。在交替中，一年一
个版本，一年一个花样。有人升到经
典，有人升到珍藏，有人升到稀世。
但对大多数人来说，还是两条腿走
路，一个嘴吃饭，生活的光盘里刻下
的，依旧婆婆妈妈，琐事与纠缠，伤心
与烦恼。

新年到了，我收到一个直觉：感
受交替。日出月落是交替，辞旧迎新
是交替，花开花落是交替，启幕落幕
是交替，猴王争霸也是交替。世界在
交替中运营，在交替中更新，在交替
中充电，在交替中延续生命，在交替
中盘活存量，在交替中焕发能量。

时令交替人人都会感受，于是增
衣减衣。新老交替，大家都敏感，于是
提高关注程度。朋友圈儿，永远画不
圆，一旦画圆，就成了零。朋友交替，
随利益流动，三年一组合。人们常常
笑话猴子，最后只落一根棒子。人何
尝不是，走一路抓一路，走一路丢一
路。到了，只留下空空两手一条路。

我的柴床边儿上，站立着跟我几
十年的、已经快残废的、外人一定更
看不上眼的破书柜，40年前在北京20
块钱价拨的。站在它的面前，我才有
精神，我才有底气，我才平心静气。
虽然它没装几本书，可都是我自己的
钱买来的，读哪一本都有味儿。我抽
出一本《百年孤独》，翻不下去，又抽
出一本《瀛台泣血记》，也翻不下去，
于是又都插回去。合上书柜的时间，
眼睛瞟了一下《封神榜》。

于是我的思想又陷入纠结里。

中国有神，外国有教。教进了中国，
恁长时间，神咋就没出国？也许，神
是中国的土特产，没有中介，外国人
不知道买？也许路远，神不愿跋涉，
或者是怕外国水土不服。精神贸易，
也得讲顺差，不能老是逆差。纠结着
纠结着，神来了，说我们哪个不是人
封的，我于是恍然大悟。能当上神的
人，肯定是能人、伟人、了不起的人、
高尚的人、出类拔萃的人、为人作出
了特殊贡献的人。

敬神也是敬人，敬人们公认的
人。爷不一定是神，神一定就是爷。
火神爷龙王爷阎王爷，个个都有威慑
力。神也有交替，有交替才有发展。
做导弹的，做飞船的，搞卫星的，发明
激光照排的，五笔字型的，让我们不
用笔不用纸就能写字的，让一亩地长
出千公斤大米的，让人们足不出户就
能和万里之外的情人视频的，等等等
等，都是神。中国人并不笨，中国的
老神，过去不出国，现在也出去了，文
神姓孔，武神姓关。中国的新神，那
肯定是要出国的。不但出国，还要出
更远的门，月亮上，星星上，外太空，
找到暗物质，送世界一个大大的惊
喜。

有神就有仙，上八仙下八仙。仙
也是人变的，不是人变的，就是人封
的。培育神仙的母本是人，人在通向
神仙的路上，必要过一道一道的坎
儿，得先成名后成家，大家，名家；得
先拿奖，大奖，金奖，最高奖。神与仙
不是函授毕业，得拿正规文凭。假文
凭更不中，得有真才实学，有普度众
生的真本事，得会倒骑毛驴，光靠玩
心眼儿好像也不行，光糊弄感情也不
中，葫芦里得有能治好病的药。要么
跑进九秒，要么远跳八米七。山有山
神，河有河神，湖有湖神，大海有大
神。有敬才畏，有畏才敬。有神必有
敬畏，这是天人合的一种设计，一种
构想，一种构建。因为，有敬畏才有
秩序，秩序是社会前行的稳压电源。

我的思想飞累了，又回到三尺柴
床上。这是我的踏实所在，这是我的
凡人的梧桐树。我一边入睡，一边听
音乐，这是一个女人的声情并茂，睁
开眼睛，却是男人李玉刚。他唱道，
爱恨只在一瞬间。太有杀伤力，我不
能苟同，也不能赞成。爱必有因，恨
必有源，爱恨决不就在一瞬间。爱恨
是积累，爱恨有交替，爱恨的保存与
释放，是一个美妙与残忍的流程，人
有爱恨，食人间烟火，神有爱恨，总来
助人。新年来了，我双手合十，敬奉
所有的神。

近段时间，中央台六套推出一档
公益栏目《我的电影梦》，现身说法的
大腕明星几乎都在向观众传递同一
个信息，那就是用心演好自己的角
色。只有把角色演绎得活灵活现，把
人物刻画得栩栩如生，把故事讲述得
生动感人，才能给观众带来感官体验
和艺术享受。

角色，指演员扮演的剧中人物，
也比喻生活中某种类型的人物和戏
曲演员专业分工的类别。社会学对
角色的定义是“与社会地位相一致的
社会限度的特征和期望的集合体”。
由此可见，电影之外的人们，时刻都
在扮演着不同的角色。我有一个大
学生村干部朋友，是一个村党支部的
副书记。这个岗位在别人看来是那
样的普通，这位朋友却并不这么认
为，恰恰相反，他非常珍惜这个岗位，
上任后走村入户访民情，帮助村上理
顺发展思路，协助处理矛盾纠纷，带
领群众发展经济，三年考核全部优
秀，很快就被委以重任。

与这位大学生村干部相比，有些
人尽管身处重要岗位却不积极作为，
还总爱抱怨生不逢时或怀才不遇，有
的甚至自暴自弃，甘愿堕落。其实，
在社会分工大背景下，每个人都有自
己的角色定位，只有把分内之事先干
好，才能有资本“跳起来摘桃子”。但
很多时候都是事与愿违，越是抱怨之
人，越不愿静下心来做好一件简单的
小事，越是虚怀之人，越是能够从生
活点滴和工作细琐干起，努力把每一

件小事做得出彩。
京剧角色有生旦净末丑之分，大

部分演员除自己的专攻行当之外，兼
演其他角色也是常事。推此及彼，一
些党员干部出现这样那样的问题，一
方面是角色定位不准确，没有把自己
摆在人民公仆的位置上，思想和言行
背离了为民、务实、清廉要求，特别是
在责、权、利的较量之中失土失责，个
人欲望膨胀，唯利是图。另一方面是
兼演行当不到位，缺乏对分管下属、
家庭成员、身边工作人员等辐射群体
的教育引导，甚至对这些人打着自己
的旗号为所欲为漠然视之，最终陷入
不能自拔的境地。

演好每一个角色，并非容易之
事，需要对角色本身有全面系统的理
解。一名公务人员，应清楚肩负的职
责和重任，工作中勤于联系服务群
众，精于处理各类大小事务，把本职
工作做深做透做扎实。如果连自己
干什么、按什么标准干、干到什么程
度都全然不知，那么只能得过且过，
随波逐流。被李世民盛赞“筹谋帷
幄，定社稷之功”的宰相房玄龄，长期
身居一人之下万人之上的宰辅高位，
但他正直低调，从不炫人傲物，始终
努力把每件事做到细致入微，凭着惊
人的办事效率和卓越的实干才能，成
就了一代良相的传世美谈。

人的一生会不自觉地扮演多种角
色，只有把握每个角色的定位和内涵，
稳扎稳打地努力演好，才能跬步千里，
使此生无憾，让人生出彩。

我的三尺柴床
□高淮记

银合欢
□郭琳

演好自己的角色
□梁宝辉

光阴的脚步
□王晓静

蛰居在繁华都市，每天被琐碎庸常
纠缠，岁月如握在手中的沙，从指缝间匆
匆滑落，转眼已是寒冬。此时此刻，躲在
温暖如春的斗室里，享受着空调制造出
来的惬意，追忆着流年里的冬日时光，我
感到一股铺天盖地的寒流从我生活的村
庄席卷而来，漫过一切，满目萧瑟。尽管
彼时的旧光阴穿过悠长的时空隧道已经
严重磨损甚至支离破碎，但吹在耳畔的
凛冽的风、透过全身的彻骨的寒依旧鲜
活如初，仿佛一伸手就能够到屋檐下经
久不化的冰凌，一抬脚就能迈入那个让
人瑟瑟发抖冰窖般的教室。

童年的记忆中，乡村学校的教室破
旧不堪，从门缝或窗户里灌进来的风像
刀子一样，生硬地割着学生们冻得乌紫
的脸。教室里没有生火取暖，老师进班
上课头一件事就是先让大家跺脚，扑扑
通通的闷响伴着飞扬的尘土弥漫在教室
上空。接下来，老师吩咐的第二件事是
搓手，两个手掌对搓，用劲要大，速度要
快，于是教室里又响起了刺刺啦啦的搓
手声，一直搓得手心发热才开始上课。

滴水成冰的冬天，学生们的手脚经
常冻得不听使唤，有时候连握笔写字都
变得异常困难。于是，有些头脑灵活的
同学从家中找来一个废弃不用的搪瓷茶
缸，两侧各钻一个小孔穿上铁丝，从家里
的煤火炉里弄几小块烧红的煤块放进
去，做成一个简易的“小火炉”，然后提到
教室里烤手用，就像随身携带的“暖手
宝”。羡慕之余，大家纷纷效仿，回到家

里翻箱倒柜找材料，一番叮叮当当过后，
一个个材质各异的“暖手宝”做成了。家
里没有破旧茶缸的，就找来盛油漆的小
桶或者铁皮的罐头盒凑合。孩子们费尽
心思做成的小火炉带到学校后，老师们
睁只眼闭只眼，只是提醒别烧着了衣
服。毕竟，有了一个个小火炉散发出的
微弱热气，多多少少也驱散了一些教室
里的冰冷。上课时，大家规规矩矩地把
小火炉放在各自脚旁，写一会儿作业手
有些僵硬了，就凑到火前烤烤，接着再
写。小火炉里的燃料不尽是煤块，有时
也烧木柴，先在里面点着几张废纸或者
干草干树叶，等燃烧充分了再把碎木块
放进去。男孩子性子急，碎木块放早
了，冒起浓浓的烟，呛得眼泪都出来
了。为了让火旺起来，憋足了劲朝里面
吹气，扬起的烟灰弄得满头满脸都是。
后来有位同学想出一个妙招，用手掂着
小火炉上的铁丝，抡圆胳膊铆足劲一圈
圈甩得呼呼作响，火借风势，木块很快
就燃着了。后来这一生火方法被同学
们广泛使用，屡试不爽。同学们彼此间
都很友善，谁的小火炉意外熄灭了，便
有人上前帮忙引火或者共用一个。那
些粗鄙简陋的自制“暖手宝”，烘烤着乡
村孩童冻僵的手脚，也温暖着每个人求
知的梦想，照亮了从乡间通往外面世界
的路。

小时候，我的手一到冬季就皴裂，裂
开的口子像小孩的嘴，钻心地疼。那时
候农村的大人小孩连秋衣秋裤都没钱

买，更何况可有可无的手套呢？感到冻
手了，就把双手凑到火上烤烤，或者插到
棉袄的袖筒里取暖。受条件所限，幼时
的我整个冬天都不洗澡，一星期也难得
用热水正儿八经洗上一次手，懒是一方
面，更主要的是过去乡间压根就没有澡
堂，连热水和暖水瓶都是奢侈物件。正
所谓“掏钱难买黎明觉”，每天早上我总
是赖在热被窝里不想爬出来，直到母亲
做好了饭连喊数遍才极不情愿地穿衣起
床，从水缸里舀两瓢凉水倒进盆里，胡乱
扒拉几下脸，慌里慌张吃完饭就上学去
了。冰冷的水刺痛着肌肤，每次洗手我
都像猴子蘸蒜，敷衍应付草草完事，久而
久之，手上的老灰摞新灰，积攒多了就结
成了痂，风一刮便满是裂口，手一握就往
外渗血。母亲看在眼里疼在心里，终于
在一个星期六的晚上，闲下来的母亲把
搪瓷盆放到煤火上温一盆热水，端到我
面前。母亲蹲在地上，把我的一双黑手
按到水盆里，随即我的手又像触电一般
缩了回来。母亲有点恼火，狠狠地瞪了
一眼，我便不再反抗，任凭母亲用泛黄的
肥皂在我皴裂的双手上来回擦拭。手终
于洗净了，盆里的水也黑了。母亲起身
从罐头瓶里倒出几粒楝籽，把我的手背
手心涂了个遍，顿时一种滑腻和温润在
心间荡漾开来。

在那个年代，乡间没有手霜之类的
护肤品。深秋时节，村民把楝树上熟透
的楝籽打下来，用罐头瓶储存起来，作为
冬天的护肤用品。光洁的楝籽白嫩中透
着微黄，薄薄的一层皮下面是滑腻的果
肉，抹在手上散发出一种臭臭的怪味。
很长一段时间，我宁愿手上裂着口子渗
着血，也不喜欢让楝籽浓郁的臭味留存
在我的身上，除非在母亲的逼迫之下才
会就范。整个漫长的冬天，几乎每个星
期六的晚上，母亲都会采取热水浸泡和
楝籽抹手相结合的办法治疗我那双皴裂
的小手。许多年过去了，我仍然记得那
些个氤氲着热气的夜晚以及那股令我作
呕的楝籽气味。那些人生片段充盈着家
的温馨和母爱的温暖，滋润着梦境般的
记忆。

流年里的
冬日时光

□梁永刚

雾凇美景 丁宁 摄

已停止客运的火车站站口


