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日暮平湖西落，林园初上华灯。鳞波秋水
晚含情，银花星落满，火树彩桥红。

石径玉阑私语，亭台漫步轻声。长廊深处
意几重，乘风归梦去，又在月下逢。

12 月 16 日是老伴老王离开我整整四年的日子。
他的音容笑貌，举手投足，对我的关心支持，对孩子的
爱护教育……时时刻刻浮现在我的脑海里。

上世纪 60 年代初，我和老王都在叶县完中教语
文。1966 年发生了“文化大革命”，10 月，我在北京部
队工作的前夫被迫害致死，撇下了我们娘仨，儿子满三
岁，女儿刚会站立。这时，我的生活如天塌地陷。

一天，学校里武斗激烈，老师们谁也顾不了谁。儿
子发高烧，学校距离医院很远。为给儿子看病，我只好
先将儿子向前抱一段路程，对儿子说：“站好，我去抱妹
妹。”然后，再回去将女儿抱到儿子跟前，对女儿说：“站
好，我再抱哥哥往前走。”体重四十公斤的我，就这样，
轮番“转移”着没有父亲的儿女，一步步艰难前行。当
我精疲力竭的时候，迎头碰到老王，他二话没说，背起
儿子就往医院跑，我抱起女儿往前追。到医院，他扯住
儿子忙着挂号、就诊、买药，不让我掏一分钱。隔了几
天武斗又开始，他躲避到外地，家属院里就剩下我们娘
仨。武斗平息后，他回到学校，用兜里仅剩的五毛钱，
给我的孩子买来五块糖果，当时我哭了，孩子们看到大
人哭了，也都哇哇地哭起来。老王红着眼睛，默默地走
开了，我知道他寡言少语，心里面不知说什么好！

以后的日子里，只要碰到我把孩子放到架子车上
去拉煤拉面，他总要帮上一把。后来，我把自己的困难
和他对我的帮助告诉哥哥，哥哥就把我们撮合到一
起。我清楚地记得，我们是抱着女儿登记结婚的，心里
五味杂陈。后来，叶县完中解散了，他分到保安公社高
中，我分到旧县公社高中。只要周末他回到旧县，就马
不停蹄地劈柴做饭，买菜洗衣。我一辈子不会做饭，直
到现在。他会擀面条、蒸馒头、炸鱼、煲汤，这大概与他
一岁丧母独立生活能力强有关吧。做好饭先让我们娘
仨吃，他总是最后一个吃。

“文革”结束，我 1979 年调到平顶山市一高，他由
叶县高中校长升任叶县教育局长。不久，他因挂念一
家老小，辞去局长，于 1985 年调到平顶山市一中任校
长。1993年，一中迁到九里山，成了一所全封闭学校，
他和师生们一起劳动建校，吃饭和学生一起排队，炊事
员给他多打一点菜，他就会批评。他和学生住在一起，
曾经有40天没回家。他跑着种树种花，和几个厂矿联
系安装暖气，因为新校舍荒僻，冬季格外寒冷。他还经
常听课，参加教研活动，一中的教育教学成绩很快跃居
全市第一。记者采访他时说他疲惫不堪。当然，他由
此也获得了全国先进教育工作者、河南省劳动模范等
荣誉。1996 年他退休，回家的当天，带回的是两个碗
一双筷子，一套被褥，还是自己打的回来的，学校的公
车一分钟都不多坐。他清正廉洁、以身作则、有骨气，
得到了师生的尊敬和爱戴。

他来到平顶山，我们一家团聚了。他对我关心备
至。1992 年，我的膝盖骨折，他不厌其烦地为我擦身
洗脚，端屎倒尿。每顿饭花样翻新，总让我尝咸淡是否
可口，稀稠是否可意。上班时还锁上院门，打开临街的
后窗，好让我给学生辅导答疑。虽然我卧床数天，但由
于他的照料和支持，我所教班级的语文高考成绩仍名
列前茅。

我是一个没有女人味的女人，好工作，好上课，不
会做饭搞家务，一家老小的琐碎杂事都由他负责。我
是全国教育系统劳动模范、全国“五一劳动奖章”获得
者、河南省特级教师、平顶山市拔尖人才，这一切荣誉
都是学生给我的，也与老王的支持分不开。

几十年的幸福生活我们都很满足，但天有不测风
云，人有旦夕祸福。1998 年农历腊月二十三，噩耗传
来，我和老王再婚后生的 26 岁的儿子被车祸夺去生
命。当别人家鸣鞭放炮送灶神上天乞求赐福时，我们
家是撕心裂肺的哭声，是悲痛欲绝的号啕。他用头撞
墙女儿拉他的情景至今还历历在目。他对小儿子的
爱，远远抵不过对那俩孩子的爱。之后，我们的生活陷
入低谷。同事和学生为了调整我们的情绪和心境，动
员我们分别接受两个民办学校的聘任，直到病魔来袭。

2010年，外孙有病到郑州住院，他知道后，马上去
探望。外孙在悼念姥爷的文中这样写道：

“我在高二那年生了一场大病，在郑州住院，平均
每一天3000多元的费用，让妈妈包里的钱飞一样往外
跑。家里的姥爷在我住院的第三天，就取了 5万元钱
装在一个袋子里，挤着大巴来看我，酷暑和颠簸让一个
年逾七旬的老人原本就苍老的面容上写满了倦意，等
他来到我的病房时，那件带补丁的蓝背心浸满了汗水，
那个装钱的布袋上还依稀可见一道道的白色的汗渍。
他把妈妈叫到一边说道：‘只管用，家里还有，不够我再
取，看病要紧。’

我来不及回报，哪怕是一分一毫……妈妈说，姥爷
从来不会给别人表达他的感情，但他却偏偏说过，我很
久不回来，他会很想念我。”

他走了，我们再也吃不到他做的酥脆的地瓜丸子，
吃不到香而不腻的大肉饺子，筋道虚白的馒头……他
走了，留给我的是日日夜夜永远的思念。

偕友人走进千秋诗圣杜甫故
里，已是深秋时节，虽然阳光正好，
却忽然感到一丝“茅屋为秋风所破
歌”的悲凉。

杜甫故里位于河南省巩义市康
店镇南瑶湾村，背依笔架山，这是诗
人出生和少年时期生活的地方。踏
在脚下这片厚重灵秀的土地上，眼
前仿佛升腾起诗情奔放的画面。凝
目仰望，恍若诗人坐在云端，以大地
为砚台，以万物作椽笔，写尽人世沧
桑，在历史的天空，留下传颂千古的
不朽诗篇。

走进诗人生命的历程，颇有几
分感慨。杜甫出生于一个传统的官
僚家庭，自幼遵循着“奉儒守官”祖
训。“诗是吾家事”，这是少年杜甫最
早接受的人生观念和艺术启蒙。

杜甫自小好学，七岁作诗，“七
龄思即壮，开口咏凤凰”，有志于“致
君尧舜上，再使风俗淳”。少年的杜
甫已经在文坛扬名，经常出入翰墨
场中，同样也有着活泼顽皮的天性，

“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复
来。庭前八月梨枣熟，一日上树能
千回”。

及至青年时代，不甘寂寞的杜
甫，开始了人生的探索。十九岁时，
他出游今山东临沂，二十岁时，漫游

吴越，历时数年。那时的杜甫，神态
刚毅，风度翩翩，身着长衫，挺立于
江南水乡的船头，欣赏着山明水秀，
完全是意气风发、浪漫狂放的诗人
形象，激荡的神情里，可窥杜甫青年
时期“会当凌绝顶，一览众山小”的
博大胸襟和远大抱负。

然而，杜甫没有摆脱“饱读诗
书、考取功名”的愚训，开元二十三
年（735），回故乡参加“乡贡”，次年
在洛阳参加进士考试落第。其父时
任兖州司马，杜甫遂赴兖州省亲，开
始齐赵之游。开元二十九年（741），
他返回洛阳，筑室首阳山下，结婚成
家。

公元744年春，杜甫在洛阳与李
白相遇，相见恨晚，结下甚笃情意，
并相约同游梁宋，“余亦东蒙客，惟
君如弟兄，醉眠秋共被，携手日同
行”，这是两位诗坛才俊的约定。

当年秋，杜甫转赴兖州与李白
再次相会，二人一同寻仙访道，谈诗

论文，结下了“醉眠秋共被，携手日
同行”的深厚友谊。秋末，二人握手
相别，杜甫结束了“放荡齐赵间，裘
马颇清狂”，“快意八九年，西归到咸
阳”的齐赵之游。

杜甫和封建社会的诸多文人一
样，试图借助政治平台，施展人生的
宏大抱负，结果政治的凶险和现实
的残酷，铸就了诗人悲剧的一生。
天宝六年（747），杜甫到长安应试落
第，不得不转走权贵之门，但均无结
果。他客居长安十年，奔走献赋，郁
郁失志。苦难生活的煎熬，使诗人

的生活陷入极度贫困，无奈只能靠
亲朋好友的救济勉强度日，更悲惨
的时候每天去太仓领取朝廷发放的
救济粮，去山上采草药变卖钱财。

“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与
冷炙，到处潜悲辛。”

755 年末，安史之乱爆发，长安
沦陷。杜甫在流离的路上安顿了家
人，独自一人北上灵武投奔唐肃
宗。不料半路被叛军俘获，押回长
安。半年后杜甫冒死逃出长安，历
经千难万险，来到肃宗的行宫凤翔，
此时的杜甫“麻鞋见天子，衣袖露两
肘”，终于深深地触动了新任皇帝唐
肃宗，并被任命为左拾遗。不久因
为房琯案冒犯了皇帝，险些被处
死。长安收复后，他回到长安担任
原职，但不久即被贬为华州司功参
军，离开朝野，终归被政治彻底遗
弃。这一时期的杜甫对现实有了清
醒的认识，先后写出了《悲陈陶》《春
望》《北征》《羌村》、“三吏”“三别”等
传世名作。

当年十二月初，杜甫于无奈之
下再次逃难，携家离开同谷入蜀，于
年底抵达成都，时任成都尹的严武
是杜甫的好友，他给予了杜甫许多
帮助，于成都西郊浣花溪畔筑茅屋
而居，即为著名的成都杜甫草堂，杜

甫的生活开始安定。次年六月，严
武再任职成都，表荐杜甫为节度参
谋、检校工部员外郎，故世又称“杜
工部”。永泰元年（765）正月，杜甫
退出严武的幕府。四月，严武病逝，
杜甫失去依靠，于五月离开成都乘
舟南下，携家出三峡，经江陵，暮冬
抵岳阳。之后，诗人漂泊湖南，贫病
交加，濒临绝境。大历五年（770）
冬，病死在湘江舟中，时年五十九
岁。

诗人为后世留下了不朽的诗
作，他的诗时而雄浑奔放，时而沉郁
悲凉，或辞藻瑰丽，或平易质朴。尤
其擅长律诗，亦为新乐府诗体的开
创者。声律和谐，选字精炼，“为人
性僻耽佳句，语不惊人死不休”，是
他严谨创作态度的真实写照，力倡

“转益多师”，注意吸收融合各家之
长，又坚持“别裁伪体”的批判精神，
具有“沉郁顿挫”而又独特的艺术成
就。

诗人悲情的一生，似乎是他盲
目追求功名的必然。然而，如果他
一直不离故土，一味写诗作赋，或许
他的诗作就没有了厚度与力道，如
果他做官论道，就没有了这样一位
享誉海内外的伟大诗人，这便是诗
圣留给后世的永久思索。

去看父亲是在一个周末的
午后。

那天，是他给我开的门。
父亲中等身材，肥胖，那件深蓝
色的中山装，干净利落，刚剃的
胡须让老爷子显得很精神。眉
梢很长，很容易让人想起慈眉
善目这个词。

总感觉好长时间没有去父
母那里了，其实，想想也就是一
周的样子吧。年终将近，俗事
繁杂，电话里说了几次陪他去
洗澡，总是一个忙，想到此，不
觉心里深感愧疚。

陪父亲坐在卧室里闲聊，
说是闲聊，其实是偶尔对答两
句。阳光透过玻璃，一羽羽落
在摊开的书上，落在绿萝翠色
的枝叶间，我的袖子、上衣和皮
鞋安静地享受冬日难得的宠
爱。

父亲年事已高，身体有些
胖，不喜运动，印象中他总是坐
在书桌旁看报纸，或是演算那
些莫名其妙的几何题。他说：

“反正也没有啥事，做题可以预
防老年痴呆。”想想也是，只好
由着他。

我拿起一张当天的晚报，
慢条斯理地看着。突然，父亲
站起身，走到床前，大概是想找
什么东西。我赶忙蹲下身子帮
忙，原来，他是想把床底下的洗
脚盆拿出来。

近些年来，父母很注意养
生，饮食科学合理，加上经常泡
脚，身体调理得不错。他常说：

“天天泡脚，胜似吃药。”
我把洗脚盆倒上水，通电

的空儿，把父亲的裤腿往上拉
了拉。搬一个小板凳坐在他对
面，给他洗脚。终究是要争执
一番，最终父亲还是安静了下
来，静静地坐在那里，安享一份
内心的满足。

果然，不出我所料，还没有
坐稳，父亲就开始重复着我早
已熟悉的唠叨：“我不再说你
了，这是最后一次，锻炼身体
吧，别没有事儿了经常喝酒，在

单位工作之余，拖地，抹桌子，多好的
锻炼机会啊。”“另外，和同事们搞好
关系比啥都强。”

多少年了，在父亲每每最后一次
的唠叨中，我还是受益匪浅的。他的
中庸之道，或者说与人为善深刻地影
响着我们兄弟几个，以至于那些年龄
大的老同事总是说，在我的身上总能
看到父亲谦和的影子。

水温调节得微烫，中医上有很多
关于泡脚的建议，终归没有深入研
究，只是懂些皮毛，貌似很专业地按
摩父亲的涌泉穴、太溪穴、足三里等
穴位。

时间在父子两个的温情里慢条
斯理地走着，家里很安静，只有墙上
的钟摆旁若无人地打破这静谧的画
面。

在我的坚持下，洗脚盆里又加了
些水，我用手试了试，水温正好。

父亲放下手里的报纸，摘下那个
黑框老花镜放在凳子上，没等我开
口，他脸上那标志性的微笑显得有些
羞涩，竟然像小孩子一样拘谨地说：

“你给我买的那个新的，在抽屉里，回
头再用，这个用习惯了，好使。”我看
着凳子上那个老花镜，镜框左边用白
色的胶布粘着，格外显眼。内心的柔
软处被莫名地触碰了几下，酸酸的。

我欲言又止，终究还是没有再说
什么。

“最近你的血压稳定吗？你妈天
天念叨这事，等会儿我给你量量。可
不能大意，你这个年龄工作压力大，
应酬也多，饮食没有规律，自己再不
注意，发生意外那可不是闹着玩的。”

父亲边说，边扭身去找床头的血
压计。看着他艰难地转身，水盆里的
水险些溢出来，我赶忙阻止了他：“我
早上刚量过，没有事儿，正常哩很。”

其实，我哪里量过，只是用这种
连自己都感觉很不踏实的语言应
对。近几年来，家里的日子很好，母
亲终归还是爱操劳，很多时候父亲都
没有劳动的机会，最近好不容易争取
到了刷碗的活儿，父亲很高兴。

每每想起父母安康，兄弟团结，
家庭和睦，我内心的河流就像被阳光
抚摸过的水纹，软软地朝着幸福的方
向流淌。

为了看紫云山红叶，我们起了
个大早。踏着积雪覆盖的山路，小
心翼翼地拾阶而上。远远望去，远
山凝重，近山鲜嫩。槲叶飘摇，红叶
漫舞，宛如天际燃烧的火苗，在经历
了春的吐絮，夏的繁绿，秋冬霜寒之
后，遍山槲树以极大的热情，把整个
紫云山装扮得殷红热烈。翠竹白雪
点缀其间，恰似一幅油画。

“残雪西山尚未晞，更逢晴日送
光辉”。一束晨光从叶缝里洒落下
来，头顶上立刻幻化出一顶五彩洒
金的巨伞。红色是槲树林的基调，

虬枝上的积雪，点缀在氤氲霞色间，
晶莹剔透，越发显现出阔大叶片的
通红透亮，叶脉历历可数。你靠近
它，抚摸它粗糙的树干，仿佛看见生
命的汁液循环不息；你用耳朵贴近
它，可以听到那来自根部的生长节
律，春夏秋冬来复去，自然，和畅，勃
发，浓郁。有资料说，当年明朝户部
尚书李敏在此间修书讲学时，看到
百姓烧柴困难，下令栽种槲树为百
姓取暖。槲树其貌不扬，躯干弯曲，
但耐干燥贫瘠，木材坚实，槲叶可止
血亦可养蚕，皮可治痢疗疮，树干烧
成木炭可作火药。它不似杨树挺
拔，不比青松伟岸，但在缓慢的生长
中凝聚了生命的密度和高度，这不
正是李敏心系百姓的朴素情怀吗？
槲叶始发嫩紫色，轻柔若烟霞，所以
有紫云之称。待长成，巴掌大，呼呼
摇风，满谷清凉。端午时节，家家采
了，裹了白米红枣蒸，味溢乡里，别
有一番风情。

一只白色的野兔在雪间气定神
闲，很享受地嗅着一片硕大的槲叶，
在离我们十来步远的地方，眨着眼
睛，向我们致意。刚刚举起相机，它
晃动了一下蓬松的尾巴，嗖的一声消
失在茫茫林海，只留下一串可爱的爪
印，恰似一串无限延长的省略号……

踏雪前行，绕过一方岩角峥嵘的
怪石，穿过一湾潺潺清溪，晴日之中
冰雪消融，掬一捧那微冒热气的清
泉，感受温柔和无声的力量。眼前矗
立两棵高耸入云的古柏，是李敏当年
亲手所植，历经六百年沧桑依旧生机
盎然。穿行在书院数十亩翠竹林中，
微风拂过，竹叶上的积雪簌簌飘落，
仿佛听到李敏在低吟“何时一借阳和
力，沛做甘霖润百腓……”

紫云之胜，胜诸人文，灵山秀
水，人才辈出。“对晴雪紫云，领略春
秋风景；读诗书经典，纵观中外古
今”。走近紫云书院，森森古意扑面
而来，厚厚积雪覆盖着红瓦，古朴的
铺地青砖，古香古色的八仙桌，原汁
原味的黑圈椅，凭窗远眺，看冬鸟在
雪枝跳跃，听清风从林间穿过。凝
望李敏蜡像，他清癯的脸上荡漾着
慈爱。我像是听见先生传授理学抑
扬顿挫的声音，我像是看见书画家
挥毫泼墨时洒脱的神情，我像是感
觉到士子云集时浓浓的学术氛围。
紫云书堂点灯夜读的松明早已熄
灭，就连几经修复的书院本身也已
随岁月的变迁显得简陋矮小，但它
像一个人，一个勤奋苦读的学子，在
寻找消失了的弦诵之声，寻找李敏
们留在这里的古朴情怀……

临江仙·白龟秋夜
◎严寄音

谒杜甫故里
◎叶剑秀

给父亲洗脚
◎赵洪亮

紫云散记
◎张译方

永久的思念
◎段伸眉

黑狗来我家之前原本是没有名
字的，就是一只小黑狗。第一次在
城里的姑姑家见到这只小黑狗时，
它刚刚过满月，茸茸的毛发油光发
亮，两只圆圆的眼睛滴溜溜转，在我
面前它不是摇头摆尾，就是伸出舌
头轻舔我的手背，我把它从地上抱
起来，轻轻摩挲它的毛发。姑姑见
我喜欢就说，回去时你带走吧。于
是，这只小黑狗就到了我家，我给它
起了名字叫欢欢。

初 到 我 家 时 ，它 不 怎 么 吃 东
西。娘用平时喂鸡的破碗给它盛了
半碗饭，它嗅了嗅，扭头离开了。它
不吃，鸡们围着啄开了。它跑过来
把鸡赶跑，但还是不吃，对着碗汪
汪直叫，叫两声回头看看我和娘，接
着再叫。我对娘说，它一定是嫌这
碗脏，给它换个新碗吧。娘说，这畜
生惯得不轻，你拿钱买碗啊？饿它
两天看它吃不吃。姑姑家给它盛饭
用的是个细瓷白碗，每次用后，姑姑
还会涮干净下次再用。我们用的这
只碗破边烂沿，放在土窝儿里没挪
动过，饭和土粘在一起就成了黑黑

的垢。这只城里的狗可能还记着姑
姑家的细瓷白碗，只看不下口。没有
熬过两天，第一天的傍晚它就试探性
地下口了，只是用舌头在碗的中间
舔，尽量不碰到碗边。后来随着饭量
的增大，它就不那么讲究了，不但大
口大口地吞食，还舔碗边。

欢欢长得很快，不到一年，它就
成为大狗了。大狗欢欢学会了一些
本领。比如空中接食，掰一块馍投
向空中，再高再远落下来它也能接
得住。

欢欢成了我生活中的好伙伴，
暑假里天天下地割草，它总是形影
不离地跟着我。我们割草时，它不
是和其他狗一起在地里撒欢，就是
静静地躺在树荫下打瞌睡。知道我
们要下河洗澡时，它比我跑得还快，
下到水里，还和我比赛游泳速度，我
当然是比不过它的。

欢欢最有成就的一件事是抓住
了一只兔子。我们割草时轰出了一
只野兔，喊叫声惊醒了正在打瞌睡
的欢欢，它和另外一只狗奋力追
去，很快就把兔子捕获了。

欢欢做母亲了，可是还没有尝
到多少做母亲的喜悦，五个狗崽就
被亲戚和街坊抱走了。

后来我到县城上班，很久才回
家一次，而且是不定时的，可是欢欢
总是知道我什么时候回去。西河离
我家有一里多地，每次回家，刚过了
河沟，就会看到欢欢像箭一样向我
跑来。它会立起身子用两只前爪扒
到我的身上，我推开，它会再扑上
来，也不管它的爪子有多脏。快进
村时，它会跑到我的前头进家，在娘
的面前汪汪叫上几声，这个时候娘
就知道是我回家了。

欢欢又怀孕了，因为它长得漂
亮，街坊邻居早早地向我母亲预订
小狗崽，订的人多，到时肯定分不过
来，母亲又不想得罪人，就想了一个
办法，把快要生产的欢欢安顿到我
的堂叔家里。欢欢在堂叔家又一次
产下了五只小狗崽，想要的人直接
从堂叔家抱走了。

欢欢肯定从内心也把堂叔家当
做自己的家了，小狗崽抱走完后，它
虽然回到了我家，但也时常去堂叔

家，总是去他们家看一看。
一个秋天的午后，树上的黄叶一

片片飘落，刮来的风也有点凉了。父
亲懒洋洋地坐在堂屋门口晒太阳，欢
欢卧在他的脚前打瞌睡。过了一会
儿，欢欢站起身来，尾巴扫了一下我
父亲的脚，跑出大门。父亲没想到，
这是他看到欢欢的最后一眼。

晚上欢欢没有回来，我们一家
都没有在意，还以为它又睡在堂叔
家了。第二天没有回来，第三天还没
有回来，这下一家人才着了急，分头
去找。母亲也去堂叔家问过，他们一

家人都说这几天没见过欢欢，父亲满
街叫着欢欢的名字，从村里叫到村
外，连续找了好几天，始终没有欢欢
的一点踪影，大家也就死了心。

过了个把月，一家人渐渐要把
欢欢淡忘的时候，父亲和几个乡亲
扯闲话，不知谁又说到了欢欢，说这
是一只很有灵性的狗。父亲于是又
一次感叹它的走失。堂叔的邻居对
我父亲耳语说，堂叔家墙上有一张
黑狗皮。

父亲让我以借东西的名义到堂
叔家看一看，只向墙上瞥了一眼我
就认出这就是我那可怜的欢欢，因
为它尾巴上的白梢。

父亲要去揍堂叔，被母亲拉住了，
说既然狗肉已被他吃了，我们也知道
他是什么人了，何必再去伤和气。

曾经是你值得信赖的人，冷不
防从背后捅你一刀，想必欢欢到死
也不明白为什么捅自己的会是最亲
近的人。

你曾经对他很忠诚，到头来他
却尽干些卸磨杀驴的勾当。可惜了
欢欢的忠诚。

黑狗欢欢
◎张振营

休憩 沈俊峰 摄


